Текст книги "Дочь бутлегера"

Автор книги: Маргарет Марон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

3
Ты знаешь, каково быть одинокой?

Юридическое агентство «Ли, Стивенсон и Нотт» располагается в уютном одноэтажном деревянном здании с мансардой, построенном сразу после Гражданской войны почти напротив здания суда. Несколько лет назад архитектурный совет округа составил обзор местных достопримечательностей, в котором наше здание названо «очаровательным образчиком простоты, имеющей вкус». Лично я понимаю эту фразу так: какой-то местный строитель краем уха слышал о викторианском стиле, однако у него под рукой не оказалось опытного токаря, который смог бы выточить многие ярды необходимой деревянной отделки без образца. Джулия, жена Джона Клода, ждет не дождется, чтобы выкрасить деревянные стены в бледно-зеленый цвет, добавив белую краску для отделки крыльца и украшений, но пока что нам удается сдержать ее, и здание остается просто белым с черными ставнями.

В этом доме родился дед Джона Клода Роберт Клодиус Ли (не имеющий никакого отношения к знаменитому генералу Роберту Ли), как и брат Роберта, отец моей бабушки по материнской линии, – что делает Джона Клода, если посчитать на пальцах, моим четвероюродным братом. Хотя оба моих партнера приходятся мне родней, между собой они родственниками не являются.

Общество любителей истории повесило на крыльце здания табличку, однако нетронутым сохранился только фасад. Несколько поколений Стивенсонов и Ли вели здесь адвокатские дела с двадцатых годов, когда отец Джона Клода и дед Рэйда (мой прапрадедушка) стали партнерами, и внутренний интерьер больше не является памятником чувственности девятнадцатого века. Деревянный каркас остался практически нетронутым, но когда в семидесятых разбирали потолки, чтобы провести современное электричество и водопровод, никто не потрудился сохранить крошившуюся старинную лепнину.

Парадная лестница была ликвидирована, чтобы освободить место для приемной, в которой разместилась предшественница Шерри Кобб.

(Мать Рэйда и Джулия долго спорили по поводу того, кому достанутся перила из дерева каштана. Верх одержала Джулия. Джулия принадлежит к той категории женщин, про которых в наших местах говорят: «крепка умом». Если бы она родилась на пять лет позже, она наверняка поступила бы в университет на архитектурный факультет. Вместо этого Джулию послали учиться в колледж для девушек – я использую это выражение сознательно – в соответствии со страховочной политикой «отец знает лучше» она получила диплом учителя начальной школы, «на всякий случай, чтобы было куда отступать». На тот случай, если бы ее будущий муж сбежал с другой женщиной или оказался бестолковым лентяем, неспособным прокормить семью. Половина учителей в той школе, где училась я, были женщины, чьи мужья воплотили в жизнь самые зловещие пророчества их отцов. Это обстоятельство никак не способствовало созданию в классах радостной атмосферы. К счастью, собственные дети Джулии были единственными, кому приходилось терпеть от нее.)

В качестве нашего старшего партнера Джон Клод занимает бывший кабинет своего отца, две просторные комнаты в левом крыле, выходящие на фасад. Я разместилась в бывшем кабинете Брикстона-старшего, справа, а Рэйд устроился позади меня в помещении, служившем прежде гостиной. В этом самом кабинете сидел его отец. Брикстон-младший сохранил свою лицензию, однако как только в нашей фирме появился Рэйд, он отошел от адвокатской практики и перебрался в Созерн-Пайнс, где полностью отдался совершенствованию техники гольфа.

(Разумеется, мой отец не имеет никакого отношения к юриспруденции, но Брикстон-младший и Джон Клод никогда не ставили это мне в вину – особенно если учесть, что последние пятьдесят лет отец исправно обеспечивал фирму работой.)

Наверху две маленькие спальни объединены в одну большую, а под скатом крыши оборудованы современная ванная комната и просторная кладовка. Теоретически эта спальня предназначалась для того, чтобы при необходимости разместить в ней приехавшего издалека свидетеля, но когда Дотти выгнала Рэйда из дома и подала на развод, он поселился в этой комнате и прожил тут так долго, что мы с Джоном Клодом уже начали подумывать о том, чтобы брать с него арендную плату. Рэйд до сих пор не реже раза в месяц использует спальню наверху для того, что он считает тайными свиданиями – как будто можно сохранить в тайне что-либо, происходящее буквально напротив здания суда. Однако мужчины в период гона обладают поразительной способностью убеждать себя в том, во что им хочется верить.

Пока что мы не пускаем плотников в наши кабинеты, но Джулия года четыре назад переделала половину первого этажа. Она разобрала перегородки и превратила старую кухню в оснащенное компьютерами рабочее помещение, где разместились три секретаря, помогающие Шерри. Веранда сзади приобрела крохотную кухоньку, которую при желании можно спрятать за раздвижными дверями, когда просторное солнечное помещение используется для официальных конференций. На веранде имеется длинный стол, имеющий достаточно деловой вид, но Джулия также перетащила уютные кресла и оттоманки, которые пожалела выбрасывать во время последнего ремонта. В целом из веранды получилось замечательное место для того, чтобы посидеть после окончания судебных заседаний за чашечкой кофе и узнать свежие новости из «Ньюс энд обсервер».

Именно этим я и занималась, когда ровно в половине четвертого появилась Гейл Уайтхед с плоской картонной коробкой в руке. Вместо того чтобы пригласить ее в мой кабинет и предупредить меня об этом, Шерри провела Гейл прямо сюда. Шерри ненамного старше Гейл, но при этом она постоянно суетится – словно мамаша, устраивающая своему чаду чаепитие с друзьями.

– Вам что-нибудь принести? – поинтересовалась Шерри. – Есть охлажденные напитки и чай со льдом.

– Спасибо, ничего не надо, – вежливо ответила Гейл, усаживаясь в кресло напротив меня.

Положив на колени белую коробку, похожую на те, в которые кладут рубашки, она поставила сверху бордовую сумочку.

– А как насчет того, чтобы немного перекусить? У нас есть печенье, крекеры, галеты.

– Нет, благодарю вас.

Застывшая в строго вертикальном положении спина Гейл оставалась в трех дюймах от мягкой спинки кресла. Тетя Зелл постоянно учит меня сидеть именно так. Наверное, у бабушки Стивенсон был какой-то бзик по поводу того, что воспитанная дама не должна прикасаться лопатками к спинке стула, так как моя мать тоже заставляла меня сидеть прямо.

Интересно, а кто муштровал Гейл? Дина Джин?

Я знаю, что в отношении Гейл у меня слабость. Однако глядя на нее сейчас – на молодую женщину, а не на ребенка, я недоумевала, как мне удалось стать для нее образцом, на чем настаивает Джед. Вот уже много лет наше общение ограничивалось ничего не значащими разговорами в церкви, на стадионе или во время оздоровительных пробежек. Последний раз я нянчила Гейл, когда ей было шесть лет, а я училась на первом курсе юридического колледжа. Да, судьба снова свела нас вместе прошлой весной, когда мы с Джедом возобновили знакомство, но мы обе настолько смущались этим обстоятельством этого, что ограничивались разговорами на поверхностные темы.

Заботливая суета Шерри еще больше стесняла Гейл.

– Давай пройдем ко мне в кабинет, – предложила я, и Гейл вскочила с кресла словно, распрямившаяся пружина.

Мы прошли следом за Шерри по коридору, и я опять поразилась тому, как резко повзрослела Гейл. Она была миниатюрной и темноволосой, такой, какой мне запомнилась Дженни, но только Дженни носила длинные прямые волосы рассыпанными по плечам, как это было принято в начале шестидесятых. Волосы Гейл были заплетены на французский манер, а отдельные выбившиеся пряди вились кудряшками, как у Джеда. Белая вязаная блузка и короткая бордовая юбка подчеркивали изящные изгибы ее фигуры, не делая их провокационными.

Даже после того, как мы прошли ко мне в кабинет и затворили дверь перед любопытным лицом Шерри, Гейл оставалась настороженной. Мой отец всегда говорил, что я могу заговорить уши ослу, но прошло несколько минут, прежде чем мне удалось вызвать у нее на лице улыбку, и она расслабилась настолько, что положила коробку на пол и удобно устроилась в обитом зеленым бархатом кресле.

Я поздравила Гейл с тем, что она получила стипендию Бофора.

– Твой отец очень гордится этим.

Ее улыбка тотчас же стала кислой.

– Я в этом не уверена. По-моему, он нисколько не рад тому, как я собираюсь распорядиться средствами, которые оставил на мое имя дедушка Пул.

– Что ж, его нельзя в этом винить, ведь так? Прошло уже восемнадцать лет, и что сможет нарыть частный детектив там, где уже тщетно искала полиция?

– Быть может, ничего, – спокойно произнесла Гейл. – Я знаю лишь то, что не смогу учиться в колледже, пока на мне висит все это.

– Что все? – спросила я.

Напускной вид уверенной в себе взрослой женщины исчез, и я вдруг оказалась лицом к лицу с открывшимися под ним бурлящими чувствами подростка.

– Ты обратила внимание на то, как вела себя Шерри? И так продолжается всю мою жизнь. Как только люди слышат мою фамилию, мне на шею словно вешается неоновая вывеска. – Миниатюрная рука Гейл очертила светящийся призыв. – «УБИЙСТВО ДЖЕННИ УАЙТХЕД!» – Ее голос наполнился грустной издевкой. – Боже мой, это та самая малышка, которая едва не умерла с голоду, когда какой-то негодяй выстрелил в ее маму и оставил их обеих умирать на мельнице Ридли!

Глубоко вздохнув, Гейл попыталась вернуть внешнее спокойствие. Получилось у нее неважно.

– Поэтому все суетятся вокруг меня, сюсюкают со мной, как с маленькой. Отчасти это объясняется состраданием ко мне, но в первую очередь всем просто до смерти хочется узнать, каково потерять мать, ставшую жертвой убийства, и не знать, кто это сделал.

– И каково?

Гейл вспыхнула было, но тотчас же поняла, что я не упражняюсь в остроумии. Негодование сменилось отчаянием.

– Не знаю. Это все равно что… все равно что когда выбившийся волос щекочет шею, – упавшим голосом произнесла она. – Ты пытаешься его смахнуть, но тщетно, потом забываешь о нем, но через какое-то время он снова начинает донимать. Я хочу избавиться от него раз и навсегда!

Я покачала головой.

– Извини, дорогая, но я не представляю себе, как какой-то частный детектив, совершенно посторонний человек сможет тебе…

– Не посторонний человек, – остановила меня Гейл. – Ты, Дебби.

Прежде чем я успела начать качать головой, она быстро заговорила:

– Я думала и думала об этом. Папу, наверное, хватит удар, потому что я перерыла все телефонные справочники. Ближайшее детективное агентство находится в Роли, а ты совершенно права. Наверное, никто не скажет незнакомому человеку ничего такого, что уже не слышал шериф Пул; но ты, Дебби, сможешь узнать правду, я уверена в этом. Как только вчера папа, вернувшись домой, сказал, что попросил тебя поговорить со мной, это стало ответом на все вопросы. Именно поэтому сегодня я пришла сюда. Ты знаешь всех и все знают тебя; тебе верят и…

– А теперь помолчи минутку, – возразила я. – Я адвокат, а не детектив.

– О, пожалуйста!

Взгляд Гейл наполнился такой отчаянной мольбой, что я на мгновение снова стала пухлым, неказистым шестнадцатилетним подростком, гадающим, почему у него невзрачные бледно-голубые глаза, в то время как от роскошных карих глаз других людей плавятся сердца. Я уже завидовала Дженни: ее брюкам-клеш восьмого размера, ее длинным черным волосам, приобретенному в городе жизненному опыту и больше всего тому, какой у нее муж. И вот, черт побери, я завидую и ее глазам!

– К тому же, – добавила я, – право, у меня совсем нет времени. Мне нужно заниматься избирательной кампанией, а первичные выборы уже на следующей неделе.

– Ну пожалуйста, – с жаром повторила Гейл. – Ты ведь будешь вести кампанию и в Коттон-Гроуве, ведь так? Значит, ты все равно будешь встречаться с людьми, правда? К тому же, судьи должны уметь определять, говорят ли им правду, разве не так? Для тебя это станет хорошей практикой.

Что ж, я уже достаточно насиделась в залах суда и научилась чувствовать, когда человек что-то недоговаривает.

– Кто, по-твоему, солгал? – спросила я.

Уронив взгляд, Гейл принялась теребить молнию на сумочке.

– Всю жизнь мне твердили, что убийцей был какой-то бродяга, который уже давно встретил свою смерть в Нью-Йорке или Мексике. – Помолчав, она посмотрела мне прямо в глаза. – Почему вы с папой перестали встречаться?

Осененная внезапным прозрением, я лишь молча посмотрела на нее.

– Я не говорила это ни одной живой душе. – Ее красивые карие глаза на мгновение задержались на моем лице, затем сразу же снова упали на сумочку. – Папа физически не мог перетащить нас на мельницу Ридли. Весь день он провел в Роли. Это подтверждают все. Но папа мог кого-то нанять. Я вовсе не хочу сказать, что он так и поступил, но…

– Нет, нет, нет! – поспешила заверить я. – Разумеется, он не делал ничего подобного!

Появившееся на лице Гейл выражение надежды сообщило мне, что она сама хочет верить в это. И действительно, кому приятно сознавать, что собственный отец способен на убийство? Лично я, черт побери, никогда не находила в этом ничего смешного.

– Нанять убийцу мог кто угодно, но Джед любил твою мать, крошка. Он ее просто обожал.

Мне в голову пришла непрошеная мысль: «Человек убивает то, что ему дороже всего», и я поняла, что именно она крылась в глубинах подсознания прошлой весной.

– Он женился на маме – на Дине Джин всего через восемь месяцев, – возразила Гейл.

Дина Джин была единственной матерью, которую знала Гейл, и они были близки друг другу настолько, насколько только могут быть близки мать и дочь. Однако пару лет назад пьянство окончательно доконало Дину Джин. Насколько мне было известно, при разводе родителей перед Гейл встала очень непростая задача выбора, с кем оставаться. Верх одержал Джед, не только потому, что он был Гейл родным отцом, а она еще оставалась несовершеннолетней, но также и потому, что родные Дины Джин отвезли ее куда-то в горы, чтобы она немного просохла.

– Джед тогда был еще совсем молодой, – напомнила я, – и у него на руках осталась маленькая дочь, нуждавшаяся в материнской заботе. Если честно, многие говорили, что он женился, думая не столько о себе, сколько о тебе. Пока была жива твоя мать, других женщин для Джеда просто не существовало, и, уверена, Дину Джин он не любил и вполовину так, как Дженни.

Определенно, именно так я сама утешала себя в течение нескольких месяцев после того, как Джед женился на Дине Джин: раз он не любит меня, он не любит и ее. Через несколько недель после похорон Дженни Джед и Гейл перебрались к его родителям, чтобы мать Джеда могла присматривать за малышкой в течение дня. Меня по-прежнему время от времени приглашали посидеть с Гейл; и я, шестнадцатилетний сгусток гормонов, терзаемый неразделенной страстью, не могла сказать, что отношения Джеда и Дины Джин были бурным любовным водоворотом. Даже вечером перед свадьбой, когда я привела Гейл домой пораньше, я не заметила ни намека на то сексуальное влечение, которое когда-то струилось между Джедом и Дженни. И в данном случае это был не самообман с моей стороны. Джед и Дина Джин превратились в пожилую супружескую пару еще до того, как высохли чернила на свидетельстве о браке.

Сейчас я впервые представила это с точки зрения Дины Джин. Неудивительно, что со временем она забралась в бутылку и попыталась заткнуть пробку снаружи.

Тем не менее, когда Джед наконец заметил, что я уже стала взрослой, между нами встал призрак не Дины Джин.

– Мертвых с погоста не носят, – пробормотала я.

– Шекспир? – спросила Гейл.

Я точно не помнила, откуда эта фраза, однако сейчас она показалась мне к месту, о чем я и сказала Гейл.

– Это я уже пробовала, – нетерпеливо сказала она. – У меня ничего не получилось. Ты ничуть не лучше бабушки и папы. Они тоже стараются уговорить меня ни о чем не думать.

Резко вскочив с кресла, Гейл разгладила складки на юбке.

– Извини за то, что отняла у тебя время. Мне расплатиться с тобой или через Шерри?

– Сядь, – остановила ее я. – Ты действительно собираешься идти до самого конца?

Гейл молча кивнула.

– Даже несмотря на то, что тот, кто это сделал, скорее всего, уже давно умер где-нибудь в Нью-Йорке или Калифорнии?

– Этого человека, мама знала, – возразила Гейл.

Опустившись в кресло, она начала излагать свои теории, и я вдруг осознала, что она откровенно обсуждает смерть Дженни со взрослым впервые с тех пор, как сама стала взрослой.

– Для меня из этого никогда не делали особой тайны, – сказала Гейл. – Это приблизительно то же самое, что и усыновление. Ты знаешь, что усыновленным детям начинают говорить об этом, как только они попадают в дом к приемным родителям, чтобы впоследствии это не стало шоком?

Я кивнула.

– Так вот, я всегда знала, что нас с мамой похитили, затем маму убили, и все это произошло за три дня до того, как нас нашли, – но это было чем-то вроде сказки перед сном. Все острые края были скруглены. Я терпеть не могла то, как все суетились вокруг меня, но тогда я об этом еще не задумывалась. Я хочу сказать: это все равно что никто не задумывается, почему трава зеленая, а вода мокрая. Это так, и все тут, понимаешь? Затем на Рождество, когда мне было шестнадцать, я осталась на ночь у бабушки Пул и нашла коробку с газетными вырезками.

Положив коробку на стол, Гейл открыла крышку. Коробка оказалась набита пожелтевшими вырезками из газет, наваленными без какого-либо порядка. Я разглядела фотографии Дженни и Джеда, мельницы, даже брошенной машины Дженни.

– Бабушка вырезала все, что писали «Леджер» и «Ньюс энд обсервер» с того дня, как мы пропали, до тех пор, пока это перестало быть новостью.

Гейл робко улыбнулась, и у меня едва не разбилось сердце.

– Именно тогда это перестало быть сказкой на ночь, Дебора. Заметки вернули все острые углы, укрепили во мне уверенность, что за всем этим стоял человек, которого мама знала.

– Потому что она подвезло какого-то мужчину в плаще? – Я покачала головой. – Вовсе необязательно это был ее знакомый. В те далекие времена подвозить незнакомого человека еще не было бесконечной глупостью.

– Но если это был незнакомец, как он узнал, где оставить машину?

Это был вопрос, который в то время ставил в тупик всех. В тот майский день, когда исчезли Дженни и Гейл, погода была дождливой и туманной. Машину Дженни видели на пустынной стоянке за заброшенным отелем «Дикси». На переднем сиденье рядом с Дженни сидел кто-то в бежевом или светло-коричневом плаще, по мнению единственного свидетеля – мужчина.

Если действительно старик Говард Граймс кого-то видел.

В то время в Коттон-Гроуве было по крайней мере три темно-синих «форда»-седана, один из которых принадлежал моему брату Уиллу. Говард утверждал, что присмотрелся к машине внимательно, так как по городу поползли слухи, что жена Уилла Триш завела себе ухажера, и он хотел посмотреть, кто сидит в машине. (Ни «Леджер», ни «Ньюс энд обсервер» не упомянули имен Уилла и Триш, но все понимали, кого имел в виду старик Граймс.)

– Я ничего не слышал о том, что жена Джеда Уайтхеда крутит шашни на стороне, – цитировали газеты слова Граймса. – Однако окна слишком запотели, и я не смог разобрать, кто это был. Но ее я разглядел хорошо.

Рассказ Говарда удерживал полицию от особенно рьяных поисков в течение первых двадцати четырех часов после исчезновения. Все думали, что малышка Дженни Уайтхед просто ненадолго свернула с пути супружеской верности. И Джед не был первым супругом, а Пулы первыми родителями, кто утверждал, что она ни за что на свете не пойдет на такое.

Однако седан Дженни на следующее утро был обнаружен на стоянке за агентством недвижимости Уайтхеда. Машины не было вечером, когда старый мистер Уайтхед закрыл свой офис пораньше, услышав об исчезновении Дженни и Гейл. Места для того, чтобы поставить машину, в городе достаточно, поэтому данной стоянкой не пользуется никто кроме сотрудников трех соседних контор. Попасть на нее можно только с Широкой улицы узким переулком, скрытым из виду азалиями и высокими камелиями. Определенно, человек, не знакомый с этими местами, ни за что бы не догадался о существовании нашими стоянки темной, туманной ночью.

– Вот почему ты обратилась к психотерапевту!

– Однако у меня все равно ничего не получилось. – В голосе Гейл послышалось разочарование. – Я очень надеялась вспомнить ее.

Моя мать умерла когда мне исполнилось восемнадцать, и когда я попыталась представить себе, что никогда ее не видела, мне стало легче понять, почему все так охали и плакали по поводу сиротства Гейл. Однако следующие слова Гейл дали мне понять, что дело не только в этом.

– Дебора, в чем заключался ее роковой недостаток?

Я недоуменно посмотрела на нее. Ну хорошо, никто не сомневается в том, что у Гейл незаурядные способности. Бесплатное четырехлетнее обучение в университете человеку не предлагают только потому, что у него убили мать. Но что за этим стоит – светлая голова или эрудированность?

– Прошлой осенью я слушала факультативный курс, – продолжала Гейл. – Гамлет, Эдуард Восьмой, Ричард Никсон. Мы обсуждали их роковые недостатки, и я не могла удержаться от того, чтобы не попробовать применить всю эту теорию к своей матери. Вопрос стоял не кто ее убил, а почему. В чем заключался ее роковой недостаток? – Она подалась вперед. – Все говорят, что мама была доброй, милой, хорошей и красивой, и я – вылитая ее копия. Так вот, на самом деле идеально хороших и милых людей не бывает. Я не такая, и мама тоже не была такой.

Значит, светлая голова?

После убийства Дженни Уайтхед остался миллион вопросов, не нашедших ответов, но все они строились на предположении, что в тот промозглый майский вечер жертвой жестокого убийцы стало воплощение чистоты и невинности. Тем не менее в предшествующие месяцы безответная страсть к Джеду Уайтхеду дала мне возможность особенно отчетливо разглядеть все недостатки Дженни – их у нее было немало. Я втайне собирала ее недостатки и злорадствовала над ними, словно скупой, перебирающий свое золото. Господь свидетель, меня терзало чувство вины, когда я увидела окоченевшее тело Дженни в гробу, блестящие черные волосы, рассыпанные по розовой атласной подушке, глаза, закрытые навечно; однако раскаяние, стыд и молитвы о прощении не смогли смыть вопрос, который теперь мучил Гейл.

– Говорят, каждый человек носит в себе семена своего собственного разрушения, – сказала Гейл.

– По-моему, это высказывание – лишь отговорка с целью переложить вину в совершенном преступлении на жертву, – заявила я таким тоном, словно уже стала судьей.

– Маме было только двадцать два года! – страстно воскликнула Гейл. – Всего на четыре года больше, чем сейчас мне. А что если я на самом деле похожа на нее?

– Никто не собирается тебя убивать, – успокоила ее я.

И снова я сказала не то, что нужно, и Гейл нетерпеливо отмахнулась от моих слов.

– Дебора, я уже почти не ломаю голову над тем, кто убил маму. Теперь мне кажется, что если я узнаю лишь, почему это произошло, возможно, этого окажется достаточно. Когда я спрашиваю, какой была мама, меня треплют по плечу или рассказывают еще одну сказку на ночь. Ты ее знала, в Коттон-Гроуве ты знаешь всех. И я не прошу тебя заняться этим бесплатно. Я могу распоряжаться деньгами, которые оставил мне дедушка Пул. Так вот, если потребуется, я готова потратить их до последнего цента, лишь бы только узнать, какой именно была моя мама, раз кто-то счел необходимым ее убить.

* * *

Когда я позвонила Джеду и сказала, что Гейл полна решимости идти до конца, ему это не понравилось. Совсем не понравилось.

– Она такая же упрямая, как и ее мать, – наконец сказал он, однако его голос смягчился. – Дженни ведь тоже всегда стояла на своем, правда?

– Джед, ты только скажи, что ты от меня хочешь, – нетерпеливо сказала я. – У меня сейчас и своих забот хватает. Ничего этого мне не нужно. Если ты хочешь, чтобы я ответила Гейл «нет», я так и поступлю.

Джед вздохнул.

– Нет, полагаю, будет лучше, если мы поступим так, как она хочет. – Он снова вздохнул. – Уж лучше ты, чем какой-нибудь настоящий детектив.