Текст книги "Кошелек предателя"
Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)
Жанр:
Классические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)
6
– Похоже, что Хатч нас покинул. Сейчас ужасно поздно.
Этими словами Ли Обри прервал затянувшуюся паузу. Он говорил с усилием, как будто долго обдумывая, что же ему сказать. Он, Кэмпион и Аманда сидели у камина в гостиной при неярких свечах, над ними нависло угрюмое молчание ночи. Они были здесь уже около часа. Кэмпион вернулся из дома Энскомба как раз, когда приглашенные на обед гости начали расходиться, и узнал, что хозяин дома хочет с ним побеседовать в более или менее официальной обстановке.
Он мечтал остаться с Амандой наедине. Он смотрел на нее, и она становилась ему все понятней и дороже. Как бы ни переоценивались ценности, какие бы ошибки он ни совершил в этом новом для него мире ночного кошмара, она была настоящей и надежной, живой частью его существа, которое он так болезненно открывал заново.
Она сидела в кресле между ними, свернувшись калачиком, внимательная и сдержанная. Аманда казалась очень юной, прекрасно воспитанной, но, и об этом он подумал с внезапным удовлетворением, не умной. Дорогая девочка. Конечно, девочка. В нем возобладало безрассудное и безответное чувство собственника, такое же, как у ребенка, дикаря, собаки. Он окинул Обри гневным взглядом.
Великий человек поднялся и прислонился к камину. Сперва он нахмурился, но потом заметная усмешка самоосуждения вновь искривила его тонкие губы. Он неожиданно рассмеялся.
– Кажется, – сказал он, – мы выяснили все, что надо. Энскомб упал и сломал себе шею. Утром я навещу бедную старую мисс Энскомб. Пока Хатч не соизволит нам доложить результаты, ничего другого не остается. У вас невероятно усталый вид, мой дорогой. Почему бы вам не лечь спать? Мы с Амандой задержимся еще на полчаса и решим, что нам дальше делать с Хатчем. Ты так не думаешь?
Последний вопрос был обращен прямо к Аманде и, когда он посмотрел на нее, выражение его лица настолько смягчилось, что эта перемена напомнила Кэмпиону какой-то спектакль. Однако Обри не сознавал, что выдал себя, да и вообще не привык относиться к себе объективно. Аманда отвела от него взор и вроде бы немного покраснела, хотя тусклый свет легко мог и обмануть. Ее раздосадовала его невольная откровенность, но она посмотрела ему прямо в глаза.
– Хорошо, – согласилась она.
Кэмпион встал. Прежде в обычном положении он бы непременно удивился, как-никак хозяева редко выпроваживают своих гостей спать. Но теперь он только смутился и недоумевал. Обри говорил властно, да, именно так и было, величественно, как король или, на самый худой конец, директор школы, не грубо, но словно он обладал особыми правами.
Сначала Кэмпион хотел отказаться от этого под любым предлогом и попросту навязать им свое общество, но Аманда выбила у него почву из-под ног.
– Спокойной ночи, Алберт, – сказала она.
Он отправился к себе в комнату и сел на кровать, не закрыв дверь, как мальчишка, измученный первым любовным приключением. Раньше до него не доходили и не могли дойти сказанные ей вечером слова. С тех пор на него обрушилось множество событий, и фантастичность его новой жизни позволила высветить происшедшие изменения. Сейчас к нему вернулось ощущение, что Аманда реальна, и она единственный живой человек в мире призраков. Она не лгала. Аманда не собиралась выходить за него замуж. В сравнении с этой катастрофой сразу поблекли все прочие беды и неурядицы – дикая игра в кошки-мышки с полицией, назойливое дружелюбие Пайна, вынудившего его раскрыться, а потом исчезнувшего неведомо куда и, Бог знает, с какой предательской и зловещей миссией. Теперь где-то в вышине его темного отчаяния возник новый страх. Боязнь за Аманду. Он понял, что это первая, неэгоистическая мысль, пришедшая к нему после катастрофы или, по всей вероятности, вообще впервые в жизни. Это был связано с чем-то мучительным, имеющим отношение к ней и Обри. Когда-то он знал об этом, но сейчас напрочь забыл. Он должен был от чего-то ее защитить. Он отвечал за нее так же, как и за то, что ныне стремительно приобретало огромные масштабы. Очевидно, он привык брать на себя ответственность. Жаль, что он почти ничего не помнит.
Он встал с кровати и направился наверх. Как ему показалось, это путешествие длилось целую вечность, его шаги заглушал тяжелый ковер. Свет горел очень ярко, с холодным блеском, видно, как и всегда в глубокую полночь. Когда дверь в гостиную открылась, он без колебаний приблизился к балюстраде и поглядел вниз.
– Спокойной ночи, Аманда.
Низкий, приятный голос Обри был мягок, в каждом его слове угадывался скрытый смысл. Он стоял у двери, наклонив голову, хохолок его густых волос по-мальчишески торчал. Ли держал Аманду за руку и раскачивал ее взад-вперед в том небрежном стиле, который Джеральд Дю Морье с успехом использовал во многих своих пьесах. Вряд ли кто-либо назвал его красивым, но держался он с небрежной элегантностью, выглядевшей странной при его крупной, массивной фигуре.
У Кэмпиона создалось впечатление, что Аманда слегка взволнована и ситуация, в которой она очутилась, для нее непривычна.
– Спокойной ночи, Ли, – ответила она как-то по школьному, стараясь говорить заученно и сухо. Повернувшись, она заспешила наверх и, порозовевшая, запыхавшаяся, столкнулась с Кэмпионом.
Она поразилась, увидев его, и начала подыскивать первое попавшееся объяснение.
– В чем дело? – сурово спросила она. – Что случилось?
– Я хочу поговорить с тобой.
– Да. Но о чем же? Я надеюсь, больше ничего страшного не произошло?
Она как будто ждала несчастья и бросилась к нему в комнату, полагая обнаружить там его признаки.
Он последовал за ней и закрыл дверь. Если бы там были засовы, он запер бы на них.
– Ты должна мне сказать, – начал он, – я весь вечер пытался это узнать.
– Что?
– Какой сегодня день?
Она в упор посмотрела на него. Ее светло-карие глаза расширились от изумления. Когда он в ответ взглянул на нее, ее тонкие брови вытянулись в прямую линию и она густо покраснела от гнева.
– Ты, что же, слоняешься ночью по лестнице только чтобы спросить меня об этом. Ты поразительно странно себя ведешь, тебе не кажется?
Конечно, так и было. До него это дошло в тот момент, когда она ему сказала. Для непосвященного его поведение и важнейший вопрос объяснялись просто, он действовал как ревнивый мальчишка. Он почувствовал, что разозлился на нее за собственную беспомощность.
– Я хочу знать, какой сегодня день и какое число, – упрямо повторил он. – Ты единственная, кого я решаюсь спросить. Так какое же?
– Тринадцатое. – Она была в ярости и сохраняла достоинство лишь благодаря ледяному самообладанию.
– Наверное, пятница?
– Нет, вторник. А теперь я пойду спать. Вторник, тринадцатое. Значит, пятнадцатое – это четверг. День, когда надо сделать, что?
Аманда подошла к двери. Он подумал, что она уйдет, не сказав больше ни слова, а он бессилен ее остановить. Он был совершенно неподготовлен к очевидно одной из лучших черт ее характера – умению улаживать конфликт. На пороге она обернулась и внезапно улыбнулась ему.
– Я ухожу как-то очень театрально, Алберт, – заметила она. – А в чем дело?
Он вздохнул.
– Бог его знает, – откровенно признался он.
Аманда вернулась в комнату и присела на краешек кровати.
– С тобой все в порядке? – спросила она. – Не забывай, что у тебя только что была встряска. Я не стану тебе надоедать, знаю, как ты его ненавидишь, но ты еще не в себе. Я весь вечер вчера видела, но не хотела тебе говорить.
Он искоса поглядел на нее. Вот выявилась и еще одна черта его характера. Он один из тех, кому боятся надоедать. Так ли это? Да, верно. Он чувствовал, что мог таким быть. Она не хотела ему надоедать. Она вела себя просто великолепно. Его захлестнул поток исходящего от нее доброжелательного спокойствия.
Она была живой. Она, единственная, связывала его с действительностью. Он уже собрался рискнуть и узнать от нее страшную правду, но последовавшая фраза заставила его замолчать.
– Прости, что я так скверно поступила. Мне ни до кого не было дела. Я решила, что ты валяешь дурака, потому что я влюбилась в Ли. – Она говорила без какой-либо подчеркнутости или намека на вызов. Глаза у нее были такие же искренние, как и ее слова.
– В самом деле?
– Я думаю, да. – В ее голосе слышались сдержанная удовлетворенность и мягкость. Раньше он этого у нее никогда не замечал.
– Почему?
Аманда заколебалась и, наконец, рассмеялась.
– Я не могла бы тебе этого сказать, если бы ты не был собой, – ответила она. – Я имею в виду, если бы я тебя так хорошо не знала, а я знаю тебя почти как самое себя. Ведь он похож на тебя.
– Разве?
– По-моему, даже очень. Кроме одного, но очень важного обстоятельства.
– Какого же именно?
Она опять посмотрела на него, и ее юное лицо сделалось каким-то грустно-застенчивым.
– Он меня так любит. Он старается для меня, как может, но все эти разговорчики и сплетни вынуждают его таиться, и он от них глупеет, прямо как выпускник или деревенщина, в общем, что-то вроде того. А он великий человек, ты знаешь, как он блестящ и одарен, да и просто неотразим.
Она оборвала себя и покачала головой.
– Не стоит больше о нем говорить. Ведь это не в твоем вкусе, а события так стремительно развиваются. Я сама себе отвратительна, меня это застигло врасплох, но я сказала тебе правду. Да, именно, застигло. Расскажи мне про Энскомба.
– Его убили.
– Что? – Она впилась в него взглядом. – Но это невероятно! И кто же?
– Я не знаю.
Аманда обхватила руками колени и уткнулась в них подбородком. Ее овальное лицо вдруг как-то уменьшилось и стало расстроенным.
– Конечно, я не вправе судить об этом деле, – неожиданно сказала она, – потому что не знаю всех подробностей.
– Моя дорогая, – с намеренной почтительностью начал Кэмпион. Он еще не оправился от удара, поразившего тайную, забытую часть его души куда сильнее, чем разум. – Хотел бы я тебе сказать, если мог.
– Но ты не можешь, – отрезала она. – Ты дал присягу и все. Мне нечего тебе возразить. Я хорошо знаю, что ты действуешь по секретному приказу. Иначе я не совершила бы этот непростительный поступок и позволила Ли пригласить нас, не сказав ему, что ты чем-то занят в городе. Ты уверял меня, что это крайне важно. Ну, ладно, хватит.
Кэмпион стоял к ней спиной и не осмеливался повернуться.
– Давай посмотрим, – коварно произнес он, – давно ли мы знакомы с Ли?
– Ты имеешь в виду, давно ли я знаю Ли, – возразила Аманда. – Ты знаком с ним три дня, и тебе это прекрасно известно. Я приехала сюда из Делла работать над новым видом вооружения для самолетов «Серафим». В Институте был человек, с которым мы должны сотрудничать. Тогда я и подружилась с Ли.
Она говорила невнятно, избегая важнейших дат, решил Кэмпион и усомнился, имеет ли смысл настаивать на дальнейших расспросах. К счастью, она невольно помогла ему.
– Говорил ли ты кому-нибудь об эпизоде в больнице?
– Нет.
– И я нет. Я пришла к выводу, Алберт, что Энскомб тоже не говорил. Представь, что мы придерживались нашего первоначального плана. Если ты помнишь, его суть заключалась в том, что я привожу тебя в Коачингфорд в субботу вечером прямо к лондонскому поезду. Это было сразу после того, как к тебе пришла телеграмма, она ждала тебя по возвращении. А вчера я собиралась забрать тебя на той же станции, когда ты вернешься. Сегодня за обедом я весьма туманно сообщила о причине нашего опоздания, но вокруг царила такая суматоха и никто не придал этому значения. Если бы их что-то насторожило, мы могли сказать о лопнувшей шине. Ты согласен?
– Отлично, – с сомнением в голосе отозвался он и стал ждать, когда она снова заговорит.
– Как ты добрался до Коачингфорда? – поинтересовалась она наконец.
Он пожал плечами, и она мрачно кивнула.
– Вот так, – сказала она. – Хорошо. Это вернется как-нибудь само собой. Мне не нравится вся история с Энскомбом. Она ужасна. А мы как раз подумали, будто он что-то знал.
Кэмпион повернулся к ней.
– Почему ты решила, будто он что-то знал?
– Понятия не имею. Но у меня создалось такое впечатление.
– Не «пятнадцать»?
– Пятнадцать? – Она явно удивилась. – Пятнадцать, что?
– Пятнадцать человек у гроба покойника, – ответил он и сам изумился, как ему удалось сочинить столь звонкую фразу.
– О-хо-хо и хороший крепкий сон, – откликнулась Аманда. – Ты сегодня уже ничего не сможешь сделать, даже если поставить на карту весь мир. Ложись-ка спать.
Кэмпион тяжело откинулся на спинку стула, по которому он барабанил пальцами. Его измученное лицо одеревенело, и он выглядел усталым и подавленным.
– Боже мой, удивлюсь, если это так, – сказал он.
Она серьезно обдумала его замечание.
– Немного самонадеянно, но может быть, – предположила она.
Кэмпион ощутил, что у корней его волос выступили капли пота.
– У меня что-то вроде глупейшего предчувствия, – проговорил он.
Аманда улыбнулась ему.
– В таком случае от тебя зависит больше, чем от кого-либо еще, – честно призналась она. – Тебе и карты в руки, Алберт. В основе ты такой…
– Какой?
– В сущности, ты такой уверенный в себе. Такой хладнокровный. Ты это преодолеешь.
После ее ухода он неподвижно сидел в тихой комнате. Сильный свет резко и беспощадно бил ему в глаза. Его воображение тоже как-то угасло, и им вновь овладела знакомая атмосфера ночного кошмара. Теперь он знал, что это такое. Похоже на фильмы с трюками, где привычные вещи сняты в необычном ракурсе. От странных теней очертания предметов становились туманными, загадочными, пробуждая страх там, где не надо, и, что еще хуже, скрывая ужас там, где он, несомненно, присутствовал.
Теперь, когда Аманда ушла, он недоумевал, почему он не отважился на откровенный разговор. Так случилось не только из-за Ли и не потому, что он испугался ее жалости, как боялся невыносимой боли. Причина заключалась в другом. Он погрузился во тьму своего сознания и выкарабкивался изо всех его отвратительных тайников. Это было страшно. Если бы она знала о его душевном состоянии, о подслушанном им разговоре в госпитале. Расскажи он ей об этом, да еще прибавь известные им обоим факты о смерти Энскомба, сомнительно, чтобы она продолжала простодушно доверять ему, а ведь он так ценил ее преданность. А, может быть, в ее карих глазах с самого начала таилось подозрение, а доверие лишь на время притушило его? Он не осмелился бы так рисковать. Он был во что-то втянут и не до конца верил даже себе.
Свист прервал его размышления. Низкий звук, совсем не похожий на птичий. Не успел Кэмпион встать, как он дважды повторился. Он выключил свет и прислушался. И снова свист, на этот раз прямо под окном.
Он раздвинул тяжелые занавеси, открыл старомодные окна и с предельной для него скоростью отпер задвижки. Свист начался и кончился внезапно, наступило тяжелое молчание. Особняк окружала густая тень, и под окном было темно, как в яме.
– Это вы, сэр? – донесся до него спокойный голос внизу. – Вы готовы? Я жду вас на той стороне. Наверное, я неправильно вас понял. Нам нужно двигаться, если мы намерены сделать это сегодня ночью. Вы можете сейчас спуститься?
– Что? Да, да, разумеется. Я подойду через минуту, – Кэмпион втянул голову в плечи, закрыл окна и задернул занавеси. Затем спустился вниз, ступая Мягко и неслышно, как профессиональный взломщик. В сознании у него оставался единственный неподходящий вопрос, потому что голос, и в этом невозможно было ошибиться, принадлежал Суперинтенданту Хатчу.
7
Кэмпион бесшумно вышел через парадный вход. С посыпанной гравием дорожки он свернул на заглушавшую шаги лужайку и остановился в ожидании. Если это арест, значит, весь мир так же неосмотрителен, как он сам. Оживленный Суперинтендант возник перед ним из тени у дома и встал на ступеньку сзади Кэмпиона. Он не сказал ни слова и, взяв Кэмпиона за руку, повел его в темноте по узкой тропинке. По одну ее сторону высились тополя. Он шел очень быстро и молчал, пока они не оказались примерно в двухстах ярдах от окон. Наконец он с облегчением вздохнул.
– Чистая работа, сэр, – одобрительно сказал он, – я и не знал, что вы приехали, до тех пор, как не увидел вас своими глазами. Хорошо, что вы осторожны. Нам не хочется подробно объяснять всякие нелепости. Если уж вы включились в игру, то опыт подсказывает мне, будете вести ее до конца и надолго запомните все, что говорили.
Кэмпион не отреагировал на сказанное. Он пробурчал что-то невнятное и торопливо направился к воротам. Как он и надеялся, Хатч продолжал говорить. Он по-дружески разоткровенничался и обнаружил вполне понятную гордость, повествуя о своем подъеме к вершинам полицейской власти.
– Вот почему я сам взялся за эту работенку, – заметил он, – не то, чтобы у меня под рукой не было с полдюжины толковых и осторожных ребят, которым я бы это доверил. Но я не хочу подвергать их риску, понимаете. Если попадается что-нибудь нестандартное и требующее деликатного подхода, это всегда дело для шефа. Вы согласны?
– Всегда, – с чувством подтвердил Кэмпион. Он недоумевал, куда они несутся сломя голову.
Они свернули в сторону от дома Энскомба в конце дороги, спустились вниз и, погрузившись во тьму, двинулись в противоположном направлении. Хатч шел по темной стороне улицы, и его широкие шаги были тихи и легки, как у призрака. Многие провинциальные английские городки живописны при лунном сиянии, но этот овеваемый ветрами холм, казалось, просто возник из старой сказки. Магазинчики тюдоровских времен с выступающими верхними этажами и окнами, похожими на окошечки галеонов, тесно окружили и сдавили чопорные домики эпохи королевы Анны с их изящными, веерообразными ставнями. Здесь через каждые десять домов стояли высокие лестницы и фонарные столбы. Сквозь резные арки виднелись вымощенные дворики и сады за каменной оградой. Наверное, подобный пейзаж давно стал банальнейшей темой почтовых открыток, но Кэмпион увидел его глазами ребенка и поразился его очарованию. Безумные островерхие крыши напоминали колпаки ведьм, собравшихся для тайных разговоров, а темные окна подмигивали ему своими стеклами как бы из прошлого.
Молчание Суперинтенданта стало гнетущим, и Кэмпион решил задать ему наводящий вопрос.
– В чем же такая деликатность нашего путешествия?
– Я бы, наверное, употребил другое слово. – Казалось, Суперинтендант немного смутился, и на какое-то мгновение Кэмпион испугался, что он больше ему ничего не скажет.
Когда они прошли по широкой рыночной площади, тоже достойной послужить украшением любого календаря, полицейский сделался чуть откровеннее.
– Не люблю говорить под окнами, – промолвил он, – в таком городке каждый знает твой голос, уж я и не говорю, всю твою жизнь. Вы еще не вполне уяснили роль Мастеров в городе?
– Нет, – искренне признался Кэмпион, – боюсь, что нет. Ведь здесь большинство должностей наследственные?
– Все, – Хатч относился к этому с несомненным уважением. – Очень любопытный пережиток, – подчеркнул он, и нотки профессионального гида в его голосе странным образом соединились с доверительной полицейской вульгарностью. – Их протоколы ведутся уже почти пятьсот лет. Бридж – единственный пример вольного города на Британских островах. Разумеется, он другой, чем Лондон. У нас курьезное положение, город стоит на берегу судоходной реки, но она слишком мала для строительства порта.
– Да, конечно, – Кэмпион затаил дыхание. Они прошли полпути по площади, и скоро над их головами Должны были снова возникнуть окна.
– Этот тип, Пайн, как вы помните, назвал Мастеров могущественным муниципальным советом. Его право, но если бы он действительно понял, насколько они могущественны, то держал бы язык за зубами, как и все мы. Знаете ли вы, мистер Кэмпион, что в этом городе ни один человек не продаст и пачки сигарет и не сможет вести свои дела один, без разрешения Мастеров. Они короли, вот кто они такие, маленькие короли. Они поделили между собой весь город, а Институт их еще обогатил. Как вы думаете, почему в Бридж нет ни одного кинотеатра? Потому что Мастера не хотят менять стиль города. Они владеют землей, они назначают в магистрат, они контролируют патенты, и у них непререкаемый авторитет. То же и с транспортом для туристов. Вы не увидите в Бридж автобусов, хотя это самое красивое и знаменитое место на всем юго-западе. Мастера не хотят автобусов. Они знают своих горожан. В сущности, только они и есть горожане. Они все в родстве между собой, целый город – одни родственники, и потому автобусы запрещены. Он замедлил шаг и понизил голос.
– Конечно, поскольку люди они немолодые, богатые и у них старинный церемониал, секретность и прочее, они очень могущественны. У них огромные связи. Кто-то из них всегда заседает в Парламенте, и они субсидируют кафедру в каком-нибудь университете, у них во всех пирогах свой кусок! С правительством они закадычные друзья, и, скажу по совести, я не удивлюсь, если они окажутся влиятельнейшей организацией в стране, но на свой, незаметный лад.
– Незаметный, – неосознанно повторил за ним вслух Кэмпион. Это вновь вернулось к нему или, точнее, было в нем сейчас. Он все это знал, но оно скрывалось где-то в сумерках его сознания. Убедительные слова Суперинтенданта напоминали новую грань хорошо известного ему старого камня. Хатч усмехнулся.
– Конечно, они стараются держаться тихо, – сказал он. – Ни об одном их собрании за чашкой чая газеты ничего не сообщают. Удивительно, как мы можем быть незаметны, если это в наших интересах. Вот почему я назвал бы наше ночное путешествие деликатным. Однако у нас не так уж много времени. Идите сюда, сэр. Здесь быстрее.
Говоря, он опять взял Кэмпиона за руку и повел его вниз по узкому проходу между двумя темными домами, высокие, островерхие крыши которых как будто кланялись друг другу.
– По этому пути мы выйдем прямо к Лошадиной Гриве, – объяснил он, – сюда.
Они резко свернули. Над их головами ярко засияла луна, и Кэмпион с его заново обретенным детским восприятием мира, остановился и замер, возможно, перед самым драматическим пейзажем в Англии.
Широкая вымощенная дорога, окаймленная невысокими домиками, медленно поднималась вверх, к хлебной бирже и гостинице «Лошадиная Голова». Гостиница, одна из старейших в стране, была трехэтажной и ее главный, нарядный, но скособоченный фронтон заметно кренился на западную сторону, придавая всему зданию дух старинной и бесшабашной удали. «Лошадиная Голова» невольно вызывала улыбку и нежность. За ней и за хлебной биржей, за низкой башенкой церкви св. Никласа находилась и сама «Лошадь». Обнаженный холм круто вздымался вверх, подобно голове огромной лошади, на которую он так походил. Он был сложен из потресканного старого известняка. На холме ничего не росло, если не считать двойного ряда невысоких лохматых сосенок на отроге, который в Бридж и называли Гривой. При ярком солнечном свете холм казался каким-то грозным, зловещим, но этой ночью при луне от него захватывало дух. Даже Суперинтендант поддался искушению рассказать о нем.
– Необычная горная формация, – проговорил он. – Когда вы подходите к нему, как мы сейчас, то начинаете верить в старую легенду о мосте. Вы ее, наверное, знаете? Ну, а если не знаете, то она очень интересна, – добавил он с явным удовлетворением. – Тогда вы поймете, как давно родилось название города. Здесь, позади, как вам известно, устье реки, и другой холм на том берегу зовется Кормушка. Говорят, что когда-то было страшное наводнение и весь город отрезало от остальной суши. Начался голод, а из-за штормов никто не мог проплыть на лодке на противоположный берег. И в самый последний момент, когда живых осталось уже меньше, чем мертвых, мэр города или местный праведник, или кто-то другой изо всех сил воззвал к Господу. И вдруг, понимаете, «с грохотом миллионов барабанов Лошадь подняла и вытянула свою длинную шею к Кормушке на том берегу реки». Все, кто могли, побежали вдоль по Гриве и вернулись с припасами для остальных. Голова Лошади покоилась на Кормушке, пока не кончилось наводнение, и однажды ночью, когда все стихло и люди спали, вероятно, совсем, как сейчас, она вновь вернулась в прежнее положение. Это легенда о названии города, а в действительности тут нет ни одного моста, кроме маленького, горбатого мостика у мельницы по дороге к Коачингфорду. Он чуть застенчиво засмеялся.
– Я всегда думаю об этом, когда прохожу здесь по ночам, – сказал он. – Мне особенно нравится «с грохотом миллионов барабанов». Только вообразите себе. Не знаю, много ли смысла в легенде помимо того, что Лошадь позаботилась о Бридж. Так она, конечно, делает вплоть до нынешнего дня. Очень похоже на то. Замечательно, что эта старая сказка передается из поколения в поколение. Удивляюсь, что вы о ней не слышали. Она очень известна. Один знаменитый композитор даже написал музыку на этот сюжет. Хольст, что ли?
Кэмпион ничего ему не ответил. В таком изложении история странно задевала за живое. Он знал, что должен был слышать о ней, как мог слышать дикарь или прежние бесхитростные горожане. Легенда была чертовски убедительной. Он невольно вздрогнул от суеверного страха.
Тем временем с каждым шагом отношение к нему Суперинтенданта становилось все более непонятным. Хатч держался дружески, он даже стремился угодить, но чем дальше они двигались, тем сильнее им овладевала неуверенность. И по-прежнему оставалось загадкой, куда они так таинственно мчатся на всех парах.
Кэмпиону, естественно, хотелось выяснить, что они собираются делать дальше, но он понимал, как это опасно. Он очень мало знал, и любое невинное замечание легко могло привести к катастрофе. Он решил немного рискнуть.
– По-видимому, мистер Обри ждал вас раньше, вечером, – сказал он.
– Полагаю, что так, – Хатч опять заговорил официальным тоном. – Мне надо было еще кое-что посмотреть. Только я вышел из дома Энскомба, как меня ждало новое осложнение.
– О, – Кэмпион попытался выказать интерес без особого волнения, и Суперинтендант на это клюнул. – Мне позвонили из Коачингфорда, – коротко объяснил он, – они там всю ночь охотились за каким-то человеком. Насколько я понял из телефонного разговора, случай типический, но в военное время и такое тревожит. На шоссе нашли украденную машину и все прочее. Они поймают его утром, когда увидят, как идут дела. Они разослали полный список его примет… Ну вот, теперь сюда, сэр.
Его последние слова, по существу, спасли Кэмпиона и предохранили его в нужный момент. Он вздрогнул, как нашкодивший кот, и с беспокойством отметил, что прежде нервы у него были гораздо крепче.
Они миновали гостиницу и свернули к восточному подножию Лошади. На этой, едва ли не самой старой улице города дома тесно лепились один к другому, прижимаясь к холму. Хатч остановился перед бакалейной лавкой, на ее витринах красовалась обычная реклама продуктов для завтрака – сгущенное молоко и сахарин. Выглядела она нелепо. В подобном месте подошло бы торговать, по крайней мере, любовным приворотным зельем.
Суперинтендант взял Кэмпиона под руку и провел по короткой аллейке мимо лавки и соседних с ней зданий. Дорожка была такой узкой, что они не могли идти рядом, а выступающая стена не позволяла Кэмпиону широко расправить плечи. Хатч шагал по-охотничьи. Его высокая фигура напоминала тень, и он бесшумно крался по аллейке. Кэмпион следовал за ним такой же походкой.
Дойдя до конца дороги, они оказались в крохотном, немного больше колодца, дворе. По одну его сторону возвышалась Лошадь, по другую гурьбой сбегали вниз плотно придвинутые друг к другу дома. Хатч достал фонарь, не отличающийся по размеру от ружейного патрона. Его заостренный конец, сверкнув, высветил замок на неожиданно современной двери, вставленной в старинную раму. Короткий ключ скользнул в скважину, повернулся, и замок открылся. Они вошли в кладовую, пропахшую чем-то пряным и затхлым. Кэмпион слепо повиновался Суперинтенданту и шел за ним по пятам. Теперь его путешествие уже полностью походило на сон. Он не имел никакого представления, где он находится, к тому же его слегка одурманила теплая бархатная тьма. Какое-то время они продолжали двигаться, а ему казалось, что они идут по узкому проходу и на их пути много препятствий. Следующая дверь привела их к деревянной лестнице. Обстановка неожиданно изменилась. Было по-прежнему тепло, но теперь в воздухе пахло бумагой, мастикой для паркета и тонким, волнующим ароматом старого дерева. По лестнице они поднимались долго. Хатч немного расслабился и вновь стал откровеннее.
– Сейчас мы уже внутри холма, – сказал он вдруг. – Вы бы никогда не подумали, правда? Отсюда мы отправимся в зал Совета. Здесь, внизу, нам делать нечего.
– Несомненно, – рассеянно отозвался Кэмпион. Он пытался побороть недоверие. – Где мы, – спросил он, отбросив предосторожность, – в ратуше?
Хатч засмеялся. Он принял вопрос за шутку.
– Это вы по поводу размеров? – поинтересовался он. – Представления в Бридж устраивают Мастера, а не чиновники с Баскет-стрит. Некогда это был центр управления городом. Я думаю, в зале Совета заседал суд. Очень любопытно, если верить старой истории. Все подземелье сформировалось из естественных пещер в холме. Источники воздуха здесь искусственные, но древние. Вас поразит само место. Я там был лишь однажды, в прошлом году, мне надо было предстать перед обществом и выступить с докладом. На мой взгляд, там прекрасная резьба для тех, кто в ней разбирается.
– Там только один вход? – небрежно осведомился Кэмпион.
– Не совсем, – Хатч замедлил шаги. – Ведь вы об этом знаете. Простите меня, сэр, но разве вы не ознакомились с путеводителем? Я полагал, что всем известно о так называемых Вратах в Бридж. Это одна из местных достопримечательностей. Я считаю, именно четыре двери и обеспечили Мастерам их особое положение. В конце концов нет ничего необычного в том, что в старину люди встречались в зале, выстроенном в холме. Прежде он служил крепостью и выдержал долгую осаду во время восстания якобитов. Но эти четыре двери, каждая из которых находится в невинных с виду домах, придали холму нечто романтическое, если вы понимаете, о чем я говорю.
– Каких домах? – полюбопытствовал Кэмпион, решившись спросить об этом прямо.
– Одна из дверей в кабачке, – Хатч не то поразился, не то обрадовался, столкнувшись с подобным невежеством. – Голова старой Лошади расположена поперек главной двери. Вы можете увидеть эту дверь в задней комнате, такая симпатичная, из резного дерева. Это церемониальный вход, через который Мастера идут на ночные встречи. Затем Дом Привратника, где живет мистер Летт. Он наследственный Хранитель Ворот. Эта дверь ведет в его гостиную, и ей почти не пользуются. Его дом как раз на другой стороне, на Хеймаркет Роад. Третья дверь над ректоратом. Там что-то вроде галереи, рядом с церковью, и четвертая дверь за Тележным домом, дальше всего отсюда и выходит вниз на улицу. Там обитает мистер Филипс, наследственный конюх. Все очень старинное и, на свежий взгляд, непривычное, но, конечно, когда с этим постоянно имеешь дело, как мы, например, то ничего особенного здесь нет. Просто обычай, только и всего.