Текст книги "Секс в океане или Тайна зарождения жизни"

Автор книги: Мара Хардт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 24 страниц)

Тот факт, что партеногенез выявлен, по сути, на полюсах спектра разнообразия видов акул – от небольших донных яйцекладущих кошачьих до крупных живородящих чернопёрых, – свидетельствует, судя по всему, о том, что при необходимости способность к размножению без участия самца присуща, вероятно, всем акулам или даже всему классу хрящевых. Но до недавнего времени все случаи партеногенеза у акул наблюдались лишь в неволе – в институтских аквариумах и единожды в роскошном отеле в Дубае (что не удивительно; ведь если в Эмиратах крытые горнолыжные трассы с настоящим снегом построены посреди Аравийской пустыни, то завести при столичном отеле с золотыми ваннами дивную акулу, плодящуюся без участия самца, если в природе такие имеются, шейхам нужно всенепременно). Были сомнения, задействуют ли акулы подобную стратегию размножения в дикой природе. Дабы их рассеять, нам нужно было как-то заполучить ДНК и матери, и приплода, что представлялось практически нереальным в естественной среде обитания. У акул, знаете ли, самки отнюдь не домоседки и тем более не няньки своим детям. У них принцип такой: родить и сплавить. Поэтому очень трудно взять пробы генетических материалов матери и ее детей.

Так всё и было до недавнего времени, пока Фельдхайм и Чапмэн с коллегами не придумали инновационный метод прикладных генетических исследований, позволяющий выявлять партеногенез^{202} в природных условиях[54]54
  При помощи специальной компьютерной программы рассчитывается показатель степени внутреннего сродства (англ. internal relatedness, сокр. IR) микросателлитной ДНК (01). Оценки IR ≈ 0,5 указывают на то, что особь является продуктом инбридинга, IR ≈ 1 – на партеногенез.


[Закрыть]. Новым методом уже удалось достоверно установить минимум один вид, благополучно размножающийся партеногенезом в природных условиях, и это оказалась вовсе не акула, а гребенчатый пилорылый скат[55]55
  Вид Pristis pectinata.


[Закрыть], находящийся, между прочим, на грани полного исчезновения^{203}.

Избыточный вылов и уничтожение человеком мангровых экосистем, где он обитает, в XX веке подчистую вымели гребенчатую рыбу-пилу из некогда достаточно широкого ареала обитания в теплых водах западной Атлантики. То, что этот вид относится к скатам, а не к акулам, не помешало человеку по достоинству оценить суп из его плавников, не уступающих по вкусовым качествам лучшим акульим, и привело к массовому браконьерскому лову гребенчатого пилорыла для поставки на азиатские рынки. Ну и, наконец, длинные рострумы (именные «рыла»), украшенные с торцов двумя рядами острых зубов, пользуются большой популярностью среди коллекционеров. Численность глобальной популяции гребенчатой рыбы-пилы по сравнению с 1960-ми годами снизилась на 95 %. При столь резком падении поголовья партеногенез этому виду может прийтись как нельзя кстати.

Начиная с 2004 года исследователи тщательно следят за состоянием популяции. За это время взяты пробы биоматериалов почти у двухсот промаркированных бирками и выпущенных обратно в естественную среду обитания особей. Всё это призвано помочь гребенчатым пилорылам с восстановлением поголовья. Например, Джим Гельсляйхтер, руководитель программы исследования биологии акул Университета северной Флориды, прилагает максимум усилий для того, чтобы рассчитать репродуктивный цикл изучаемых видов^{204} по уровням содержания различных гормонов в пробах крови, собираемых в рамках его программы. Ведь, например, по высокому уровню тестостерона у самцов можно узнать время года, когда они производят сперму, а по высокому уровню эстрогена у самок – когда у них вызревают яйца. Способность самок некоторых видов акул складировать сперму на хранение, однако, подразумевает, что мужской и женский циклы гормональной активности могут быть и не синхронизированы, поэтому косвенное определение сроков наступления беременности и деторождения по гормональным признакам – задача с подвохом.

Гельсляйхтеру очень недостает надежного теста на беременность, скажем, той же рыбы-пилы. Увы, все усилия по созданию такового успехом пока не увенчались, и причина, по его словам, формулируется достаточно коротко: «Это как раз и отражает, насколько по-иному пластиножаберные регулируют работу систем своего организма. Не выходит просто взять и применить методы [диагностики], работающие на млекопитающих или даже других рыбах. Акулы устроены по-другому. Вот почему исследовать их – занятие улетное, но чертовски сложное». За неимением подходящей биохимии Гельсляйхтер стал использовать в полевых условиях портативный аппарат УЗИ-диагностики для обследования самок акул, отловленных в сезон спаривания. «Выгляжу с этим боекомплектом как настоящий охотник за привидениями, – шутит Гельсляйхтер. – Особенно в специальных антибликовых очках, в которых вынужден рассматривать экран на ярком морском солнце».

Поймав самку рыбы-пилы, ее прижимали к борту лодки, а Гельсляйхтер или кто-нибудь еще из его команды, перегнувшись через борт, щупом УЗИ-аппарата проверяли ее на беременность. Этот метод, в отличие от всяких тест-полосок, и на пластиножаберных работает безотказно: наличие или отсутствие беременности устанавливается гарантированно, а нередко и точное число детенышей в утробе удается визуально оценить. Вот только цена у этого оборудования, увы, кусачая: от $ 16 000 за комплект. Отсюда и крайне ограниченные выборки обследованных, и не оставляющая ученых заветная мечта всё-таки разработать простой и надежный биохимический тест на беременность акул и скатов.

Тем временем Чапмэн с коллегами, проанализировав образцы ДНК пилорылых скатов, взятые в рамках той же программы, успешно выявили семь особей (все самки), рожденных без участия отцов. Пять из семи дочерей партеногенеза оказались полными сестрами, а вот две другие родились еще от двух матерей-одиночек. То есть как минимум три самки в весьма немногочисленной популяции успешно практикуют альтернативную стратегию репродукции, вероятно, из-за нехватки самцов. А это означает, что и в утробах выявленных Гельсляйхтером с помощью УЗИ беременных самок также вполне могла оказаться «безотцовщина», что еще больше осложняет усилия по установлению сроков спаривания у этого вида. Тем более что оно, как выясняется, для них не обязательно.

Партеногенез стал бы для гребенчатого пилорыла спасительной соломинкой, которая поможет преодолеть пик демографических трудностей. А дальше и неуклонно усиливаемые, расширяемые меры по его охране и полный запрет на незаконную международную торговлю им начнут, будем надеяться, приносить долгожданные плоды. Способность к репродукции без участия самца может оказаться важным дополнительным подспорьем для поддержания общей численности популяции на уровне выше критического до той поры, пока вылов реально не пойдет на спад. В то же время партеногенез хорош в качестве палочки-выручалочки лишь в краткосрочной перспективе, а полагаться на него как на стратегию долгосрочного выживания крайне рискованно и неразумно. Ведь негативных последствий исключения самцов из круговорота репродукции избежать никак не получится.

Во-первых, размножение партеногенезом снижает уровень генетического разнообразия популяции по сравнению с обычным половым размножением с участием самца, поскольку особь следующего поколения наследует гены лишь одного родителя. Во-вторых, весь партеногенетический приплод оказывается одного пола – того, у которого две одинаковые половые хромосомы (у акул это самки). При регулярном партеногенезе демографический перекос в пользу одного пола из поколения в поколение будет только усугубляться, как и негативные последствия снижения генетического разнообразия, что снова поставит вид под угрозу исчезновения, только уже по внутривидовым, а не внешним причинам. Именно поэтому в царстве животных все без исключения виды, включая те, которые имеют альтернативную возможность размножаться бесполым путем, стремятся всё-таки прибегать к половому размножению для перемешивания генофонда популяции с целью не допустить генетического вырождения.

В конечном счете выходит, что половое размножение остается пока единственным природным средством сохранения разнообразия генотипов, необходимого для выживания вида. Одновременно, если нам как млекопитающим естественным представляется лишь секс посредством введения некоего подобия пениса в некую похожую на влагалище полость самки, такой механизм совокупления – относительно недавнее изобретение, ежели судить о сроках по временноˊй шкале истории эволюции видов.

Задолго до того, как самцы приспособились заправлять самку семенем при помощи шланга, отправляя свои сперматозоиды в путешествие к заветным яйцеклеткам по ее извилистым внутренним протокам, таинство оплодотворения происходило во внешней среде, вне тел половых партнеров. Далее в нашей программе: обзор разнообразнейших приемов древнейшего искусства экстракорпорального оплодотворения, при котором секс как таковой в буквальном смысле происходит в море.

АКТ II
Сделать дело. Часть 2. Половые соотношения

Секс в море – явление часто не персонифицированное и бестелесное. Подобно тому как у двудомных деревьев мужские цветки пускают пыльцу по ветру в расчете на опыление женских, у подавляющего большинства видов морских животных оплодотворение, то есть собственно половой акт, происходит вне тела самцов и самок, где-то в турбулентных водах океана, куда особи выпускают сперму и яйца в расчете на неизбежную встречу их странствующих гамет друг с другом.

Для нас, обитателей воздушной среды, вариант оплодотворения путем подобных дистанционных половых соотношений недоступен. На воздухе семенная жидкость слишком быстро высыхает, сперма погибает, и рассчитывать на размножение воздушно-капельным путем нам не приходится. Другое дело океан. Там сперматозоиды могут подолгу плавать, по сути, в физиологическом растворе, без всякого риска скукожиться. Это отнюдь не обещает легкой жизни «малюткам-мореплавателям». Отыскать в бескрайнем океане крошечную икринку, выметанную самкой твоего вида, посложнее, чем иголку в стоге сена. Оборотная сторона медали экстаза совокупления с целым океаном многогранна, и все самые труднопреодолимые минусы происходят как раз от отсутствия влагалища как такового.

Из предыдущих глав явствует, что при внутреннем оплодотворении влагалище играет роль своего рода сливной воронки, собирающей сперму в замкнутую емкость в высокой концентрации. Конечно, встречаются в женских половых путях и тупики, и лабиринты, ставящие бедный пенис в затруднительное положение и заставляющие плутать впотьмах доставленных им пассажиров, не говоря уже о том, что у некоторых видов самки и вовсе способны привечать гостей спермицидными вагинальными выделениями. Но всё равно с ролью мобилизационно-призывного пункта сбора бойцов репродуктивного фронта женское влагалище справляется с высочайшей эффективностью. Из-за отсутствия подобной системы локализации спермы в замкнутом пространстве видам, полагающимся на экстракорпоральное оплодотворение во внешней среде, в частности и морским, приходится использовать принципиально иной набор ухищрений, призванных обеспечить им триумфальное шествие по бескрайним просторам Мирового океана.

Первое, что приходит на ум, – наводнить океан морем спермы и яиц своего вида. В природе такое решение, естественно, апробировано, а некоторыми классами животных и реализовано. Морские ежи, например, испускают, в зависимости от вида, от десяти до ста миллиардов сперматозоидов за одну эякуляцию. Это на два порядка больше, чем способен выдавить из себя за раз среднестатистический мужик, не дотягивающий и до полумиллиарда. Правда, сами сперматозоиды у морского ежа мелкие: в водочной стопке его спермы насчитывается полтриллиона плавунцов. Но всё равно – настоящие половые гиганты эти ползающие по дну игольники.

Если продолжить изучать бухгалтерию спермы, оказывается, что наши дальние иглокожие сородичи действительно находятся в числе претендентов на одну из ступеней на пьедестале почета. В целом лидерство морских беспозвоночных по производительности спермы столь безоговорочно, а отрыв от ближайших преследователей настолько внушителен, что специалистам по рыбоводству до недавних пор и в голову не приходило усомниться в их неимоверной плодовитости и, как следствие, неистребимости, в том числе промысловых видов, включая тех же морских ежей. Считалось само собой разумеющимся, что их сперма и икра каким-то образом находят друг друга и способны плодить молодь миллионами. Увы, это оказалось заблуждением, поскольку ученые как-то забыли учесть фактор разреженности популяции при определении коэффициента успеха оплодотворения. Этот недосмотр имел самые трагические последствия для численности бескрайнего множества промысловых видов, особенно моллюсков. На поверку оказалось, что извергать сперму ведрами – лишь часть стратегии выживания. Помимо прочего, популяциям океанических видов для эффективного размножения в водной среде бывает нужно еще и сгрудиться, да поплотнее – чтобы в буквальном смысле чуть друг у друга на головах не стоять. И, как выясняется, фантастически успешной стратегией размножения в океане для таких видов оказываются… сексуальные оргии.

6. Групповые оргии в океане: раз-два – взяли!

ПРИЧУДЫ СЕКСОМОРЬЯ: ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО…

Многие любвеобильные рыбы устраивают сексуальные оргии, дождавшись захода солнца.

Участники океанических оргий настолько пунктуальны, что по ним можно сверять часы, а календари самих оргий составлять на годы вперед.

Груньоны придают остроты своим пляжным оргиям жестким садомазо.

Своей жизнью все мы, возможно, обязаны сверхъестественной силе, таящейся в голубой крови мечехвостов – древнейших членистоногих любителей оргий.

МЕЛОДИИ И РИТМЫ СЕКСОМОРЬЯ:

1. “Surf City” – The Beach Boys (lyrics by Jan & Dean).

2. “U, Me, She” – Rick James.

3. “Triad” – Crosby, Stills, and Nash.

Истинная моногамия – не просто редкость, а редкость настолько крайняя, что в биологии такое поведение почитается за отклонение от нормы.

Из «Советов сексопатолога Татьяны всякой твари» [56]56
  Научно-популярная книга потомственного биолога-эволюциониста Оливии Джадсон (р. 1970), написанная в шутливом формате ответов на вопросы животных об их собственной половой жизни и размножении. См.: Olivia Judson, Dr. Tatiana’s Sex Advice to All Creation: The Definitive Guide to the Evolutionary Biology of Sex, New York: Henry Holt and Company, 2002 (рус. пер.: Оливия Джадсон. Каждой твари – по паре: секс ради выживания. М.: АНФ, 2014).


[Закрыть]

У большинства людей секс ассоциируется с интимной близостью пары (половую принадлежность партнеров уточнять не будем). Множество обитателей моря смотрят на вещи значительно шире и практикуют всё что угодно: от скромного группового секса с ближайшими соседями до многотысячных оргий посреди океана. Но не ради сомнительного удовольствия, а с целью получения обильного приплода, когда без массовости это заведомо недостижимо. Организовать подобную многотысячную сходку на нерест непросто. Нужно как-то побудить всех разом объявиться в одно и то же время в одном и том же месте, да еще и в состоянии полной готовности представителей обоих полов к выметыванию икры и молок. Казалось бы, настоящий кошмар для устроителей. Но морские виды, если надо, способны к поразительным чудесам самоорганизации местных популяций, а по временам и к высочайшей – с точностью до секунды – синхронизации актов исторжения из организмов гамет.

А описываемая далее в качестве лишь одного из примеров отчаянная рыбка и вовсе дополняет чудеса синхронности массовой явки на феерические эротические представления непревзойденными номерами наподобие садомазохистского удушения и связывания, исполняемыми прямо на прибрежном песке.

ПЯТЬДЕСЯТ ОТТЕНКОВ ГРУНЬОНА

……………………………………………………………………………………………

Кожа ее переливалась отблесками лунного серебра на фоне темного пляжа. Она знала, что он ее вожделеет, видела, как отчаянно он стремится протиснуться к ней через толпу. Зарылась она в песок по самые грудные плавники в идеальной позиции, зная наверняка, что в этом месте он всенепременно найдет ее беспомощное тело, и тогда, извиваясь, она заставит его – да всех их! – затрепетать от возбуждения. Добравшись до нее первым, он лихорадочно обвил ее тело. Следом подоспели и присоединились другие, образовав вокруг нее собственные полукольца объятий. За этим она сюда и явилась – как и все они.

Вся перенапряженная от тесной близости стольких мужских тел, обжимающих ее со всех сторон, она, однако, еще и близко не достигла пика сексуального возбуждения, а стройных гибких тел в оплетавшем ее венке всё прибывало и прибывало. А вдоль всего пляжа на мили в обе стороны были разбросаны такие же серебрящиеся под луной тысячи тел ее атеринообразных сестер, наслаждающихся не менее эротичными объятиями сонмов самцов, обтиснувших каждую со всех сторон… Вот только дыхание спирало всё больше, воздуху не хватало. Отчаянный танец, смертельный риск, но опасность лишь обостряет желание.

И вот, когда ей показалось, что больше ей не вынести, настолько сильно закружилась голова от нехватки кислорода, удушающие объятия разжались, а по бокам ее сладостно заструились в песок потоки их наслаждения. Их страстное желание тесно оплетать и душить ее удавками своих тел отступило мгновенно, как только избавились они от груза своего семени. Как же стремительно разжали они свои объятия и ускользнули, вильнув хвостами, обратно в ночное море!

Теперь ей нужно самостоятельно выпутываться из песчаного плена, а это уже му_́ка чистой воды без малейшего намека на острое наслаждение в качестве компенсации. Ловя ртом воздух, она, собрав последние силы, отчаянным рывком сумела-таки высвободиться из песчаной могилы – и ужом устремилась к линии прибоя. Соскользнув в прохладную соленую воду, она наконец вздохнула полными жабрами, расслабилась и отдалась на волю родной стихии, которая сама утянет ее обратно в уютное и безопасное лоно моря.

Безымянные кавалеры давно уплыли, и при случайной встрече она никого из них в жизни не узнает, поскольку происходило всё под покровом ночи. Но там, на пляже, просочившись глубоко в пляжный песок, остались надежно спрятанные клады их ДНК, перемешанных с ее, – и теперь она может с миром плыть себе куда глаза глядят с сознанием выполненного долга и жить спокойно… но лишь до следующего призыва луны: «Всем на берег!»

……………………………………………………………………………………………

Умей рыбы пусть не говорить, но хотя бы писать, в их дамских романах всенепременно присутствовали бы главы на грани или за гранью порно с живописанием сказочных наплывов груньонов[57]57
  Груньо_́ны (также гру_́нионы) – рыбы семейства Atherinopsidae отряда атеринообразных, размером с сардин, относящиеся к эндемическому южнокалифорнийскому роду Leuresthes, включающему два вида – калифорнийский груньон (L. tenuis) и заливный груньон (L. sardinas) – с ареалами обитания, соответственно, вдоль тихоокеанского побережья Южной (США) и Нижней Калифорнии и в Калифорнийском заливе (Мексика).


[Закрыть] на калифорнийские пляжи.

В ходе одного из самых экстремальных групповых половых актов, которые только можно наблюдать в море, десятки тысяч рыб выпрастываются на пляжи вдоль всей береговой линии от Монтерея до мексиканской Нижней Калифорнии. Это груньоны (от испанского gruñón – кряхтун), и вы согласитесь с мексиканцами, давшими рыбе такое имя, если присоединитесь к толпам зевак, ежегодно собирающихся у побережья подивиться на сходки этих даже не экстремалов, а экстремистов группового секса. Сознают ли местные жители, что присутствуют при величайшем в природе садомазохистском обряде? Ведь рыба буквально задыхается на протяжении всей отлучки на берег, а самки еще и весьма рискованным образом связывают себя по всем плавникам, впечатляюще зарываясь в песок. Едва ли собравшиеся что-то вообще сознают, поскольку цель у большинства одна – набрать побольше вкусных бесплатных «сардинок» голыми руками (хорошо хоть, что загребать их любыми подручными средствами с некоторых пор строго запрещено) или в лучшем случае подивиться, открыв рот, на фантастическое бурление и водовороты захлестывающих берег от края и до края горизонта серебрящихся потоков живой ртути.

Ежегодно в течение весенне-летнего сезона спаривания будто по могучему велению убывающей луны – владычицы всех влюбленных – популяции этих тонких, формой и размером похожих на гаванские сигары рыбок начинают регулярно и почти синхронно дважды в месяц выбрасываться на берег и устраивать свои быстротечные пляжные оргии. Как и множество других проявлений половой активности в океане, наплывы груньонов на берег приурочены к фазам луны, но в отличие от большинства других видов, эти мелкие кряхтуны ориентируются не на лунное сияние, а на максимальную интенсивность приливов^{205}.

Подобно опытным сёрфингистам, груньоны прекрасно знают, что нужно идеально точно по времени подстроиться под гребень самой высокой волны. Именно поэтому, если окинуть мысленным взором Западное побережье, мы увидим, что разные популяции груньона совершают свои эротические исходы из океана не синхронно между собой, а в привязке к пику полной воды по местному времени в прилив, на третью-четвертую ночь[58]58
  Заливный груньон (Leuresthes sardinas) благополучно способен нереститься и в светлое время суток. См. блестящий видеосюжет, опубликованный 19 июня 2018 г. на официальном YouTube-канале BBC Earth: https://youtu.be/q5DsVVurRQ8.


[Закрыть] после новолуния или полнолуния, то есть на фазе спада высоты приливов. Каждая популяция повторяет выходы на берег на бис дважды в месяц до завершения сезона размножения[59]59
  Сезон нереста калифорнийского груньона открывается в марте и завершается в августе (относительно немногочисленными выплывами), и календари прогнозируемых выплывов рыбы на берег официально публикуются Департаментом рыбного хозяйства и охраны природы штата Калифорния. Выплывы могут продолжаться с разной интенсивностью со вторых по пятые сутки после полнолуния или новолуния.


[Закрыть]. Окно для нереста им отпущено короткое – от часа до трех. С началом отлива, как только уровень воды опустится на 30–40 сантиметров, гон прекращается, и груньоны ретируются с берега до следующей ночи или до следующей подходящей фазы лунно-приливного цикла. Причем косяки соотносят свои нахлесты на пляжи с обусловленными лунными фазами геофизическими циклами моря со столь выверенной точностью, что календарные расписания их появлений на берегу составляются учеными на годы вперед.

Способность к тонкой и точной синхронизации биоритмов с циклами окружающей среды передается по наследству выметанному груньонами потомству. Мальки из зарытых в пляжном песке оплодотворенных икринок вылупляются не сразу, а дождавшись правильного сочетания внешних сигналов: вероятно, притока свежей воды и вибрации перекатываемых камней, означающих, что место кладки затапливается приливной волной. Теперь, проклюнувшись из яйца, мальки могут спокойно покинуть полосу прибоя и выйти в море. Технически (физиологически) они «готовы» к вылупливанию уже через десять дней после нереста, но нарождающиеся груньоны могут пропустить первый после своего зачатия высокий прилив и дождаться второго, который наступит почти через месяц после нереста, чтобы он как следует перетряхнул береговой песок и «вымыл» их из него.

Но как взрослым особям удается с такой точностью подгадывать подходящую высоту и фазу приливов? Какие пусковые моменты заставляют их оторваться от водных корней и слаженно ринуться на земную твердь? Понятно, что без встроенных биологических часов настолько точно сезон не подгадаешь. Одна из гипотез предполагает, что они способны измерять перепады давления приливных волн и, сопоставляя их с изменениями в циклах смены дня и ночи, правильно выбирать по единому для всех особей алгоритму подходящее временно_́е окно для выхода на нерест. Но, если честно, реальный механизм, позволяющий им выдвигаться на свои дивные оргии как по мановению волшебной дирижерской палочки, нам до сих пор неведом.

Хотя марш-бросок косяка кряхтунов на сушу происходит под предводительством кавалеров, на берегу бал правят дамы (вот есть-таки некие универсальные моменты в поведении всех живых существ). Ловко выгнув серебристую, с сине-зеленым отливом спину, самка быстрыми биениями хвостового плавника выкапывает себе нору в хлюпающем песке и зарывается в него хвостом вперед на глубину 6–8 сантиметров, чуть ли не по самые жабры. Торчащая из песка в нелепой позе головка самки страшно возбуждает самцов сексуально, и они налетают на нее, хлопая плавниками. Пока она выметывает икру в свое песчаное подземелье, до восьми (!) самцов ужами притираются к выступающей над песком верхней частью тела самки. Пристраиваются они к ней «ложками» не для того, чтобы помочь ей выбраться из песчаной трясины, а для того, чтобы использовать ее скользкое тело в качестве направляющей для стекания их спермы к ее яйцам. Спустив на самку, самцы молниеносными зигзагами устремляются к воде, бросив ее барахтаться по уши (образно говоря) в молоках. Перевелось рыцарство, и приходится «кряхтунье» самостоятельно выкапываться из песка, чтобы поскорее смыться в море с первой же набежавшей волной, пока не задохнулась. На всё про всё у одной самки груньона уходит не больше минуты, а вот «оргия» в масштабах косяка может затягиваться и на два-три часа, за которые на берег успевают поочередно выметнуться и отнереститься многие тысячи особей.

Икра в обильной молочной заливке надежно зарыта в береговой песок благодаря оплодотворению, максимально приближенному по эффективности к прямому. Казалось бы, груньоны успешно преодолели все минусы экстракорпорального оплодотворения, изыскав способ не отпускать свои гаметы на волю своенравных волн и течений бескрайних просторов Мирового океана. И действительно, это очень успешная стратегия репродукции, но лишь при соблюдении одного наиважнейшего условия: она требует просторных и чистых мелкопесчаных пляжей для нереста.

Освоение и застройка побережий на пару с неуклонно повышающимся в результате таяния полярных льдов средним уровнем Мирового океана приводят к постоянному сокращению протяженности пляжной береговой линии, пригодной для размножения не только кряхтунов, но и всех видов, нуждающихся для этого в нетронутых песчаных пляжах. Груньоны – лишь один пример, всплывающий в этом контексте. Но в том же ряду и морские черепахи, чьи самки неуклюже выползают на прибрежный песок, чтобы оставить в нем кладку очень чувствительных к температурному режиму яиц, всевозможные ластоногие морские млекопитающие (котики и львы, тюлени и слоны), грузно вываливающиеся из моря на пляжные лежбища, чтобы самцы могли помериться силами, а самки – разродиться потомством перед новым оплодотворением.

Сегодня этим видам животных приходится выдерживать непредвиденную, с точки зрения сроков и масштабов естественной эволюции, конкуренцию примерно с половиной из глобальной семимиллиардной популяции высшего примата Homo sapiens, выбравшего себе в качестве предпочтительной среды обитания береговую линию теплых океанов и морей. Именно там, на стыке чего угодно антропогенного: от наимоднейших курортов до портовых доков, припортовых трущоб и перенаселенных скопищ прибрежных рыбацких лачуг, – пролегает ныне линия фронта, и человек продолжает безжалостное наступление числом. В США, в частности и для примера, средняя плотность населения в прибрежных административных округах составляет порядка 150 жителей на квадратный километр, что в четыре раза выше средней плотности населения в целом по стране^{206}.

И беда не только в массе «понаехавших», но еще и в том, что площадь самих пляжей катастрофически снижается. Значительно возросли темпы водной эрозии береговой линии – отчасти из-за подъема уровня Мирового океана, который «съедает» пляжи, отчасти вследствие усилившихся штормов, которые их смывают. Оба фактора являются следствием антропогенного глобального потепления. Вдобавок волноломы и волнорезы, волноотбойные стены и дамбы – вся наша береговая гидротехническая и инженерно-строительная инфраструктура приводит к нарушению естественных процессов намыва и выноса на пляжи песка, необходимого для их восстановления после штормов. К несчастью, и наши попытки помочь силам природы привозным песком часто оказываются неуклюжими и только усугубляют ситуацию, делая прибрежный рельеф непригодным для использования животными по первоначальному назначению: в частности, кто-то не может выкарабкаться на берег по слишком крутым склонам насыпного пляжа, кому-то структура навозного карьерного песка не подходит для гнездования и т. д. и т. п.

На местном уровне предпринимаются инициативы^{207} в помощь груньонам, чтобы и дальше радовали нас своим массовым кряхтением, но для того, чтобы если не помочь, то хотя бы просто не мешать плодиться и размножаться всем видам, у которых секс происходит на границе моря и суши, от человечества требуются скоординированные действия по предотвращению дальнейших глобальных климатических изменений и более комплексный подход к береговой защите.

ОРДЫ МЕЧЕХВОСТОВ В ХИТИНОВЫХ ДОСПЕХАХ

Забудьте про целующихся под настилом набережной тинейджеров из «Джерси. Берег»[60]60
  «Джерси. Берег» (англ. Jersey Shore) – демонстрировавшийся по американскому MTV в 2009 – 2012 гг. «курортный» вариант реалити-шоу в формате, близком к отечественному «Дому-2».


[Закрыть]. Настоящая любовь в Нью-Джерси происходит не там, а на отмелях, где сотни сексуально озабоченных, формой похожих на подковы[61]61
  Обиходное название «краб-подкова» – дань привычке, поскольку мечехвосты (лат. Xiphosurida) – это древнейший отряд хелицеровых, а не ракообразных членистоногих, т. е. они являются скорее отказавшимися от переселения на сушу ближайшими родственниками паукообразных, нежели крабами.


[Закрыть] мечехвостов сказочными богатырями в прочных шлемах на мощных головогрудях строем выступают с шельфа в прибрежное мелководье. Отъедаются и набираются сил мечехвосты на средней глубине атлантического шельфа, а вот на нерест массово выползают на берег^{208} вдоль всего восточного побережья Северной Америки: от мексиканского полуострова Юкатан на юге до залива Мэн на границе США с Канадой на севере. Проделав путь длиною от нескольких до десятков километров, первыми к берегам прибывают самцы и принимаются патрулировать мелководье на десяти ходильных ногах в ожидании самок, которых зорко высматривают одной из двух имеющихся у каждого пар глаз. И вскоре песчаные отмели превращаются в поля, усеянные бродячими валунами[62]62
  Современные мечехвосты могут достигать 60 см в длину (с учетом острого иззубренного хвоста) при диаметре до 35 см.


[Закрыть], между которыми самкам предстоит протиснуться, чтобы выбраться на кромку пляжа и вырыть гнезда для кладки яиц.

Продраться к зоне кладки сквозь строй самцов самке нелегко: каждый жаждущий ее любви мечехвост оснащен парой специальных крюкообразных клешней для цепляния за ее панцирь, защелкивающихся наподобие карабинов. До берега самка добирается часто с пятью-шестью самцами, вцепившимися ей в спину, да еще иногда и прицепными вагонами из относительных неудачников, не сумевших добраться до самки и ухватившихся за предыдущего самца. Так и волочатся эти составы преследователей вслед за самкой, пока она высматривает подходящее место для кладки. И пока она не отложит яйца, которые они смогут оплодотворить, мужская кавалькада от самки не отцепится и не отступится.

Когда самка наконец находит место получше (или просто устает таскать на горбу весь этот сверхнормативный багаж), она роет в песке небольшое углубление и откладывает туда несколько тысяч своих мелких зеленых яиц из имеющейся у нее в загашнике примерно сотни тысяч. Затем она переползает на полкорпуса вперед, чтобы сделать следующую закладку, а вцепившиеся в нее самцы-вагончики густо покрывают только что отложенную партию липких яиц своей спермой. Поскольку гнезда она устраивает на самом мелководье, вода не успевает разметать яйца до того, как неотступные самцы их практически тут же польют своими молоками, и всё это по совокупности обеспечивает отличные процентные показатели оплодотворения яиц. А благодаря тому, что в каждую лунку отправляется коктейль из спермы многих самцов, на отменном уровне оказывается и степень разнообразия ДНК у будущего выводка. Поскольку никакого выбора самцов у самки нет (кто успел, те и прицепились), оплодотворение яиц спермой из нескольких источников резко повышает вероятность, что семя хотя бы одного самца привнесет с собой новые гены, способные не просто произвести жизнеспособное потомство, но и улучшить его характеристики. Ради такой страховки самка, вероятно, и не жалеет сил на таскание на себе лишних пассажиров по песчаной отмели.

Плюсы плюсами, хотя беременной, может быть, вредно поднимать такие тяжести, но главное – есть у такой стратегии оплодотворения и серьезные минусы, обусловленные внешними факторами риска. Заштормит море – и смоет яйца вместе со спермой в никуда; а выроешь гнезда чуть ближе к берегу – организуешь пиршество для чаек. Хищные птицы-то, понятно, здесь же, рядом, высматривают внимательно, щелкая клювами, любую возможность умыкнуть свежие, вкусные, жирные яйца. Кладки на мелководье снижают риск разорения гнезд подводными хищниками, но и значительно упрощают охоту надводным. Правда, учитывая яйценоскость до ста тысяч штук на самку и массовость нереста, в ходе которого на пляже собираются тысячи самок, стратегия репродукции мечехвостов работала без особых сбоев на протяжении всей их тянущейся из невероятной древности истории.