Текст книги "Вечер с бабуином: Комедии"

Автор книги: Максим Кантор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

Мысякин

Опять Мысякин виноват! Со всех сторон обложили! С вами я вообще не разговариваю! Сколько раз жене говорил: гони ты этих бывших в шею! Я найду, про кого репортажи писать!

Следователь

Вы не поняли, Мысякин. У Варвары Петровны не было бывших мужей. Шли годы, она расставалась с одним мужем, соединялась с другим. Но выходила замуж всякий раз по новому паспорту. И старые браки не отменяла. Именно поэтому, гражданин Мысякин, ваш дом был полон. Все супруги имели равные основания здесь находиться.

Мысякин

Вы лжете!

Следователь

Однако это именно так. У вашей супруги было одновременно шесть мужей.

Мысякин

Не верю. Я же любил ее. Зачем ей эти старые мошенники!

Следователь

Не хочется вас огорчать, Мысякин, но у всех вас одинаковые права на Варвару Петровну.

Мысякин

Не верю.

Следователь

При отсутствии завещания вы вправе рассчитывать, Мысякин, что имущество покойной жены автоматически переходит к вам. Но дело в том, что у всех здесь присутствующих одинаковые права. Вы все – действительные мужья покойной.

Мысякин

Девочка моя. За что? Верил тебе, обожал…

Следователь

Перемена документов была нужна для регистрации новых браков и также для того, чтобы прятать возраст. Я пытался определить возраст Варвары Романовой по фотографиям – и не смог. Пытался по документам – и не смог. Один документ трактует ее возраст со дня крещения, другой со дня вступления в брак ее родителей. Есть паспорт, выданный еще в царской России, – и это совсем сбило с толку. Варвара Петровна была старухой – и одновременно молодой особой.

Шухер

Волшебница!

Мысякин

Молчи. Молчи! Не смей про нее говорить!

Шухер

Почему же? Мне есть что вспомнить.

Баблов

А ты, Мысякин, собственник!

Мысякин

Все замолчите! Не смейте про Варю!

Баблов

Сиди, Мысякин, и не высовывайся.

Следователь

Любопытно и то, что ни один из вас не знает, как выглядела его супруга. Меня это изумило. Супруга все-таки. Могли бы знать. Однако, принимая в расчет профессию убитой…

Шухер

Многоликая!

Бердяев

Кудесница. Она была всякий раз новой, всегда неожиданной! Разве можно обладать этой ускользающей женщиной!

Серафимов

Вы должны принять в расчет недюжинное дарование Варвары. Она могла изменить внешность в течение часа. За завтраком вы видели одну женщину, а к обеду выходила другая. Этим и пленяла. Верно, Проказин?

Проказин

Изменчивая, непостоянная!

Шухер

Загадочная! И какая разная! Гордая и всесильная – когда ей хотелось, и вместе с тем могла предстать истеричной, униженной, нищей.

Баблов

Интриганка.

Мысякин

Что вы знаете о Варе? О моей Варе? Она всегда была ровной и нежной. Она мне всегда улыбалась. Зачем вы ее убили?!

Баблов

Ох, Мысякин, сколько от тебя шума. Лучше сознайся во всем и домой пойдем.

Следователь

Итак, вот три отправных пункта расследования. Любвеобильность или неразборчивость. Существование шести мужей одновременно. И, наконец, многоликость. Прояснив эти пункты, можно раскрыть убийство.

Серафимов

И что же вы решили?

Следователь

Я решил спросить у самой Варвары Петровны. Вот она – прошу.

(Распахивает дверь, на пороге скромная женщина, повязанная платком.)

Варвара Петровна Романова. Вы ее узнаете? Это она?

Мысякин

Варенька. Родная. Живая. Нет, это не она.

(Плачет.)

Шухер

Поразительное перевоплощение. Колдунья!

Баблов

Да, ситуация.

Серафимов

Что уставился, Проказин? Не признал?

Бердяев

Варвара? Ты? Воскресла!

Проказин

Она. Вылитая.

Баблов

Прямо копия.

Мысякин

Нет, не она. Варя, что они с тобой сделали!

Серафимов

Мысякин, вы просто сумасшедший, жены не узнаете.

Шухер

Все мужья узнали, а один, видите ли, недоволен.

Следователь

Разумеется, перед вами Варвара Петровна. Кстати, тело, доставленное в морг, опознано. Это совсем не Варвара Петровна, а некая гражданка Молдавии, находившаяся здесь на временной работе. Вы знаете, как много сейчас гастарбайтеров. Домработницы, уборщицы, сторожа – кого только нет сегодня в нашем городе. Их судьба складывается незавидно. Не повезло и этой женщине.

Поскольку кровь залила лицо убитой, вы были введены в заблуждение. И даже вы, Мысякин, ошиблись.

Остается выяснить, как тело оказалось на вашем участке. И кто перенес тело в гостиную. Но это уже совсем другая история. Тем более что в окрестностях найдено еще четыре женских трупа. Возможно, в этом районе орудует маньяк, убивает женщин. Характерный почерк убийцы – удар тяжелым тупым предметом по голове. Опергруппы сейчас прочесывают местность. Так что дело перешло из разряда загадок истории в обычную уголовную рутину.

Баблов

Ну, разобрались, и ладно.

Помощник

Вот вам Варвара Петровна, живая.

Следователь

Возвращаем вас в вашу семью – к мужьям.

Серафимов

Поделим ее, поделим по-товарищески.

Мысякин

Постойте. Это как понять – поделим?

Проказин

Варвара! Дай я тебя поцелую!

Мысякин

Стой, не подходи к моей жене!

Проказин

Я к своей жене подойду, понял?

Шухер

Тем более что ты от нее отказался.

Мысякин

Она моя!

Баблов

Такая же твоя, как моя.

Мысякин

Нет!

Бердяев

Варварочка, обними меня, девочка!

Серафимов

И меня не забудь.

Шухер

Привыкай делиться, Мысякин.

Мысякин

Вы в шутку, да? Варенька, скажи им. Если это ты, моя Варвара, то скажи им!

Баблов

Мысякин, шел бы ты отсюда. Совсем заврался. То – жена, то – не жена.

Мысякин

Слушаю, а понять не могу. Как ты, Варя, это допустила? Чтобы шесть мужей сразу? Я же поверил тебе. Простил твое прошлое.

(Пауза.) Знал, что у тебя было много мужчин. Но это давно было. До меня.

(Пауза, все смотрят на Мысякина.) Знаешь, как больно. Моя Варя – и с этими негодяями. Я их знаю, сам про них все сочинял! Вот этот Проказин, посмотри на его наглую рожу. Я написал, что корабль демократии не потонет, если Проказин у руля. А он бюджет своей партии истратил на замок в Альпах. И Баблов – это же обыкновенный бандит. Я написал про него, что он великий банкир. А на самом деле он убийца. И Бердяев твой – спекулянт. Я написал, что он жрец прекрасного, а он у старушек карельскую березу выменивает на лекарства! А лекарства просроченные, Варенька! Уж про Шухера молчу, это прожженный тип. Все хватает, что плохо лежит. Я врал про них, Варенька! Они нехорошие! Ты – чистая, святая. Ты ведь не могла с ними! Ты ведь по ошибке, да?

(Пауза, Мысякин держится за голову, страдает.) Помнишь, ты клялась, что больше никогда. Клялась, что ни на кого больше не посмотришь. Говорила, что раскаиваешься. И я верил, что ты по глупости, по наивности. Думал, тебя соблазнили.

(Пауза.) Меня и возраст твой не пугал. Мне говорили – старуха. А я смеялся. Какая разница, сколько тебе лет? Ты же моя единственная. Мне говорили, что непристойно жить с такой, как ты. Что ты всех обманывала. А я не верил. (Пауза.) Варечка!

Шухер

Какой ты смешной, Мысякин.

Баблов

Неужели он только сейчас понял.

Проказин

Никто правды не скрывал.

Бердяев

И вообще – что здесь особенного? Да, шесть мужей – и что? Свободные мы люди или нет?

Мысякин

Ответь им, Варвара! Скажи им!

(Пауза.)

Серафимов

Что здесь можно ответить, молодой человек.

Мысякин (Варваре Петровне)

Лучше бы ты померла!

(Бросается к Варваре с кочергой.)

Следователь

Держите его!

(Мысякина валят на пол.)

Помощник

Вот зверь! Теперь мы все узнали!

Баблов

Я же говорил! Сразу сказал, кто убил. Вяжите его.

Мысякина держат, вяжут руки.

Мысякин

Давайте. Крутите руки. Что вам журналист. Что вам человеческие чувства. Подумаешь, полюбил. Ничего, на это можно наплевать. В нормальной стране бы этого не допустили. Сказали бы так: Мысякин, потерпи, все еще будет хорошо. Ты тоже заслужил счастье.

Серафимов

Будет тебе счастье! Все с тобой ясно!

Следователь

Сейчас действительно все стало ясно. Попрошу всех успокоиться и привести себя в порядок. Отпустите Мысякина. Дайте ему сесть. Воды хотите, Мысякин? Расследование продолжается. Граждане! Займите свои места.

Помощник

Займите места. Расследование продолжается (следователю). Хоть я не верю, что у вас получится. Все так запутано.

Следователь

То, что запутал один, может распутать другой. У вас спичек нет? (Закуривает). Чирк – и все осветил. Ну как, вам теперь все видно? Нет еще? Потерпите, скоро прояснится.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Те же. Мужья сидят в ряд, помощник следователя и Варвара Петровна – на авансцене, следователь стоит в центре сцены.

Следователь

Благодарю вас за помощь, Варвара Петровна. Надеюсь, мы вас не очень напугали. Представляю вам Варвару Петровну Романову, учителя начальной школы – единственную настоящую Варвару Петровну, которую я отыскал в городе. Вы ее никогда не знали, но каждый принял эту женщину за свою жену. Или сделал вид, что принял. Такое ведь тоже возможно. Ну что ж, это был следственный эксперимент. Вы свободны, Варвара Петровна.

(Варвара Петровна уходит.)

Теперь я расскажу, что именно произошло. Дело запутанное – но запутанное только по видимости. Стоит понять его механизм, и все становится просто.

У всякого времени свое преступление. Наше время характерно типом преступления, которое я назвал бы так перманентное убийство. Вот именно такое преступление, перманентное убийство, мы и расследуем.

Серафимов

Перманентное убийство? Хм. Перманентное убийство… Любопытный термин.

Следователь

Сейчас я покажу вам, в чем особенность этого типа преступления. Это такое убийство, которое не останавливается на одной жертве, но распространяется, как эпидемия. Вы скажете, такие преступления были известны – например, когда устраняют конкурентов-наследников. Часто убивают тех, кто стоит на пути к деньгам – одного за другим. Но здесь мы столкнулись с иным.

Перманентное убийство характерно тем, что здесь безразлично, кого именно убивают. Вот в чем странность – и вот в чем особенность. Убийца преследует некую цель, для достижения которой необходима смерть – а чья, не важно. Так бывает, например, на войне. Полководец добивается победы ценой смерти солдат – но как их звали и кого именно убили, ему не важно. Так бывает в политике, когда процессы против враждебной партии уносят непредсказуемое число жизней. Но бытовых преступлений такого рода мы не знали. Теперь знаем.

Иными словами, создается такая ситуация, когда человеческая жизнь оказывается в зависимости от абстракции – и приносится в жертву. Жертва годится любая. Абстрактная идея не гнушается ничем.

Серафимов

Мы прослушали интересную лекцию. Но к делу это отношения не имеет.

Следователь

Мне было важно обозначить механизм. В демократическом государстве принципы политики и войны переносятся в частную жизнь. Вот и все. Далее – по существу вопроса.

Как я сказал, Варвара Романова любила своих мужей. А вот мужья Варвары Петровны ей взаимностью не платили. И хотели ее смерти. Возьмите любого из мужей – легко обнаружите его выгоду. Каждый из вас теоретически мог совершить это убийство. Более того, каждый это убийство планировал. Все, кроме Мысякина. Хотя сначала я решил, что убил именно он.

Серафимов

Конечно, он.

Мысякин

Как я мог?

Следователь

Да проще простого. Сказали, что ложитесь спать. Вошли в спальню, заперли дверь, вылезли в окно, зашли на веранду и треснули жену кочергой по затылку.

Серафимов

Очень похоже на правду.

Следователь

Однако это неправда. Это лишь возможный вариант. На самом деле Мысякин не убивал. Он невиновен.

Серафимов

Полагаю, вы познакомите нас с правдивой версией.

Следователь

Непременно. Вы все передо мной, и один из вас – по логике вещей – убийца. Однажды, думал я, соберу всех в комнате и скажу: убийца найден. Это – вы. Или вы. Или вы. Надо сказать, вы щедро снабдили меня версиями событий. Следовало рассмотреть каждую версию и отказаться от всех, кроме одной, истинной. Я изучил версии – и пришел к парадоксальному выводу. Все версии оказались верны. Отказываться мне не от чего. Одновременно с этим все версии неверны. Попробую объяснить, в чем дело.

Шухер

Да, будьте любезны.

Следователь

Впервые мое расследование свелось не к поиску виновного, но к поиску невиновного. И сейчас мы его обнаружили. Невиновным мог оказаться только тот, кто знает, как выглядела его жена. Мысякин, вы выдали себя с головой – вы не убийца. Честным человеком я вас не назову, но вы – не убийца.

Бердяев

Позвольте. Этот выродок только что кинулся с кочергой на женщину.

Следователь

Журналист Мысякин был единственным среди вас, кто не опознал в незнакомой женщине жену. Вы все видели ее первый раз и, однако, признали в ней свою супругу – только из боязни, что вместо вас ее опознает ваш сосед. Ведь никто не уверен в том, как именно выглядела его супруга. А Мысякин отказался ее узнавать, поскольку он свою жену знал хорошо. Когда его привели в невменяемое состояние, и он кинулся на женщину с кочергой, он еще раз доказал свою непричастность к этому делу. Он хотел ударить конкретную Варвару Петровну именно за то, что она Варвара Петровна. Понимаете? И это совсем нехарактерно для нашего дела.

Помощник

Я ничего не понимаю.

Серафимов

Да не тяните. Что вы все путаете. Конкретную Варвару Петровну убили. Кто?

Следователь

Сначала – мотивы преступления. Начнем с вас, гражданин Бердяев.

Бердяев

Что ж, пусть так. Когда советская ЧеКа пришла за моим батюшкой, великим Николаем Бердяевым…

Следователь

Вы не сын Николая Бердяева. Как выяснилось, у философа Бердяева вообще не было детей. Ваша настоящая фамилия – Пердяев. Вы – мошенник, торговец краденым. Однажды вам попалась на глаза книга философа Бердяева, и вы узнали, что он умер в эмиграции. Мгновенно у вас созрел план. Изменили одну букву в паспорте – и вместо афериста Жоры Пердяева появился Жиль Бердяев, сын гения. Вас приняло интеллектуальное общество Европы, вы обзавелись знакомствами в Париже. Втирались в доверие к аристократическим семьям, предлагали помощь. Вам доверяли – как же, сын святого человека! Интерес к антиквариату вы оправдывали любовью к русской старине и тоской по духовному наследию.

Бердяев (встает)

Как вы смеете! Тень моего отца…

Следователь

Успокойтесь, гражданин Пердяев. Не советую поднимать шум. Вы забирали у Варвары Петровны старинные картины, платили по дешевке и продавали за границей за миллионы. Ваши сообщники писали разрешения на вывоз картин за границу. Банальная история.

Бердяев

Я до министра дойду!

Следователь

Родство с великой актрисой – чрезвычайно удобно. Кто усомнится в подлинности картин из собрания жены, великой актрисы Варвары Петровны Романовой? Но штука в том, что собрание Варвары Петровны – нищенское. Вы не смогли бы продать отсюда ничего – все это копеечная мазня. Не правда ли, Шухер? Вы уже давно заменили оригиналы копиями.

Шухер

На реставрацию забирал. По просьбе Варвары Петровны…

Следователь

Впрочем, на планы Пердяева это не влияло. Ему и не нужны были эти картины. Безразлично, подлинники или оригиналы – Пердяева интересовал сам участок добычи, механизм наживы. Его аппетиты были грандиознее, чем просто прибрать к рукам одну коллекцию. Из коллекции Романовой, насчитывающей тридцать картин, вы умудрились продать несколько тысяч. Не надо спорить, Пердяев. Вот справки аукционных домов. Фабрика по изготовлению фальшивых икон и черных квадратиков покрывалась именем коллекции Варвары Романовой. Однажды вам стало понятно, что Варваре Петровне лучше исчезнуть. Так легче управлять безразмерным фондом – его имени хватит на века. Садитесь, Пердяев. Привыкайте сидеть.

Бердяев садится.

Следователь

Теперь вы, Шухер. Вы, Михаил Шухер, знали, в чем состоит деятельность Пердяева. Более того, вы сами писали для него подделки. Сколько черных квадратиков вы намалевали? Поэтому, когда вы внушали Варваре Петровне, что бывшие мужья намерены ее обокрасть, ваше заявление было обосновано. Вы пробовали шантажировать Пердяева, писали подметные письма. Но Пердяев был тверд. Чего ему опасаться – он не крал картин, он просто выдавал подделки за коллекцию Романовой. Вам было трудно справиться с Пердяевым. Тогда вы изменили тактику. Вы посоветовали Варваре Романовой переписать недвижимое имущество на вас. Не доверять никому – только вам, духовному единомышленнику. Не так ли? Чтобы убедить покойную в своей любви, вы в течение года стригли ей ногти, красили волосы и брили подмышки. Варвара Петровна любила молодых мужчин, ей нравилось, когда за ней ухаживают юноши. Так вы стали ее мужем!

Шухер

Это ложь! Ложь! Да, подмышки ей брил, но исключительно как своему учителю! Как матери!

Помощник

И ванны вместе принимали – тоже как с учителем? Или как с матерью?

Баблов

Учительница, твою мать!

Шухер

Да! Грешно думать дурное, грешно!

Следователь

Прекратите, Шухер. Вы зарегистрировали брак с покойной – по одному из ее паспортов. Удобно иметь сразу несколько документов. Вы обратились к нотариусу, чтобы вступить во владение имуществом покойной. Как только имущество записали на вас, вы немедленно продали эту усадьбу.

Шухер

Как вы могли дурное… Варенька… Как с матерью обвенчался…

Следователь

Я послал запрос в городскую регистрационную палату. Вот справка о продаже усадьбы. Однако совершенная сделка недействительна. Усадьба никогда не принадлежала Варваре Петровне.

Баблов

Ну, Шухер, ты лопух. Усадьба давно моя.

Следователь

Вам, гражданин Шухер, было выгодно устранить Варвару Петровну как можно скорее – и спрятать следы своего мошенничества. Но вот досада – с усадьбой у вас ничего не вышло. Усадьбу, картины, землю – все вместе уже давно заложил другой муж убитой – банкир Баблов.

Баблов

И что такого? Да, заложил. Право имею. Я, можно сказать, лучшие годы на старушку потратил. Молодой здоровый парень обслуживал эту мумию. Крутишь ее бывало и думаешь: поддам посильнее – она и сдохнет. Прикольно трахнуть гордость страны. Считаю, усадьбу я отработал.

Мысякин

Не смей, чудовище, так говорить о моей Варваре!

Следователь

Гражданин Мысякин, мне вас искренне жаль. Бывшие мужья вашей супруги действительно ее не очень любили. Вот, например, Проказин.

Проказин

Помните, с кем говорите. Выбирайте выражения.

Следователь

До известного момента вам, Проказин, было выгодно иметь в женах народную актрису. Молодой правозащитник – и народная актриса. Вас не трогали власти, вы отдыхали в Крыму. В дальнейшем пользовались ее именем, как козырем – наши избиратели любят Варвару Петровну. Вы берегли это полукриминальное замужество и не хотели с ним расставаться. Что может быть удобнее, чем брак с известной старухой: вашим интрижкам он не мешает, а когда надо – можно использовать ее имя.

Проказин

Я до президента дойду! До американского!

Следователь

Именно это вы и собирались сделать. С некоторых пор вы стали тяготиться своей русской женой. То, что было привлекательно двадцать лет назад, – стало обузой сегодня. Зачем нужна русская культура, когда речь идет о прогрессивной политике? Русская культура уже никому не интересна. В вашей биографии наметился радикальный поворот. Вы планировали жениться на американке из клана Шварценеггеров. Это дало бы вам возможность выиграть парламентские выборы в России. Теперь ведь восточная политика решается связями на Западе. Чтобы заключить новый брак, следовало избавиться от старой жены – убрать Варвару Романову.

Проказин

Докажите это голословное утверждение! Попробуйте показать, как именно я хотел убить Варвару!

Следователь

Обязательно так и сделаю. Итак, гражданин Пердяев создал фальшивую коллекцию. Гражданин Проказин задумал заключить новый брак. Гражданин Шухер продал дом, а гражданин Баблов тот же самый дом заложил. У всех были веские основания желать смерти несчастной Варвары Петровны.

Баблов

Что хотел, то и сделал, и разговор окончен. Право имею.

Следователь

Ошибаетесь, Баблов. Ни вы, ни Шухер не могли распоряжаться усадьбой. Факт брака с гражданкой Романовой особых прав вам не давал. В усадьбе беглого графа действительно была прописана гражданка Романова, но принадлежала усадьба не ей. Всеми подлинными документами владел ее бывший муж – прокурор Лаврентий Серафимов.

Серафимов

Позвольте, это абсурд. Я, Лаврентий Серафимов, владею двухкомнатной квартирой на Арбате. И только.

Следователь

В качестве Лаврентия Серафимова – да, владеете двухкомнатной квартирой. Однако ваше подлинное имя – Акулов, вы и есть тот самый дворник, сделавший карьеру во время партийных чисток. Вы по неосторожности упомянули двух сожителей Романовой – графа и дворника. Так вот, дворник – это вы.

Серафимов

Разве я похож на дворника?

Следователь

В Москве тридцать седьмого года именно вы, Акулов, выбивали признание Каменева и Зиновьева. Вас легко было вычислить. Когда вы сказали, что вели процесс Апфельбаума и Розенфельда, я не сразу понял, кого вы имеете в виду. Потом сообразил, что Апфельбаум – это реальное имя Зиновьева, а Розенфельд – имя Каменева. Я понял, что если знаю по псевдониму обвиняемых, то и прокурора тоже знаю по псевдониму. Должна быть настоящая фамилия и у прокурора. Прокурор носил фамилию Акулов. Тот самый Акулов, которого мы сегодня знаем как Серафимова.

Серафимов

Браво! Браво! Я уже и сам забыл, когда сменил фамилию.

Следователь

Вы сменили фамилию, когда по вашему доносу репрессировали первого мужа Варвары Петровны, графа, а усадьбу вы уплотнили своими родственниками. Они и проживали в усадьбе до недавнего времени – если судить по документам. Только недавно, когда цены на московскую недвижимость достигли пика, вы приватизировали усадьбу – на свое реальное имя, на имя Лаврентия Акулова.

Серафимов

Ну что ж Спорить не стану. Усадьба действительно моя. Вы все сегодня – мои гости, чувствуйте себя свободно. Когда продам дом – уеду в Ниццу. Достойное место, чтобы встретить старость.

Следователь

Насчет Ниццы не обещаю. Лаврентий Акулов должен был избавиться от прописанной в его усадьбе старухи. Вот вам еще один очевидный мотив преступления.

Баблов

Многовато мотивов, тебе не кажется?

Серафимов

Посмотрим, как выкрутитесь из этой комбинации.

Следователь

Итак, мы имеем ряд преступлений: мошенничество, подлог, шантаж, кража. Имущественные преступления по ходу следствия я раскрыл, но расследованию убийства Варвары Петровны Романовой это не помогло. И вот почему. Убийства Варвары Романовой, которое я старался раскрыть, не было.

Мысякин

Как это – преступления не было? Мою жену убили, а вы говорите, ничего не было?

Проказин

Покусились на демократию, а говорите: преступления не было?

Бердяев

Плюнули в душу моей Отчизне! Что же преступление, если не это? Что?!

Серафимов

Я как прокурор должен вам, коллега, сделать внушение. Если есть труп, значит, есть убийство. Если есть убийство, его нужно раскрыть. А вы чем занимаетесь? Порочите честных людей? У вас будут большие неприятности, поверьте.

Следователь

Раскрыть убийство Варвары Петровны решительно невозможно, поскольку никакой Варвары Петровны никогда в природе не существовало. Варвару, которую мы потеряли, не нужно оплакивать, поскольку ее не было. Мы не теряли Варвары Петровны. Нельзя потерять то, чего нет.

Серафимов

Я сам видел тело, и кровь до сих пор заметна на полу.

Баблов

И я видел тело. И череп расколотый видел.

Следователь

Вы правы. Смерти Варвары Петровны не было, но вместе с тем – кто-то был убит. Кровь была, смерть была, труп был. И вот в этом пункте рассуждений я должен сделать заявление: был не один труп. Варвара Петровна не существовала, и убита она не была. Но вместо нее было убито много народу. Был совершен ряд преступлений, имевших целью скрыть отсутствие Варвары Петровны в жизни. И виновных в этих преступлениях я намерен изобличить. Надеюсь, я понятно излагаю свою мысль.

Помощник

Подождите! Совсем непонятно! Прошу вас, помедленней, я запутался! Это ведь самый интересный момент, финал расследования – а я ничего не понимаю!

Следователь

Чтобы вы вполне поняли, что произошло, я должен объяснить вам, как заключались все эти странные браки. Слушайте внимательно. Варвары Петровны не существовало, но все браки регистрировались именно с ней. Как это возможно?

Помощник

Да, как?

Следователь

Прокурор Акулов держал в своей усадьбе прописанную в ней домработницу. Несчастная целиком и полностью зависела от прокурора – была запугана навсегда. Прокурор режиссировал весь спектакль – он допустил связь домработницы с демократом Проказиным, ее брак с Бабловым, и так далее. Ему ничего не стоило выписывать новые документы – а наличие многих паспортов делало имущественную историю совершенно безопасной для него. В какой-то момент он перестал нуждаться даже и в домработнице – годилась любая случайная женщина. Помогало и то, что мужьям было решительно все равно, на ком жениться, – их интересовал символ, а не реальная женщина. Более того, рано или поздно, но все они поняли, что Варвары Петровны в природе нет, и женаты они исключительно на документах. Курьезная ситуация – но когда дошло до развязки, в этой курьезной ситуации обнаружились преимущества.

Помощник

Раз нет реальной жены – то все равно кого убивать? Это вы и называете перманентным убийством?

Следователь

Правильно. Раз идет речь о символе, то решительно все равно – кого убить. Достаточно предъявить тело – любой труп – и показать паспорт Варвары Петровны. И вот вам желанная смерть – и полное решение проблем. Убейте кого угодно, скажите, что вы потеряли дорогого человека – и поплачьте на похоронах. Варвара распятая! Варвара, которую вы потеряли! Вы готовы были убить половину города, чтобы иметь возможность публично сказать эту патетическую фразу!

Помощник

Но это же… это…

Следователь

Крайне бессовестно. Но весьма хитроумно. А главное, одним ударом – простите за грубый каламбур – убиваешь несколько зайцев. Избавляешься от несуществующей жены и подставляешь под удар конкурента.

Помощник

Вы хотите сказать, что убийца убил случайную женщину, назвал ее Варварой Петровной – и все это затем, чтобы обвинить Мысякина?

Следователь

Любой из них мог бы избавиться от Варвары Петровны более гуманными методами – например, развестись, – если бы Варвара Петровна существовала в реальности. Но поскольку в реальности такой женщины не было, то выход был только один – убить любую случайную женщину и назвать ее Варварой Петровной.

Помощник

Чудовищно. Но зачем собираться всем вместе, если один задумал убийство? Только, чтобы подозрение пало на другого?

Следователь

Отправной точкой моих рассуждений стала фраза художника Шухера. Он сказал нечто вроде: «Темное прошлое еще покажет зубы».

Шухер

Именно так я и сказал.

Следователь

Сначала я не придал значения этой фразе. Ну да, прошлое мстит. И что? Однако эта фраза все время возвращалась ко мне. Темное прошлое еще покажет зубы. Что тут особенного? Но потом я спросил себя: а светлое прошлое тоже покажет зубы? Неожиданно я увидел главную мысль этой фразы – дело вовсе не в зубах, а в том, что бывает темное прошлое, а бывает и светлое.

И как быть, если существует не одно прошлое, а несколько – какое именно прошлое будет показывать зубы? Затем я задал следующий вопрос: кому именно будет показывать зубы то или иное прошлое. Ведь история – это непрерывная цепь разнообразных прошлых событий. Только становясь прошлым, события делаются историей. Иными словами, у нас не одно обобщенное прошлое, но несколько. И каждое прошедшее время, в свою очередь, является будущим временем для того прошлого, которое еще более древнее.

Если правда, что прошлое показывает настоящему зубы, то мы должны представить себе, что вся история – это бесконечная череда оскаленных зубов. Каждое из многочисленных прошлых показывает зубы своему наследнику.

Помощник

Верно.

Следователь

Следовательно, мы имеем цепочку разных прошлых явлений. Есть прошлое прокурора – оно показывает зубы настоящему времени правозащитника. Но настоящее время правозащитника, в свою очередь, является прошлым по отношению к времени банкира. И это прошлое тоже показывает зубы. И так далее. Связь между многими прошедшими временами, их взаимоотношения мы называем историей. То есть эти события как бы нанизаны на один общий стержень. Как шашлык на шампур. Дальше я задал себе вопрос: как выглядит этот общий стержень? И ответ был прост: это наше представление о движении времени, то есть это умозрительная конструкция. И тогда я спросил себя: если конструкция умозрительная – это значит, что общего стержня как реальности нет?

Помощник

Как это – нет? Истории нет?

Следователь

Разумеется, есть. Прошлое существует, и даже не одно. Но нет такой реальности, которая объединяла бы разнообразные прошедшие времена. Нет ничего такого, что мы могли бы потрогать и сказать: вот эта вещь объединяет все прошедшие времена. Вот эта вещь есть история. Общий стержень – это наше сознание, наша идея историчности. А идея нематериальна.

Помощник

Не понимаю. А искусство? Вот фотографии сохранились. На них летопись событий…

Следователь

Удивляло то, что у каждого фигуранта дела было свое представление о Варваре Петровне. Собрать единый образ из показаний не получалось. Да, была когда-то актриса Романова. Ее даже наградили. В дальнейшем театру стало удобно пользоваться этим именем, выставляя безвестных статисток на сцену. Романовой уже давно не было, а пьесы с ее участием собирали залы. Стране нужен кумир, и это нормально.

Помощник

И никто этого не заметил?

Следователь

А зачем замечать? У искусства – такая же параллельная реальности биография, как у каждого из здесь присутствующих. Мы имеем набор историй – вот и все. Иными словами, история банкира конфликтует с историей антиквара, история правозащитника не совпадает с историей авангардиста. Связаны они номинально, по имени Варвары Петровны Романовой. Варварой Петровной клянутся, но как она выглядела, никто не знает. Я спросил себя: что если Варвары Петровны в природе нет? Отсутствие реальной Варвары Петровны никак не нарушит существование разнообразных прошедших времен. История как движение событий от этого не изменится.

Помощник

Но ведь Мысякин любил кого-то. И эту женщину убили. Это реальная история.

Следователь

Вы обозначили единственное, что могло оспорить мое предположение. Любовь! Именно любовь! Любят реальную женщину, а не идею. Не какой– то проект, не умозрительную конструкцию – а женщину. С руками, с волосами. Журналист Мысякин действительно полюбил пожилую женщину, жил с ней, ревновал и страдал. Он случайно встретил домработницу прокурора Акулова, женщину безусловно много страдавшую, проникся к ней нежными чувствами. Подлинность его страсти мы недавно проверили – в припадке ревности он готов был убить свою любимую. Когда под сомнение была поставлена подлинность чувства, он пошел на преступление. Все прочие мужья знали, что Варвары Петровны не существует, и легко делили ее на всех. Никто при этом не страдал.

Помощник

Думаете, другие не любили?

Следователь

Другим важна была идея. А идеи существуют затем, чтобы ими пользоваться.

Помощник

Значит, у каждого из действующих лиц своя отдельная практическая выгода? И тогда история – это соревнование практических выгод?