Текст книги "Министр Щелоков"

Автор книги: Максим Брежнев

Соавторы: Анатолий Науменко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 43 страниц)

Максим Брежнев
Анатолий Науменко
МИНИСТР ЩЕЛОКОВ

Обращение к читателю

Я искренне рад представить замечательную книгу – «Министр Щелоков». Это первая книга, максимально объективно отражающая личность и деятельность выдающегося государственного деятеля, министра внутренних дел СССР Н. А. Щелокова.

Родина Николая Анисимовича Щелокова – рабочий край: Донбасс, Стаханов. И я горжусь тем, что родился, жил и работал в этом городе, что принадлежу к плеяде тех милиционеров, которые начинали свой трудовой путь при министре Н. А. Щелокове.

Будучи еще не в больших званиях и должностях, мы помним приезд Николая Анисимовича на Родину. Мы помним, сколько он сделал добра для простых людей. С каким пониманием и какой ответственностью он относился к своей работе.

Такими людьми, как Николай Анисимович Щелоков, должна гордиться отечественная История. Сегодня важно знать правду и о нем, и о том времени, на протяжении которого он возглавлял МВД СССР.

Мне известно насколько тщательно и основательно готовилась данная работа, это результат большого труда, изучения огромного массива материалов, свидетельств соратников и современников министра. Важно, что имя руководителя, более шестнадцати лет возглавлявшего серьезнейший институт государства и впоследствии очерненного, поднято молодым автором Максимом Брежневым на новый уровень осознания. Это вселяет надежду, что молодое поколение будет знать правду о министре Щелокове, работавшем во имя государства, во имя наших людей, а тем, кто пытался очернить его, пусть будет стыдно!

Эта книга – память истории, заставляющая внимательнее и бережнее относиться к богатейшему наследию, оставленному нам предшественниками.

Анатолий Вячеславович Науменко,

генерал-лейтенант милиции МВД Украины.

100-летию

со дня рождения

Николая

Анисимовича

Щелокова

посвящается

При поддержке Старк Групп

(Сергей Васильевич Саминский, Андрей Леонидович Иванов)

Авторы благодарят за поддержку, консультации и предоставленные материалы:

Ивана Федоровича Шилова, Ивана Алексеевича Коннова, Игоря Сергеевича Осипова, Николая Ефимовича Цыганника, Сергея Васильевича Саминского, Андрея Леонидовича Иванова, Федора Васильевича Обухова, Илью Николаевича Стороженко, Игоря Викторовича Алешина, Владимира Даниловича Рыленко, Юрия Михайловича Чурбанова, Вячеслава Алексеевича Наговицына, Валерия Михайловича Соболева, Германа Кузьмича Тыркалова, Андрея Федоровича Дунаева, Анатолия Сергеевича Куликова, Игоря Васильевича Астапкина, Андрея Павловича Пучкова, Владимира Кирилловича Николюка, Михаила Севастьяновича Райляна, Владимира Петровича Зайцева, Вячеслава Ивановича Тарабрина, Сергея Анатольевича Комиссарова, Льва Николаевича Логинова, Тамару Николаевну Николаеву, Николая Никитича Трошкина, Евгения Михайловича Тяжельникова, Виктора Михайловича Лыкова, Петра Григорьевича Мищенкова, Зинаиду Ивановну Ефремову, Светлану Павловну Грушевую, Евгения Сергеевича Залунина, Олега Ивановича Морозова, Николая Степановича Дудника, Ивана Степановича Храпова, Раймонда Васильевича Бекасова, Владимира Михайловича Ускова, Владимира Александровича Евдокимова, Андрея Германовича Белодуба, Галину Евгеньевну Астафьеву.

Игоря Николаевича Щелокова, Ирину Филипповну Щелокову, Ирину Николаевну Калюжную.

От автора

Это первое жизнеописание министра внутренних дел СССР Николая Анисимовича Щелокова. Старшему поколение это имя знакомо, но, как правило, у большинства на памяти распространенные вокруг него мифы: друг генсека Брежнева, после его смерти снятый с поста министра и обвиненный в различных прегрешениях, исключен из партии, покончил жизнь самоубийством.

Молодой же читатель практически не знает о нем ничего.

В одной из новых биографий Л. И. Брежнева о министре Щелокове, ключевой фигуре в окружении генсека, притом конкурирующей с председателем КГБ Андроповым, я прочитал: до войны работал в Днепропетровске, во время войны – интендантом, и прямо указывается, что Брежневу нравилась жена Щелокова.

Допустим, автор этой биографии на сто процентов прав. Но все же он обязан был сказать, что Щелоков до войны был председателем Днепропетровского горсовета. А предвоенные годы – это время напряженной работы. Ведь уже с 1940 года по приказу Сталина предприятия Днепропетровска переводились на выпуск военной техники. Щелоков также организовывал эвакуацию заводов и населения, создавал оборонительные сооружения. Проводил мобилизацию и т. д. В годы войны Щелоков был начальником политотдела, заместителем командира прославленной 218-й Краснознаменной Ромодано-Киевской стрелковой дивизии. Он участвовал во многих боях и сражениях, не раз поднимал бойцов в атаку. Награжден боевыми орденами и медалями. После Победы вместе с Брежневым руководил восстановлением разрушенной промышленности на Украине (заведующий отделом промышленности ЦК КП Украины). Когда Сталин направил Брежнева в Молдавию, то туда поехал и Щелоков. Брежнев доверил ему один из самых сложных участков работы – создавать промышленность республики, которой до этого не существовало вообще. После прихода Брежнева к власти, он поручил Николаю Анисимовичу заново создать союзное МВД, что и было с успехом сделано. Как видим, Брежнев не раз убеждался в огромных возможностях Щелокова как руководителя, он опирался на него, очень ценил и даже по-братски любил. Вот вам и «жена понравилась».

Имя Н. А. Щелокова не просто вычеркнуто из отечественной истории, оно буквально втоптано в грязь. Создавались телепередачи, фильмы, книги, многочисленные статьи, в которых бывшего министра кем только не называли: жуликом, мафиози, взяточником, трусом. Правда, неясно почему не был доведен до суда хотя бы один эпизод с его якобы «хищениями»? Почему не говорят, что золота и бриллиантов, приписываемых семье Щелокова, к огорчению следователей, не было найдено вообще?

Казалось бы, официальной пропагандой за двадцать с лишним лет сделано все для его развенчания, но удивительная вещь, почему к Щелокову относятся с уважением в органах внутренних дел, милиции и сохраняют о нем добрую память, особенно ветераны МВД? Да и можно ли называть трусом человека, прошедшего всю войну, участвовавшего во многих боях и сражениях?

По-моему, это несправедливо. Я провел много бесед с сослуживцами и соратниками министра и видел, с какой любовью и уважением они рассказывали о Николае Анисимовиче (Щелоковым мало кто его называл, в основном по имени-отчеству), характеризовали его как работоспособного, нестандартного руководителя, блестящего организатора, прекрасного человека. На посту министра он сделал больше, чем любой из его предшественников. Ветераны с ностальгией вспоминают те годы.

Да и как показало время, реформирование органов внутренних дел, проведенное под руководством министра Щелокова, оказалось наиболее удачным, целесообразным и эффективным за всю историю этого ведомства. Его дружба с главой государства Л. И. Брежневым, доверие и взаимопонимание, существовавшие между ними, помогли сделать многое не просто для МВД, но и для всего дела борьбы с преступностью и правонарушениями.

В конце 2007 года в Стаханове Луганской области Украины, откуда родом министр, был торжественно открыт дом-музей Н. А. Щелокова, а одна из улиц переименована в его честь. Сделано это было по инициативе генерал-лейтенанта милиции Анатолия Вячеславовича Науменко, в то время возглавлявшего УВД области. Молодой генерал, энергичный и прекрасный руководитель, гордится тем, что принадлежит к плеяде тех сотрудников милиции, которые начинали свой трудовой путь при министре Н. А. Щелокове. По его приглашению вместе с сыном министра Игорем Щелоковым мы побывали в Стаханове, посетили дом-музей, пообщались с жителями поселка. И я вновь увидел, как и здесь бережно хранят память о Николае Анисимовиче, а старожилы до сих пор рассказывают молодежи о тех добрых делах, которые он сделал для земляков и своей малой родины. Когда министр приезжал к родителям, его встречали всем поселком, накрывали столы, несли угощения, делились воспоминаниями и с большим удовольствием слушали Николая Анисимовича.

С первого издания книга создавалась при большом личном участии А. В. Науменко. Когда Анатолий Вячеславович возглавлял ГУ МВД Украины в Днепропетровской области, при его поддержке, я поработал в архивах области, посетил металлургический институт, где учился Н. А. Щелоков, завод, здание бывшего горкома партии и другие памятные места, связанные с деятельностью Л. И. Брежнева и Н. А. Щелокова в этом городе.

При содействии помощника министра внутренних дел РФ, председателя Российского совета ветеранов органов внутренних дел и внутренних войск Ивана Федоровича Шилова состоялась моя поездка в Республику Молдова для сбора новых материалов о жизни и деятельности Н. А. Щелокова, встреч с ветеранами МВД СССР.

Надо подчеркнуть, что Российский Совет является мощным руководящим и организующим центром ветеранского движения органов внутренних дел и внутренних войск. Ветеранская организация МВД РФ обладает высоким авторитетом, является работоспособной и эффективной организацией. В большой степени этому способствует подписанный министром внутренних дел РФ Р. Г. Нургалиевым приказ № 875 «О дальнейшем совершенствовании взаимодействия органов и подразделений системы МВД с ветеранскими организациями органов внутренних дел и внутренних войск России». За последние два года я провел много встреч с ветеранами и действующими сотрудниками в различных регионах страны и могу сказать, что это документ огромной важности. Кто как не ветераны обладают уникальным профессиональным опытом, именно они в свое время провели самое успешное реформирование союзного МВД.

В Российской Федерации первая презентация первой книги о министре Н. А. Щелокове состоялась в Уфе и была поддержана лично министром внутренних дел по Республике Башкортостан, генерал-лейтенантом милиции Игорем Викторовичем Алешиным. Надо отметить, что именно на башкирской земле получили большое распространение многие реформы министра Н. А. Щелокова, а бывший в то время министром внутренних дел Башкирской АССР (на протяжении двадцати пяти лет) Владимир Данилович Рыленко (сегодня – советник министра, председатель Совета ветеранов ОВД и ВВ РБ) всегда был одним из первых, кто поддерживал начинания Н. А. Щелокова.

Выход книги стал возможным благодаря поддержке и заботе руководства компании «Старк Групп» Сергея Васильевича Саминского и Андрея Леонидовича Иванова. Я уверен, что и ветераны, и действующие сотрудники МВД будут признательны им за возрождение доброй памяти о Н. А. Щелокове, сохранении традиций доблестной советской милиции!

Следует отметить, что вклад Н. А. Щелокова, поднявшегося из самых «низов» и выросшего вместе со всей страной руководителя, его личный энергичный вклад в развитие страны в предвоенный и послевоенный периоды трудно переоценить. «В своей жизни я как-то всегда шел прямой дорогой, не оглядываясь направо и налево, не примеряясь ни к чему. Может, это происходило потому, что в жизни я почти никогда не обжигался, а поэтому всегда шел смело и прямо вперед, с одной только целью, с одной ясной идеей для себя: работать, работать и работать, постоянно выискивая в работе новое. И это постоянное стремление найти новое, чего не было до тебя, делало мой труд интересным, увлекательным до самозабвения. Именно такой труд является источником творческой радости, морального удовлетворения. Так было в молодости, так я готовился в ВУЗ, работал на шахте, так работал в промышленности, на советской и на партийной работе, таким я был во все годы войны на фронте, таким остался и сейчас», – эти слова министра, взятые мною из его личного архива, могут служить его жизненным кредо.

И вся биография Н. А. Щелокова – тому яркое и правдивое подтверждение.

Личный архив министра – это его записи, выписки из прочитанного, фрагменты докладов и выступлений. Они частично приводятся в моей работе. Дневников Щелоков никогда не вел, но иногда записывал свои мысли, какие-то пришедшие на память воспоминания о детстве, юности, войне, работе. Делалось это сумбурно, но впоследствии было систематизировано и, как оказалось, сегодня пригодилось в работе над его первой литературной биографией.

Но не эти материалы послужили побудительным мотивом полнее и шире, объективно и заинтересованно рассказать об этом человеке, окунуться и в его биографию, и в последнее дело его жизненного пути. К этому побуждала, в первую очередь, память, живая и благодарная память тех, кому пришлось работать, служить с Николаем Анисимовичем на главном, сложнейшем и ответственнейшем посту его служебной карьеры – на посту министра внутренних дел Советского государства.

Поэтому мне хотелось рассказать об этом человеке, пока есть ветераны, пока есть добрая память у тех, кто его знал и ему верил. И не просто «служил» вместе с министром Щелоковым, а поднимал, обновлял и наполнял более глубоким социально-политическим, морально-правовым и экономическим смыслом деятельность Министерства внутренних дел СССР. В книге я постарался осветить основные этапы этого реформирования, так как сегодня многое восстанавливается в работе органов внутренних дел и милиции.

И, естественно, это будет пристрастное изложение биографии министра Щелокова, пристрастное – по заслугам, по доброй памяти, по службе, по оценкам тех, кто знал министра и работал с ним.

Тем более хотелось это сделать, так как есть и другие оценки. Оценки пристрастно-обвинительные тех, кто хотел подогнать факты к пунктам и статьям уголовного закона. Я не задавался целью их опровергать. Многие не верят им. Как не верил, опровергал и отверг самим фактом ухода из жизни Н. А. Щелоков.

Часть I. ДОНБАССОВСКИЙ ХАРАКТЕР

У ПУГАЧЕВА БЫЛ ПОП-РАССТРИГА ПО ФАМИЛИИ ЩЕЛОКОВ, А У БУДЕННОГО – НАЧАЛЬНИК ШТАБА ЩЕЛОКОВ

Биография Николая Анисимовича Щелокова – в судьбе его героического поколения. Он родился 26 ноября 1910 года на станции Алмазная под Кадиевкой (ныне г. Стаханов) в Луганской области Украины. Этот небольшой шахтерский городок возник в 40-х годах XIX века, в связи с первыми разработками каменного угля. Его заселение и начало экономического развития относятся на конец XIX – начало XX веков. От Кадиевки станцию Алмазная отделяют шесть километров пути.

Алмазная занимала первое место по нагрузке угля на линии Дебальцево – Попасная, ежегодно нагружая около 100 миллионов пудов угля (1600 тысяч тонн) – больше любой станции в Донбассе.

К началу прошлого века Донбасс стал важным промышленным регионом на карте Российского государства. Высокое качество и широкомарочный состав донецких углей способствовали не только активному развитию черной металлургии, но и создавали условия для конкурирования донецких углей с английскими. К 1900 году здесь уже действовало 12 металлургических заводов с самыми большими в России доменными печами.

Донбасс – один из центров революционной борьбы 1905–1907 годов. Но к моменту рождения Н. А. Щелокова, благодаря успешным действиям министра внутренних дел Петра Столыпина, положение в тех краях стабилизировалось.

Вообще обстановка в стране в 1910 году казалась незыблемой. Оживление царило во всех хозяйствующих субъектах.

Картина была настолько впечатляющая, что присланный французскими банкирами экономический журналист Эдмон Тэри в своем отчете «Россия в 1914 году. Экономический обзор» отметил следующее:

– с 1902 по 1912 гг. сеть государственных железных дорог увеличилась на 4708 верст в европейской и на 1539 верст в азиатской частях России;

– в период 1908–1912 гг. был ликвидирован финансовый кризис, вызванный войной с Японией и политическими волнениями 1905 года;

– стал нормально функционировать новый конституционный режим;

– осуществлена аграрная реформа;

– численность населения выросла на 32 млн. человек;

– экспорт зерна увеличился с 1901 по 1911 гг. на 113,6 процентов;

– расходы на народное просвещение выросли на 156,2 процентов;

– расходы на оборону – на 50,1 процентов.

При этом за десятилетие 1904–1913 гг. прирост промышленного производства составил 88 процентов.

Тэри делает вывод: «Именно сельскохозяйственные успехи России позволили этой великой стране преодолеть финансовые трудности, вызванные войной 1904 года и политическими событиями 1905 года, и именно они позволят России в будущем пойти на необходимые жертвы, чтобы освоить гигантские территории и защитить свои границы»[1]1
  Э. Тэри. «Россия в 1914 году. Экономический обзор». Париж, 1986 г.


[Закрыть].

И главный вывод французского журналиста: если Россия будет развиваться такими же темпами, как между 1900 и 1912 гг., то к середине XX века она будет доминировать в Европе, как в политическом, так и в экономическом и финансовом отношениях.

Однако Столыпину, выдвинутому на пост министра внутренних дел (в дальнейшем – премьера) из провинциальной элиты, не дали завершить начатые преобразования. Их суть общеизвестна: освобождение производительных сил общества. Он хотел создать в России тип экономически свободного человека, для чего сделал главный упор на «второе освобождение» крестьян (от власти общины). Вокруг реформ и личности Реформатора развернулась жесточайшая борьба, сделавшая почти неизбежным трагический финал: он был застрелен в присутствии императора в Киевском городском театре анархистом Богровым. Убийца был всего лишь исполнителем, Столыпина приговорили другие. Против премьера была настроена не только императрица Александра Федоровна и «старец» Распутин, но и огромный слой дворянской и буржуазной элиты.

Незавершенность столыпинских реформ и война стали одними из причин революции 1917 года. В итоге модернизацию «железной рукой» в короткий срок провел И. В. Сталин, не имевший другого пути.

Все это сыграет определяющую роль в судьбе Николая Щелокова и его поколения комсомольцев 30-х годов. История им уже подготовила суровые жизненные испытания.

О Столыпине распространено много вымыслов. Долгое время его деятельность ассоциировалась с образом «столыпинского вагона» или «столыпинского галстука». Деятельность же министра внутренних дел СССР Н. А. Щелокова нарекут «щелоковщиной». Между тем, за всю историю Министерства внутренних дел среди руководителей этого ведомства именно фигуры Столыпина и Щелокова находятся на недосягаемой высоте.

Откуда в украинском селе появилась русская фамилия? Известно, что в древнем Новгороде были Щелоковы, но после того, как Иван Грозный за неповиновение разогнал новгородцев, многие поселились по Волге до Урала.

Есть село Щелоково в Новгородской и Нижегородской областях. Есть Щелоковы и на Урале. Поп-расстрига у Емельяна Пугачева был Щелоков. В 1-й конной армии у С. М. Буденного был начальник штаба Щелоков.

Забегая вперед, скажу, что министра Щелокова и легендарного советского маршала Буденного связывали теплые, дружеские отношения.

Познакомились они в Сталинграде в военные годы. Особенно часто встречались в последние десять лет жизни Буденного. Николаю Анисимовичу импонировал боевой оптимизм маршала. Как-то он проведал его в больнице. Буденный лежал в палате, густо оплетенный разными проводами от сложных медицинских приборов. При этом на удивление навещавших его и всего медперсонала старый конник держался бодро и был в хорошем настроении.

– Ты попробуй, – обратился он к Николаю Анисимовичу, – мои мускулы.

Министр дотронулся и был поражен: они были крепкими, упругими, какие только могут быть у спортивных людей.

Буденный же восхищался Щелоковым не только как министром, но, прежде всего, как человеком. Он часто спрашивал его: не является ли тот родственником бывшего у него в Первой конной армии начальника штаба Щелокова? На что Николай Анисимович, к огорчению маршала, отвечал:

– Нет, просто однофамильцы…

Но так как это было не первый раз, он, однажды, поинтересовался у Буденного: почему тот спрашивает его об этом уже в который раз. Семен Михайлович помолчал, а потом сказал, что это был очень грамотный начальник штаба, в высшей степени дисциплинированный и образованный командир, он погиб в боях. Это был очень хороший человек, и ему хотелось, чтобы он был его родственником.

Как видим, Щелоков чем-то напоминал ему незабвенного боевого друга. Но вернемся к истокам будущего министра.

ПОТОМСТВЕННЫЙ ЗЕМЛЕПАШЕЦ, ГОРНЯК И МЕТАЛЛУРГ

Детские годы Николая Анисимовича прошли среди прекрасных дубовых рощ, прудов, вблизи шума завода Южно-Донецкого металлургического общества и железнодорожной станции. Его семья жила плохо, родители трудились тяжело и много.

Отец – Анисим Митрофанович – всю жизнь проработал на металлургическом заводе. Как и большинство рабочих, он имел крестьянские корни. В русско-японскую войну в 1905 году ушел на фронт. Пока плыл океаном к месту сражения – война бесславно закончилась поражением России. Как знать, но, может, этому факту истории Николай Щелоков был обязан своим рождением.

Анисим Митрофанович трудился по 12, а при пересменке по 24 часа в сутки, не выходя из завода. Доменная печь не останавливалась 5–7 лет и работала непрерывно.

Рабочим на заводе приходилось работать в очень тяжелых условиях. Газета «Искра» так описывала каторжный труд коксохимов и металлургов: «За один рубль рабочие должны в течение 12 часов работать в адской атмосфере, температура которой доходит до 60 градусов. Многие не выдерживают и падают в обморок. Их обливают водой и заставляют опять работать. При коксовых печах приходится работать в вечном огне. Жара и пыль невыносимые»[2]2
  Газета «Искра», 15 октября 1903 г.


[Закрыть].

Как вспоминал об отце Николай Анисимович: «Ласковая рука матери часто ложилась на наши детские головы, реже это делал отец. Гораздо чаще суровым взглядом порицали его строгие глаза наши детские шалости. Отец был строгим, но добрым и стремился все сделать для своих детей».

Многие рабочие, у кого были большие семьи, держали корову, свинью и десяток кур. Это хоть и требовало труда, но зато было подспорьем для семьи. Такое хозяйство было у семьи Щелоковых до революции, оставалось долго и после, вплоть до того, как повзрослели сыновья.

Несмотря на тяжелый труд на заводе, Анисим Митрофанович сам брался косить сено. Иногда оно покупалось за деньги. Но он любил сенокос. Видно, сказывалась привычка детства тех, кто, как и сам он, вышел из крестьянской семьи. Он хорошо отбивал косы, видно, помогала кроме деревенской привычки еще и рабочая сноровка металлиста. В доме Анисим Митрофанович без работы никогда не сидел: мастерил детям санки, то забор или сарай чинил.

То, что отец передал сыну, не охватить никаким исследованием. Трудолюбие. Любовь к родной земле. Терпение.

Однако лучше всего об этом сказал сам Николай Анисимович: «Труд дедов и прадедов, землепашцев и мастеровых дошел и до нас, их кровь течет и во мне. Добротная сила отца-кузнеца, горняка и металлурга, этого бога огня, оставила мне крепкое сердце. Часто еще в детстве смотрел я на огнедышащее пламя у домны, на струи огненных дождей и зарево чугунных леток, где стоят у печей металлурги, как гуси, вытянув шеи, закрывая от жара лицо руками».

В своих воспоминаниях Николай Анисимович часто обращался к образу матери – Марии Ивановны. Он и внешне похож на нее. Мария Ивановна была душой семьи, неутомимая и деятельная женщина. Она не только вела домашнее хозяйство, но и занималась врачеванием. Не без успеха лечила животных и людей. Как говорил Николай Щелоков, о ней можно написать целую книгу: «Мама простая женщина, которую природа наградила незаурядной народной мудростью, добротой и доброжелательностью к людям. Ее трудолюбию не было границ. Самая сильная сторона наших родителей – это самоотверженная их любовь».

Хозяевами завода в Алмазной были французы. Управляющим был француз Гольм, и основные служащие были также французы или бельгийцы. Вся эта «чистая публика» жила в стороне от завода и жилых колоний.

Семья Щелоковых жила в рабочей колонии, непосредственно у завода в восьмисемейном бараке. Так строились тогда все металлургические заводы – рядом с ними были жилые дома. Все барачного типа. Основная масса рабочих жила в одно– и двухкомнатных квартирах: если одна комната, то она же и кухня, если две – то одна из них была кухней, независимо от количества детей.

Но, что это были за помещения! Пол земляной, утрамбованный, смазанный глиной и усыпанный мелким песком. В редких случаях его выстилали каменными плитами. Еще реже он бывал деревянным. Стены высотой 2–2,3 метра – из штучного или плитового камня, на извести. Известь же шла на побелку стен снаружи и внутри. Только некоторые жилища имели потолки. В других случаях поверх стропил настилали доски, подмазывали их глиной и белили известью.

Барак имел восемь окон, внутренние дощатые перегородки и примитивное приспособление для проветривания. Его разгораживали обычно на две половины. В каждой половине – русская печь, плита, еще ода печь, предназначенная для отопления жилища в зимнее время, нары и два стола. В углу – особые нары для хранения посуды и продуктов.

В коридоре между двумя жилыми отделениями – деревянные бочки с питьевой водой. Вечерами отделения освещались керосиновыми лампами, которые висели под потолками. Свет был тусклый – читать или писать едва удавалось. Метрах в тридцати от помещения находились ямы отхожих мест, обнесенные частоколом.

Щелоковым полагалась одна комната (она же и кухня). В семье было трое сыновей, все спали на полу. Рядом, через дом, была церковь, куда маленького Николая с братьями Филиппом и Сергеем мама приучала ходить. С этим связаны и его первые детские впечатления. Особенно от долгих богослужений под Рождество и Пасху.

Рано входят в жизнь Николая народные предания, сказки. Больше всего мальчишки набирались страха, когда приходилось пройти от церкви к колокольне через кладбище, которое и днем пугает детей своей таинственностью загробной жизни, могилами мертвецов. Забраться же на колокольню им хотелось потому, что там собирались более взрослые ребята и рассказывали всякие небылицы и страхи: о чертях с рожками и ведьмах, верхом ездивших на метле, – об этом же рассказывали Николаю бабушка и дедушка, будто бы они сами видели и только своим умом перехитрили и выгнали из сарая ведьму. Сказкам этим, как можно себе представить, не было конца до самого утра.

Рядом с восьмисемейными бараками, в одном из которых жили Щелоковы, располагались холерные бараки, куда в 1910 году свозили больных холерой. После эпидемии там жили рабочие-сезонники из Курской и Тамбовской областей. Нищета и малоземелье гнали их в город на заработки.

Тяжелый труд металлургов оплачивался весьма низко. За месяц даже квалифицированный рабочий зарабатывал не более 30–35 рублей. К тому же, выдавалась заработная плата, как правило, неаккуратно, задерживалась на длительное время. Зачастую вместо выдачи денег рабочих понуждали брать в счет зарплаты продукты и товары из заводских лавок по ценам, значительно превышавшим рыночные. Значительная часть заработка возвращалась к хозяевам завода через систему различных штрафов.

Рабочие спали на нарах, в душных казармах, в получку пили водку. Вот одна из повседневных картин маленького Николая: «Рабочие сквернословили и играли в карты. Кухарка варила щи. Дым от махорки стоял коромыслом. То была категория низкооплачиваемых рабочих. Грамотных среди них было мало, да и те, что были, еле читали по складам. Здесь была нищая, темная, грязная жизнь, жизнь надеждами заработать рубль и отослать жене в деревню на пропитание»[3]3
  Н. А. Щелоков. «Из личного архива».


[Закрыть].

«Отдыхал» трудовой люд за выпивкой в трактирах и кабаках. Потом продолжали в бараках. Если это был престольный праздник, то пьянка продолжалась три дня; первый день – легкая выпивка, второй – побольше, третий – похмелье. Зачастую такое «веселье» заканчивалось дракой. Ни увещеванья, ни угрозы не помогали. Дрались остервенело, били друг друга тем, что попадалось под руку. Ломались ребра. Трещали черепа. Вылетали вон окна и двери. Дрались артелями. Раздор вызывали какие-нибудь пустяки: почему кухарка одному дала больше мяса, другому меньше…

По праздникам, в качестве разрядки, администрация завода устраивала для рабочих и их семей гулянья с балаганом, со столбом, смазанным мылом и с подвешенными к нему хромовыми сапогами или часами (требовалось на него забраться и снять их). Заканчивались такие праздники всегда одинаково – массовой попойкой.

Плохо было с медицинским обслуживанием. При колонии имелась крохотная больница на 12 человек. Ее обслуживали врач, два фельдшера и акушерка. Четыре медработника на 3 тысячи населения! (А люди болели в среднем через три-четыре дня каждый). Единственную школу посещали лишь немногие дети – сто мальчиков и девочек из тысячи.

Завод и рабочая колония находились на окраине густой дубовой рощи и трех замечательных прудов, где мальчишки обычно пропадали целыми днями. Николай любил бывать в весеннем лесу, вдыхать полной грудью благоухание фиалок и ландышей, слушать неумолкаемые трели соловья в балках.

Детство проходило в постоянном общении с природой, которая необычайно завораживала его душу. Без преувеличения, она оказала на него огромное воздействие. Именно в этом весеннем лесу зародился так отличавший его позже тонкий эстетический вкус, любовь к прекрасному: особенно к музыке и живописи.

«Как милы и дороги мне поля и леса, восходы и закаты, грозовые тучи и голубое небо. И разве можно забыть нежный шелест камышей и ужение рыбы, постоянный гул доменных печей завода и медленно затихающий шум колес уходящего поезда. Все это не мешало, не раздражало, а слышалось мне, как поэзия, как музыка. И теперь мне кажется, четко слышу эту музыку, музыку далекого прошлого», – запишет он в своем дневнике 10 мая 1979 года.

Наверняка Николаю была уготована судьба его отца – он бы тяжело, много работал и воспитывал детей в бедности и постоянной нужде. Но в его судьбу вмешалась история.