Текст книги "История одной девочки"
Автор книги: Магдалина Сизова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)
ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ
Однажды, вернувшись домой, мама в изумлении остановилась в дверях своей комнаты: она увидела все фотографии своих подруг разложенными подряд на диване и Галю, стоящую перед ними на одной ноге; другая нога была поднята кверху.
Прошла минута – Галя перешла к другому снимку и переменила позу, подняв и согнув руки над головой. Тут мама не выдержала и закричала:
– Держи коленки прямей, коленки-то не сгибай!
И тут только она разглядела, что Галя надела самое лучшее своё платье, а к волосам прикрепила букетик цветов, который она вынула из маминой картонки.
Очень смеялась мама, рассказывая об этом папе поздно вечером, когда Галю уже уложили в постель. А папа вдруг сказал:
– А не взять ли её как-нибудь в театр? Пора уж ей посмотреть настоящий спектакль. Как ты думаешь?
– Взять! Взять! – закричала Галя, в ту же минуту вскакивая с постели.
Но тут она была схвачена, уложена, укутана и оставлена в темноте.
Утром, едва проснувшись, она прибежала к папе – будить его. И, разбудив, немедленно спросила, когда он возьмёт её в театр.
– А что у нас завтра – воскресенье? – ответил папа сонным голосом. – Ну вот, завтра и возьму.
Никогда не думала Галя, что «завтра» так долго не наступает!
Наконец-то пришло утро и можно было вставать! С вечера мама закрутила ей волосы на маленькие бумажки, сказав, что это «папильотки». Галя в волнении схватилась за голову. Так и есть! Большая часть бумажек свалилась с её коротких, не успевших отрасти после лета волос. Гале это было совершенно безразлично, но мама с расстроенным лицом сказала, что теперь у Гали вышла невозможная голова – наполовину кудрявая, наполовину неведомо какая. И поспешно стала нагревать щипцы, чтобы поправить дело.
И вот Галя одета, завита, на голове у неё завязан большой белый бант. Папа уже кончил завтрак, но Галино молоко осталось нетронутым, и няня суёт папе в карман какие-то кусочки, чтобы он покормил ими Галю в театре, где, по мнению няни, «только морят детей».
Мама уже давно убежала. И вот Галя с папой подходят к огромному дому на огромной площади.
Дом выкрашен в тёмную краску и ничем особенным не отличается.
В его большие двери вбегают толпы людей, в волнении снимают шубы, поспешно суют деньги человеку на костылях, продающему маленькие газетки, и торопливо разбегаются по лестницам.
Это особое, праздничное волнение заражает и Галю. Она чувствует, что здесь, в этом тёмном доме, происходит что-то очень важное, и она тащит папу куда-то вперёд, уже стаскивая с головы свою шапку.
Но папа, нисколько не торопясь и не волнуясь, говорит:
– Мы разденемся в ложе, – и, взяв Галю за руку, ведёт её по огромной лестнице.
Очень важный старик, в великолепном костюме с золотым позументом и блестящими пуговицами, открыл ключом маленькую дверь и, предложив папе бинокль, пропустил Галю вперёд.
Она не заметила, как папа снял с неё пальто, шапку и посадил на бархатное голубое кресло. Она увидела над собой на невероятно высоком потолке, разрисованном картинками, сияющую люстру из прозрачного хрусталя, как в её книжке со сказками. Она увидела огромный зал, где нарядные дети проходили поспешно по ковровым дорожкам и занимали места на таких же голубых креслах.
Потом она услыхала совсем близко от своего места нестройные, отрывистые звуки скрипок и каких-то огромных труб, и папа ей сказал:
– Оркестр уже настраивается. Сейчас начнут.
Галя увидела внизу, под ложей, музыкантов. Они рассаживались перед маленькими пюпитрами и все сразу начинали брать на своих инструментах отдельные ноты, наверное боясь, что инструменты не будут играть.
Но самый большой, высокостоящий пюпитр был пуст. Около него не было никакого инструмента. Только одну маленькую палочку разглядела Галя около раскрытых нот. Может быть, это была дудочка…
Галя посмотрела выше и увидела яркий занавес, показавшийся ей великолепным. Она ещё не успела им налюбоваться, размышляя о том, что за ним скрывается (а может быть, и нет ничего?), когда люстра вдруг начала меркнуть, а к высокому пустому пюпитру подошёл не спеша высокий седой человек в белом галстуке и взял в руку дудочку, оказавшуюся просто… палочкой! Но это была, конечно, волшебная палочка.
Он поднял её высоко – и всё замерло в зале. Замерли даже музыканты, прижав трубы к губам и подбородки к скрипкам. Потом палочкой он указал кому-то налево – и тотчас оттуда раздались ему в ответ звуки скрипок. Он протянул палочку направо – и ему радостно ответили трубы. Потом он высоко взмахнул обеими руками – и целое море звуков понеслось ему навстречу и затопило зал. Гале казалось, что они пронизывают всё её тело, вызывая в нём желание двигаться и летать. И вдруг, загрохотав трубами, оркестр замер на мгновение, и занавес медленно поплыл кверху.
Галя перегнулась через перила, чтобы увидеть поскорее то, что он прежде закрывал.
Занавес исчез, и вот… Галя на минуту даже закрыла глаза: ей показалось, что она ослепла от великолепия красок и огней.
Перед ней, точно в сказке, бил фонтан, пестрели в зелени цветы, и толпа девушек в прозрачных разноцветных одеждах, с цветами и блёстками в волосах неслась по сцене, словно порхая на лёгких ногах.
Она не знала, куда ей смотреть: на журчащую воду фонтана, или на мелькающую фигуру золотоволосой девушки в розовой юбочке, или на трёх девочек в белоснежных платьях, осыпанных брильянтами, или на розы, цветущие на роскошных клумбах, или на дверь, увитую плющом… Но вот эта дверь широко раскрывается, и из неё вылетает бабочкой танцовщица в сиреневой юбочке… Её голова украшена гроздьями сирени. Сирень прикреплена к прозрачным складкам её блестящего платья. Она подбегает к середине сцены, ступая на кончики вытянутых стрелками ног, и Галя уже не видит больше ничего: она протягивает вперёд руки и радостно, громко кричит на весь зал:
– Это мама! Это моя мама!
Папа испуганно зашептал сзади:
– Тише! Ну да, это мама, но разве можно так кричать?! Эдак нас с тобой из театра выведут!
Галя быстро оглянулась; она увидела в полутьме несколько незнакомых лиц, обернувшихся в её сторону. Но лица не были страшными: они улыбались. После этого Галя уже не отрывала глаз от мамы и с восторгом следила за каждым её движением до тех пор, пока мама не исчезла со сцены.
И вот уже неслись, кружась, пары в развевающихся шарфах…
Но всё это пролетело, как одно мгновение. Скрипки вздохнули, и смычки замерли в руках; трубы прогремели и затихли; под шум рукоплесканий опустился занавес и закрыл постепенно зелень и фонтан.
– Так это была твоя мама? Ну что же, хорошо она танцевала? – посмеиваясь, спросил Галю седой военный, сидевший в соседней ложе.
– Лучше всех! – уверенно ответила Галя и, посмоттрев в соседнюю ложу, увидела там девочку с косичками, которые были заложены кружочками около ушей.
Девочка посмотрела на Галю и внушительно сказала:
– А я уже сколько раз видала, как моя мама танцует, и даже нисколько не кричу.
Галя не знала, что на это ответить. Но папа выручил: он улыбнулся чужой девочке и сказал, что в следующий раз и Галя не закричит.
Кончился спектакль. Люстра наверху погасла, и они ушли из чудесного театра, чтобы вернуться к себе – в обыкновенную комнату, в обыкновенную жизнь.
НАЧАЛОСЬ
С того памятного спектакля Галя каждый вечер просила маму взять её в театр, и мама должна была рассказывать ей теперь о театре – даже на прогулках.
Но Галю в театр не брали. Мало того, папа беспокоился каждый раз, когда мама туда уходила. И Галя недоумевала, что такое происходит теперь в этом театре, похожем на чудный сон. Но что-то делалось там – наверное, плохое, потому что папа, спросив в передней, дома ли мама, и узнав, что она в театре, делался очень озабоченным и беспокойно ходил из угла в угол до тех пор, пока она не возвращалась. И, когда раздавался её звонок, он выходил в переднюю и сам открывал ей дверь.
– Вернулась благополучно? – спрашивал он. – Ну, слава богу! – И шёл с мамой в её комнату.
И Галя слышала уже сквозь сон, как они долго и громко говорили о чём-то.
Удивляло Галю, что мамины подруги тоже изменились. Лидия Петровна и Софья Михайловна теперь очень мало смеялись. Они приходили с испуганными лицами и говорили друг другу: «Скоро начнётся. В театре все волнуются!» Галя вспоминала человека с волшебной палочкой, но скоро поняла, что он тут ни при чём.
И вот однажды вечером Семён Семёнович, папин приятель, быстро войдя в шубе и шапке в комнату, где все сидели за вечерним чаем, сказал громко:
– Кажется, началось!
Мама отодвинула от себя чашку и тревожно взглянула на Семёна Семёновича.
– Где началось? О чём ты говоришь? – спросил папа, вскочив со своего места.
– Мосты оцеплены, на набережной стрельба…
На пороге столовой появилась няня Петровна. Её всегда на редкость розовое лицо было бледно.
– Сейчас по нашей улице куды-то пушки провезли. Дворник говорит – никого по улицам не будут пускать.
В ту ночь дядя Семён Семёнович совсем не ушёл домой. А с утра стреляли на улицах и пробегали под окнами толпы людей.
И так продолжалось, казалось Гале, очень долго. Но как-то, вернувшись домой раньше обыкновенного, папа подошёл к Гале и, подняв её высоко на руках, сказал:
– Ну, девочка, теперь будет у нас новая жизнь! Всё изменится! Ты понимаешь?
– Она ещё этого не может понять, – сказала мама.
А няня почему-то обиделась и, неся в руках весело пыхтевший самовар, проворчала тихонько:
– «Новая, новая»! Что такое за новизна? Не всё старое-то плохо… Молока-то вон нынче нету – должен ребёнок пустую воду глушить!
Няня за эту осень сильно постарела. Даже Галя стала замечать, что няня всё забывает и пугается всяких стуков.
Укладывая как-то вечером Галю в постель и повязывая седую голову платком, она вздрогнула и испуганно перекрестилась.
– Господи, – сказала она, сокрушённо покачивая закутанной головой. – Опять, никак, стреляют, и конца-краю этому не видать…
И долго ещё охала и вздыхала няня Петровна, пока не заснули они с Галей.
Среди ночи Галя проснулась от громкого храпа. Никогда ещё не храпела так няня Петровна.
– Няня, – тихонько позвала её Галя, – не храпи: мне страшно.
Няня ничего не отвечала… Голова её как-то странно свалилась набок.
Ступая быстро босыми ногами по холодному полу, Галя подбежала к её кровати и остановилась. Няня лежала навзничь, свет голубого ночника падал прямо на её лицо. И в этом свете ясно увидела Галя, как странно изменилось это знакомое ей до мельчайших морщинок лицо: оно было жёлтым, как воск, и хрип всё слабел на её губах, раскрытых и искривлённых, точно от мучительной боли.
Галя взяла нянину руку, свесившуюся с одеяла, дотронулась до её лица – и вздрогнула: лицо было холодным, неподвижным и постепенно каменело.
Тогда Галя поняла: это была смерть, которую она увидела впервые.
Она пронзительно закричала: «Мама!» – и бросилась из детской комнаты к маме, к маминым тёплым, к маминым живым рукам.
Няни больше не было. О няне говорили в доме, что она была, а теперь у Гали нет няни. Няня была аккуратная, была чаёвница и, уложив Галю, долго сидела в кухне за столом, попивая крепчайший чай. Няня была кошатницей – она кошек любила. Но больше чаю и больше кошек – больше всего на свете любила она Галю.
И вот нет няни. И этой любви тоже нет!
Это страшное слово Галя узнала впервые, и часто в пустом углу, где раньше стояла нянина кровать, она повторяла про себя это слово, стараясь ему поверить. Но оно не принималось детским сознанием, и детское сердце кричало от боли первой раны, отказываясь верить в невероятный смысл невероятного слова: «нет».
Впрочем, это слово повторялось теперь в доме постоянно.
Утром мама говорила:
– Сахару сегодня нет.
А папа, поёживаясь в пальто, спрашивал всё чаще:
– Что мы будем делать? Дров-то ведь нет!
Но это было совсем другое: и сахар и дрова могли появиться, а няня, которая боялась наводнений, знала много пословиц, которая часто ворчала и любила Галю, – няня появиться уже не могла.
Няня кончилась… Это было совершенно непонятно, и вместе с ней кончилась вся прежняя Галина жизнь, а это было уже вполне понятно.
Гале теперь не с кем было гулять. Некому было накормить её, когда мама и папа уходили на репетицию. Некому уложить её спать, когда мама была в театре. И мама часто говорила с волнением, что нет теперь человека, которого можно было бы взять в дом. Даже бабушки в эту осень не было. Она уехала надолго к дяде Боре, старшему сыну, куда-то далеко.
– Никого нет! – говорила горестно мама Лидии Петровне, приходившей иногда посидеть с Галей. – И это в такое трудное время!
НА ПАПИНОМ ПЛЕЧЕ
С Невы дул пронзительный ветер, бросаясь в окна домов мокрым снегом. Снег облепил оконные стёкла, и сквозь них, казалось, проникало его холодное дыхание.
Ветер хозяйничал в нетопленной печке, и белые кафельные плиты её обжигали холодом даже через вязаный нянин платок, в который куталась Галя. Она сидела на нянином сундуке, забившись в угол, и наблюдала за тем, как сгущались за окнами ненастные сумерки. На коленях у неё лежала любимая книга сказок Андерсена с любимыми картинками, изученными до мельчайших подробностей.
Когда стемнеет, к ней придёт Лидия Петровна, зажжёт маленькую спиртовку и приготовит ей ржаную кашу.
Но вот уже темно, а Лидии Петровны всё нет. Галя прислушивается к звукам на лестнице – и вот они: быстрые шаги и стук ботиков, затихающий перед их дверью…
О, какая радость! Это мама, а не Лидия Петровна! Мама неожиданно забежала домой и теперь останется с Галей.
Но мама даже не снимает шляпу. Она поспешно хватает свой маленький чемоданчик и начинает быстро укладывать в него все принадлежности того костюма, в котором, как знает теперь Галя, танцует она с папой где-то в кино.
– Галюша, – говорит мама, – буди скорей папу, сейчас мы возьмём тебя с собой. Не придёт Лидия Петровна – заболела она.
Папа был поднят быстро на ноги, Галя укутана с головы до ног, и вот уже, заперев квартиру, выходят они на улицу.
Оно было на другом конце города, это кино, куда спешили мама с папой.
От Покрова до Васильевского острова по широким улицам, через мост, по площадям, прорезаемым ветром, нёс папа Галю на плечах. Она держалась за него обеими руками, с нетерпением ожидая конца их долгого пути, потому что ей было очень жаль папу, который терпеливо тащил свою ношу, осторожно обходя скользкие места.
У входа в кинематограф, под двумя яркими фонарями, сновали весёлые мальчишки, проходили в подъезд взрослые люди, пробегала торопливая молодёжь.
Но папа и мама прошли в другую, маленькую дверь, и там, за этой дверью, Галя наконец была спущена с папиных плеч. Мама взяла её за руку и повела куда-то в темноту по узкой лестнице.
В маленькой комнате дымила железная печурка «буржуйка». В дыму около печки стояло что-то ярко-красное, с блёстками. Когда Галя подняла глаза, она увидела, что красным было платье, надетое на пожилую полную даму с голыми руками и с голой шеей.
Дама не обратила никакого внимания на их появление, широко открыла рот, пропела короткую гамму: «А-а-а-а!», поправила огромную блестящую пряжку на своём поясе и посмотрела, горит ли печка.
За ней, поставив одну ногу на стул, какой-то чернобровый усач перебирал негромко лады на гармонике. И ещё третий человек, протянув над печкой руки, что-то бормотал про себя, глядя пристально в одну точку.
Все они были заняты только самими собой и печкой.
Но вот дама в красном платье оборачивается к Галиной маме:
– Вы вторым номером?
– Нет, третьим, – говорит мама, усаживая Галю перед печкой, и идёт за маленькие ширмы – переодеться.
Человек, гревший руки, посмотрел на Галю.
– Ваша дочка? – обернулся он к папе.
– Дочка, – сказал папа и весело подмигнул Гале.
– Так вы посадите её на сцену, за экран, ей оттуда всё-таки всё будет видно.
Когда маленькая фигурка Гали была устроена на пустом ящике в узком пространстве между стеной и огромным белым полотном экрана, раздались звонки, и какой-то человек во фраке, с белым галстуком и в валенках, пробежав мимо Гали, вышел за экран и, став для Гали тенью, громко объявил:
– Первым номером нашей программы выступает знаменитая исполнительница русских песен, любимица публики Катюша Петрова!.. Маэстро, музычку! – закончил он, оборачиваясь к аккомпаниатору.
Галя была поражена, услыхав, что пожилая дама в красном оказалась любимицей.
Впрочем, публика, очевидно, стеснялась выражать свою любовь: только несколько хлопков раздалось в зале, когда её любимица закончила песню и гармоника умолкла.
И Катюше, очевидно, это не понравилось, потому что, пробегая мимо Гали обратно, она гневно воскликнула:
– И это всё за три фунта муки!
Гораздо больше аплодировали рассказчику, тому самому, который грел руки.
Но третьим номером – Галя знала – должны были выступить папа и мама. Она с волнением ждала их появления.
Ну конечно, это они были любимцами, а вовсе не толстая певица! Они были лучше всех, и громкие, дружные аплодисменты не смолкали до тех пор, пока испанский танец не был повторён.
После этого началось кино. Запрокинув голову и вытянув шею, смотрела Галя на высокий экран, по которому двигались огромные фигуры. Она знала, что после этого опять будут выступать и любимица публики и папа с мамой, и терпеливо сидела на своём ящике, стараясь разобрать что-нибудь в непрерывном мелькании казавшихся ей гигантскими фигур.
Она смотрела на них так долго, что шея у неё заныла и ей неудержимо захотелось спать.
Она не заметила, как закрылись её глаза и как, вдруг отяжелев, она сползла с ящика на пол, откуда её и поднял папа.
И вот уже в полной темноте, под снегом, бившим в лицо, шли они втроём обратно – с Васильевского острова к Покрову.
Теперь папа привязал Галю к себе длинным шарфом, и она, припав к его плечам, сквозь дремоту слышит и посвист ветра над пустынными площадями, и незнакомое слово «интернат», произносимое много раз знакомыми голосами.
– А в школе-то интернат! – говорит, вздыхая, мама и поправляет у Гали шапку, съехавшую на затылок.
– В том-то и дело, – говорит папа. – Начнутся сильные морозы – ну что нам с девочкой делать? Как быть? А в интернате за ней будет уход…
– Да, – повторяет папа, подходя к их дому, – придётся нам, Машенька, подумать об интернате.
И папа тоже вздохнул.
Но этого уже не слыхала Галя, крепко заснувшая на его плече.
ПЕРВАЯ РАЗЛУКА
Были ранние сумерки осеннего дня. Галя сидела у окна на нянином сундуке (удивительно, что сундук остался всё таким же!) и смотрела на высокий тополь, с которого давно облетели последние листья. Вокруг него озабоченно кружили птицы, и Галя вспомнила, как они с няней кормили воробьев хлебными крошками.
Мама уже давно разговаривала о чём-то с папой, закрыв дверь столовой. Галя понимала, что они закрыли дверь от неё, хотя тётя Лидия Петровна была с ними. Может быть, папа опять хочет взять её в театр, а мама не соглашается…
– Галёк! – закричал наконец папа, открывая дверь. – Беги скорее сюда!
Галя соскочила с сундука и, подпрыгивая, чтобы согреть застывшие ноги, вбежала в комнату. Она увидела сразу, что у мамы заплаканные глаза, что тётя Лидия Петровна обнимает маму за плечи, точно стараясь её утешить, а папа был такой, как всегда, и быстро ходил по комнате, потирая озябшие руки.
– Галенька, ты теперь уже большая, – говорит мама, подождав, пока Галя устроилась у неё на коленях. – Ты должна всё понимать. Ты видишь, что время теперь трудное и няни у нас больше нет.
Галя печально кивнула головой: к слову «нет» она уже привыкла и знала, что время бывает трудным и не трудным.
– Оставаться тебе дома не с кем… – продолжает мама.
Но папа неожиданно перебивает её и особенно громко и весело заканчивает вместо мамы:
– Одним словом, Галек, ты ведь помнишь, как мы однажды с тобой были в театре и как тебе там понравилось?
Сердце Гали радостно вздрагивает.
– Ты опять меня туда возьмёшь? – Она уже соскакивает с маминых колен и бежит весело к папе, чтобы повиснуть на нём и, уцепившись, взобраться к нему на плечи.
Но папа не сказал «да».
– Ты пойдёшь не в театр, Галек, а в театральную школу, туда, где занимается и мама, – решительно говорит он. – Пойдёшь с мамой и будешь учиться так же хорошо танцевать, как она. И тогда тебе сошьют такую же сиреневую юбочку или, если хочешь, розовую, и мы все пойдём на тебя смотреть. Ну что, рада?
Галя переводит глаза с папы на маму, с мамы – на Лидию Петровну и не может произнести ни слова.
Глаза у мамы наполняются снова слезами; она подходит к Гале и, стараясь весело засмеяться, крепко её обнимает:
– Ничего, девочка, ты каждое воскресенье будешь приходить домой, и нам тогда будет очень весело. И жить будем мы ещё лучше, чем раньше. Только учись хорошенько! Ты ведь у меня очень, очень способная и музыкальная. Ты, я знаю, быстро пойдёшь вперёд. Только немножко потерпи, моя девочка! – заканчивает мама и так крепко прижимает к себе Галю, точно её отнимают.
