Текст книги "История одной девочки"
Автор книги: Магдалина Сизова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)
М. Сизова
История одной девочки
От автора
Эта книга рассказывает о детстве замечательной советской балерины, народной артистки Советского Союза Галины Сергеевны Улановой.
Её имя известно во всех странах мира, всюду, где люди любят и чтут искусство, а любят его и маленькие и большие.
Галина Сергеевна Уланова рассказывала мне о годах своего детства и учения в балетной школе, а я потом по её рассказам и отчасти по моим собственным театральным воспоминаниям написала эту книгу.
Мне хотелось, чтобы мои юные читатели узнали о том, какая трудная и большая, какая напряжённая работа предшествует тому радостному искусству танца, которое мы все так любим и которое кажется таким лёгким и весёлым.
Настоящее искусство требует неуклонного и ежедневного труда в течение всей жизни, и жизнь каждого художника прежде всего отдана его творчеству. Так и жизнь Галины Сергеевны Улановой отдана её творческой работе, и потому-то она стала великой танцовщицей и замечательной актрисой, каждое появление которой на сцене даёт нам такую большую радость.
ВРЕМЯ И ВРЕМЕНА
Время! Когда Галя была совсем маленькой, она часто задумывалась над этой удивительной вещью: маме её всегда не хватало, а у папы совсем не было! На просьбу мамы куда-нибудь зайти он обычно отвечал:
«Охотно зашёл бы, да совершенно времени нет!»
Всего непонятнее говорила няня, когда была недовольна папой или мамой:
«Опять ребёнку молока дали безо времени! И спать безо времени уложили! Ребёнок (это, значит, Галя) должен своё время знать».
А когда однажды мама заболела, а к ним в гости неожиданно приехала из чужого города чужая тётя (с четырьмя чемоданами), няня тихонько поварчивала у себя в кухне:
«Уж вот заявилась-то, матушка, не ко времени!»
Когда в одно прекрасное (точнее говоря, дождливое) утро оказалось, что с чердака украли папино бельё, няня несколько дней вздыхала и охала, повторяя:
«Ох, и что же это за время за такое, что всё крадут! Что тут поделать – ума не приложишь! Потому время такое – крадут и крадут!»
И Галя тогда твёрдо запомнила, что бывает такое время, когда все крадут бельё.
Потом были ещё «времена». Папа часто говорил:
«Сыграла бы ты, Марусенька, «Времена года»!»
Мама тогда садилась за рояль и играла – и эти «Времена» Галя могла бы слушать без конца.
Потом ещё удивительное дело: бабушка часто говорила:
«Ну, в моё время иначе было!»
И няня говорила про то же самое:
«И не слыхали про такие дела в моё-то время!»
Значит, у них с бабушкой было своё собственное время, которого не было у мамы. А мама часто говорила, что у неё «никогда ничего не было», – значит и времени своего не было.
Как-то в сумерки няня с озабоченным видом вошла в столовую и, ни на кого не глядя, остановилась перед большими стенными часами, которых Галя немножко побаивалась оттого, что они шипели.
– Вы что, няня? – спрашивает мама.
– Время поглядеть! Часы-то здесь идут али нет? У меня на кухне с самого с утра как стали, так и стоят – что хошь с ними делай!
– Сейчас половина шестого, – говорит мама.
– Значит, обедать надо. А вы вот накормили ребёнка сладким-то безо времени, она и будет за обедом только в тарелку глядеть!
Чтобы не сердить няню, Галя старается за обедом совсем не смотреть в тарелку, а смотреть только на горчицу, которой ей и попробовать не дают. Но вечером няня опять подошла к часам и, посмотрев на них, сказала:
– Галенька, спать время!
– А ты его видишь? – спросила Галя.
– Кого-о?
– Время! Ты его на часах видишь?
– Ведь это чего только не спросит! – засмеялась няня. – Иди-ка, я тебе покажу.
Она взяла Галю на руки и подошла к часам.
– Гляди-ко: обозначаются здесь во всей своей видимости часы. Вот тебе час… вот тебе два…
Няня водила пальцем по циферблату и, проведя по всему кругу, остановилась:
– А вот тебе двенадцать!
– А потом? – спросила Галя.
– А потом время сызнова пойдёт. Это час последний, за ним и нет ничего. И идёт себе сызнова час, идёт два, и вот тебе девять. Видишь, стрелка обозначает? Значит, время тебе спать! Все дети во всём доме спят.
Ну, если это показывала стрелка, Галя не решилась возражать; значит, часам всё известно: когда надо спать, когда обедать, когда гулять идти.
Но отношение Гали к этим часам совершенно изменилось после того как папа, вернувшись на другой день к обеду, сказал сердито, что большим стенным часам верить невозможно, постоянно они врут. То бежали вперёд, а теперь так отстали, что он из-за них на репетицию опоздал.
Галя покосилась на часы. Но они тикали себе да тикали как ни в чём не бывало… и вдруг зашипели, точно рассердились, а потом медленно пробили несколько раз. Галя не могла сосчитать сколько. Но всё равно, сколько бы они ни пробили и как бы ни шипели – все теперь знали про них: они врут.
Вернувшись как-то вечером домой вместе с Лидией Петровной, мама сказала папе и няне, что бедному Василию Петровичу больше ничего не надо. Ехали они с Лидией Петровной, ехали, а когда приехали в больницу у них уже не приняли ни бульона, ни даже варенья.
– Всё кончено! – сказала мама вздохнув. – Талантливый был артист и хороший человек. Бедная, бедная Юленька!
– К счастью, Юленька ещё молода… – Лидия Петровна вытерла глаза платочком. – Надо надеяться на время! Время – лучший врач!
После этих слов Галя остановилась перед часами как вкопанная и так пристально начала смотреть на циферблат, что даже больно стало глазам и на них выступили слёзы. А папа спросил:
– Что ты там увидела?
На этот вопрос Галя ничего не ответила и молча отправилась на нянин сундук, в свою комнату, – оттуда была видна и столовая и на стенке часы с двумя стрелками, по которым взрослые узнают время.
Где же бывают эти стрелки, когда время делается лучшим врачом?!
До сих пор мама всегда говорила, что Лазарь Данилыч, лечивший Галю от всех болезней, – лучший врач на свете.
Он и в самом деле лучший, потому что в кармане у него всегда был припрятан замечательный «ячменный сахар», который он давал Гале сосать от кашля. За Галей даже водился маленький грешок: она была не прочь лишний раз покашлять в присутствии Лазаря Данилыча, чтобы получить от него добавочный леденец – целую золотистую палочку «ячменного сахара».
И что же выходит?
Выходит теперь, что непонятное «время» лучше, чем Лазарь Данилыч!
Одно только знала теперь Галя твёрдо – она знала, что время может делать всё, что ему захочется: оно может ходить и проходить, может стоять на одном месте, и идти назад, и идти вперёд, оно может бежать, может врать и даже… даже лечить!
Вот какая это удивительная вещь!..
* * *
Стрелки часов бежали да бежали по циферблату бесчисленное количество раз. Галя не однажды напрасно пыталась сосчитать, сколько они делают кругов от утра до вечера и с вечера до утра. Что касается числа тех оборотов, которые они делают за неделю, то этого никто, конечно, не мог сосчитать.
Они бежали своей однообразной дорогой, а время, бежавшее вместе с ними, незаметно меняло всё вокруг, и сменяли друг друга «Времена года» не только на рояле, но и за окном, на улице, на Неве – во всём городе.
Теперь Галя понимала, что это значит. «Времена года» бывали тогда, когда за окнами лил дождь, а тусклое небо делалось туманным, и мама, глядя на него, говорила:
«Всё-таки печальное время года эта наша осень!»
Осенью, после привольного деревенского житья, Галю привозили обратно в город. Возвращались откуда-то все папины и мамины гости и гостьи и, оставляя в передней раскрытые мокрые зонтики, садились пить чай.
Потом стрелки бежали-бежали, и няня говорила:
«Ну, Галенька, с первым морозцем тебя, с первым снежком!»
Это значило, что наступило новое время года – пришла зима и устроилась так прочно и надолго, что солнышко с трудом могло её прогнать. Она уходила только тогда, когда со всех сторон уже текли вдоль тротуаров ручьи, когда чирикали воробьи и мама с няней убирали папину шубу и шапку в сундук.
Весна прилетала к ним в город откуда-то из тёплых краёв. А потом наступало самое весёлое время года. Все жаловались на жару и говорили о дачах и о разных других местах, названия которых Галя никак не могла запомнить. И вот наконец наступал день переезда на дачу, после которого начиналась ни с чем не сравнимая чудная жизнь – в саду и в лесу, около воды и среди цветов, когда город и улицы уходили из памяти и казалось, что больше они не вернутся.
Но они обязательно возвращались неизвестно для чего! Времена года менялись, и теперь Галя сама просила маму сыграть про них на рояле. Особенно любила она то время года, которое называлось «Подснежник». Ей даже трудно было слушать его, сидя на стуле. Ей хотелось двигаться вместе с этими лёгкими, нежными звуками. И однажды она попробовала это сделать. Мама, сидевшая у рояля, не видела того, что делается за её спиной. Галя встала на цыпочки и, подняв руки, тихонько сделала несколько шагов. Это было очень приятно, но раздавшийся в передней звонок папы, возвращавшегося домой, положил конец этому занятию.
ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ С ВЕСНОЙ И С ГОРОДОВЫМИ
В маленьком саду перед окнами только вчера подтаял снег и обнажились пятна тёмной прошлогодней травы. А сегодня утром, когда мама подняла шторы, Галя, взобравшись на подоконник, увидела на земле несколько ярко-зелёных стебельков. Они выглядели такими весёлыми, эти тонкие травинки, казалось заявлявшие громко и радостно о том, что и они тоже – смотрите! – живут на белом свете и ничем не хуже других.
– Я хочу гулять. Можно? – спрашивает Галя и легко спрыгивает с подоконника.
Подоконники были для неё очень высокими, и именно поэтому прыгать с них было одно удовольствие. Мама посмотрела на градусник.
– Надо одеться теплее и обязательно на горло шарф. Лёд ещё не прошёл. В прошлом году в это время было теплее: не только невский – и ладожский лёд уже прошёл. В летнем костюме можно было ходить.
Мама, говоря это, причёсывалась перед зеркалом, а Галя спешила одеваться. Услыхав мамины слова, она остановилась: ей захотелось узнать, когда был прошлый год в это время и когда он опять будет. Но няня уже торопила её, и Галя побежала в переднюю.
Наконец шарф повязан вокруг шеи, застёгнуто на все пуговицы пальто, и мама, прощаясь, говорит:
– Погуляйте на солнышке, но не больше часа.
И вот они с няней выходят из подъезда.
Весенний ветер пахнул Гале в лицо и, подхватив концы её шарфа, закрутил их, точно играя. Радуясь этому ветру и запаху оттаявшей земли, Галя бежит по влажной проталине туда, где зеленеют весёлые стебельки травы.
Час прошёл давно, и няня Петровна объявляет Гале, что пора домой. Но ей не хочется уходить. Она прячется от няни, перебегая быстро из тени на солнце и опять в тень. Её веселит эта быстрая смена света и тени, как веселит всякое движение. И, спасаясь от няни, она бежит уже прямо по рыхлому снегу, покрытому голубыми тенями. Но тут няня нагоняет её, берёт за руку и, указывая на высокую чугунную решётку садика, каким-то неожиданным, густым басом говорит:
– А вот сейчас увидят тебя городовые и схватят!
Галя мгновенно останавливается. Смех её обрывается. Она покорно идёт за няней к подъезду, но глаза её остаются прикованными к решётке, за которой прячутся страшные го-ро-до-вые.
Страшными они стали для неё после одного надолго запомнившегося дня.
Как-то, зимним солнечным утром, она стояла на окне и смотрела вниз на улицу, по которой двигались люди, лошади, автомобили. Мама крепко держала её обеими руками. И вдруг лошади и люди, даже автомобили сначала остановились, а потом повернули назад и быстро исчезли. По опустевшей улице медленно проехал отряд всадников, а за ними шли толпой, прямо по мостовой, большие, толстые люди в тяжёлых сапогах. У каждого из них сбоку висела шашка, а на головах были надеты фуражки с блестящими значками. Они шли, подняв головы кверху, и громко кричали в окна домов:
– В окна не глядеть! Отойди от окон!
– Господи, твоя воля! – испуганно сказала няня. – Чего это городовые кричат?!
Мама быстро схватила Галю на руки и отбежала от окна. Потом она опустила шторы на всех окнах, хотя было утро.
Забившись в самый дальний угол комнаты, Галя со страхом смотрела на закрытые шторами окна, вздрагивая от шума, доносившегося с улицы. Уже не в первый раз со словом «городовой» для неё соединялось что-то очень страшное, и наконец она решилась тихонько спросить:
– Мама, а кто они – «городовые»? (И слово-то какое трудное – Гале оно совсем непривычно.) Что они… делают?
Мама подумала:
– Они за порядком смотрят в городе – вот и всё.
Сказав это, мама почему-то переглянулась с няней.
– А почему их все боятся?
И опять мама помолчала:
– Да просто потому, что бывают иногда очень сердитые городовые.
– А бывают и добрые?
– Не знаю, дочка, не знаю… Вот давай-ка лучше посмотрим с тобой картинки. Ты что-то совсем забыла про «Кошкин дом». Где у тебя эта книжка?
«Кошкин дом» был так интересен, что поглотил всё Галино внимание.
На другой день, когда выглянуло уже потеплевшее солнце и Галю повели гулять, няня Петровна шёпотом говорила с дворником Ферапонтом про что-то очень непонятное:
– Слыхать, будто народ сызнова бунтовать хочет? И то сказать, который год мужички-то сидят по окопам, а конца этой войны не видать и не видать!
– Народ – што, народ-то всё бы стерпел, кабы студенты его не мутили. Мало их, выходит, в девятьсот пятом-то годе по тюрьмам посажали, а они – нате вам! – сызнова нет-нет, да и выскочу т!
Чего ж им надо, студентам-то? – шептала няня.
– А кто их разберёт! – махнул рукой дворник Ферапонт. – Слободу, што ль, требуют, а на што им слобода эта самая, сами не знают… – Он посмотрел по сторонам и ещё тише добавил: – Слыхать, царя нашего добиваются сместить. Он, мол, не на своём месте сидит. Во как!
– Ба-а-тюшки! – Няня горестно покачала головой. – Вот до чего дожили! Дождалися!
– И рабочие, слышь, – продолжал таинственно Ферапонт, – возле Обуховского перед самым заводом намедни горло драли: «Прикончим всех, кто супротив народа!» Ну, их самих за то многих, как говорится, прикончили…
Няня молча перекрестилась и в ужасе смотрела на Ферапонта, который в эту минуту кому-то пронзительно засвистел и шагнул в сторону.
Няня крепко взяла Галю за руку и повела её домой, а Галя, посматривая на лужи под ногами и на весеннее синее небо над головой, вспоминала нянин разговор с Ферапонтом, из которого она поняла только одно: все сидят не там, где им нужно, и оттого им всем плохо. «Мужички» сидят по окопам – и им там плохо; студенты сидят по тюрьмам – это тоже нехорошо. И сидит царь на чужом месте – что уж совсем непонятно, потому что он каждую минуту мог бы встать и сесть на своё.
Весь тот день Галя была неразговорчива и не один раз опасливо поглядывала в окна. Впрочем, прощаясь с отцом, перед тем как идти спать, она неожиданно занялась рассматриванием папиного галстука. Она так долго смотрела на него, что папа наконец удивлённо спросил:
– Ты что тут разглядываешь?
– Папа, – вместо ответа спросила Галя упавшим голосом, посмотрев ещё раз в тёмное, совсем чёрное окно, – а почему студенты по тюрьмам сидят?
Папа посмотрел на неё с испугом.
– Ты уж и об этом успела узнать! – недовольным голосом ответил он, – а это нас с тобой не касается, совсем не касается – поняла?… Ты молоко своё выпила?
– Да!
– Ну, значит, нам с тобой на сегодня делать больше нечего, все дети уже спят. А к тому времени, когда ты вырастешь, я постараюсь обо всём узнать и тогда обязательно тебе расскажу… Няня, уведите её спать. И, пожалуйста, – добавил он сердито, – не говорите при ней обо всём, что вам на ум взбредёт!
Няня молча увела Галю, а Галя ещё долго размышляла о том, почему папа вдруг рассердился на них с няней.
…И ещё был случай с городовыми.
Осенью, после того как все вернулись с дачи, в доме часто разговаривали о «волнениях». «Волновались», говорил папа, рабочие. Повторялось часто слово «забастовка». И няня опять шепталась с дворником о том, что где-то по ночам стреляют…
В ту ночь долго выл ветер в трубе.
– Ветер с моря, – сказал папа, вернувшись домой, весь промокший под дождём. – И вода в реке высокая.
– Неужто опять вода на город пойдёт?!
Няня спросила об этом шёпотом, пронося папино пальто из передней в кухню для просушки: няня больше всего на свете боялась наводнений.
Лёжа под тёплым одеялом и глядя пристально на свет голубого ночника, Галя прислушивалась к тревожным голосам и к вою ветра в трубе до тех пор, пока глаза её не закрылись сами собой.
Она проснулась внезапно от громких, резких звонков в передней. Так никогда ещё никто не звонил к ним!.. Может быть, вода пошла на город? В столовой раздались грубые голоса и топот тяжёлых сапог. Няня пробежала через детскую к маме и крикнула:
– Городовые пришли с обыском!
Это слово мгновенно прогнало остатки сна. Галя приподнялась на подушке и прислушалась: открывались дверцы шкафов, гремели отодвигаемые ящики, и папа каким-то странным голосом говорил:
– Здесь пустой ящик. Здесь столовое бельё.
Но, когда Галя услыхала, что сапоги приближаются к её комнате, она быстро накинула одеяло на голову и замерла под ним.
А городовые уже входили в дверь. И папа тем же странным голосом говорил:
– В комоде детское бельё… это шкаф с игрушками, а здесь… – папа подошёл вплотную к Гале, – на диване спит ребёнок…
– Так-с, – сказал грубый голос. – Откройте ящик-с… Попрошу шкаф показать…
Сапоги прошли мимо дивана.
– Так-с, можете закрывать. Всё-с.
Сапоги (Гале показалось, что их было очень много) загромыхали обратно. Дверь передней открыли и снова заперли. Галя осторожно сняла одеяло с головы. В наступившей тишине отчётливо стучал дождь по окнам и пел тонким голосом ветер в трубе. Мама вышла из своей комнаты, очень взволнованная:
– Что это? Почему у нас обыск? Как могли они к нам прийти!
– По всем квартерам с обысками рыскают, – шёпотом сообщила няня. – И чего ищут – видать, сами не знают. Тут во всём нашем доме воров нету, чтобы краденое держали. Да ходят-то не днём, а всё ночью норовят. Чисто сами по воровскому делу.
Няня осторожно приоткрывает дверь на лестницу:
– Наверх теперь, к Рогачёвым пошли… Ну, чего там у Рогачёвых надо? Там одни старики живут. Ишь как в дверь стучат! Господи, твоя воля, только людям спокою не дают!
– Закройте дверь, няня, и заприте её на цепочку… – Папа говорит тоже очень тихо.
А мама громко восклицает:
– В самом деле, что же это за произвол! Врываются, когда им вздумается, в квартиры… Что им надо?
– Оружие ищут… Как ты не понимаешь! – И папа, вздохнув, устало опускается на стул.
– Уж это, поверьте мне, – уверенно говорит няня, – хорошие люди по ночам не ходют – одни душегубцы.
– А где твоё охотничье ружьё? – спрашивает мама, с ужасом глядя на папу.
– Под Галей, – спокойно отвечает он, вытирая платком вспотевший лоб.
– Где? – изумлённо переспрашивает мама, быстро обернувшись к Гале и глядя на неё с таким испугом, точно Галю надо немедленно спасать.
– Под Галей, под Галей! – успокоительно повторяет папа. – В диване, на котором она спит.
– Батюшки-и! – всплёскивает няня руками.
– Господи, что ты говоришь! – Мама бросается к дивану.
– Нечего волноваться, оно уже давно не стреляет. И не надо пугать ребёнка, – заканчивает папа. – Спать надо. Завтра у нас ранняя репетиция.
Но мама ещё долго не может успокоиться:
– Ну, а что, если бы его нашли? Всегда я говорила, что эта охота ни к чему! И подумаешь, охотник! За три года одну утку застрелил, и та горькая.
– Ну при чём же тут я, Марусенька? Ведь это уж не моя вина. А стрелял я действительно мало, потому что у меня плохое ружьё, прямо отвратительное ружьишко! Я всё собирался его переменить.
– Совершенно не к чему. Ведь ловил же ты рыбу прекрасно!
– Рыба рыбой, а ружьё само по себе. Оно мне для зайцев нужно.
– Всё равно очень прошу завтра же бросить это ружьё в воду!
Тут Галя заснула, а утром папа вынул из дивана своё старое ружьё, завернул его в портплед и унёс. И больше никто не видел этого страшного оружия. Но городовые остались в памяти Гали, и стук тяжёлых сапог долго чудился ей по ночам.
И как-то в ненастный вечер, когда шум дождя, барабанившего в окна, напоминал Гале тот страшный, такой же ненастный вечер, после которого папа выбросил в речку своё охотничье ружьё, Галя шёпотом спросила няню:
«Няня, в кого они хотели стрелять, эти дяди, которые ночью ищут оружие и так стучат сапогами?»
«Боятся они, кабы в них самих кто не пальнул!.. Спи, Галенька, нечего тебе спрашивать о чём не след!»-ворчливо ответила няня, плотно укутывая Галю одеялом.
Дождь моросил с самого утра. Был конец апреля. По свинцовой Неве шёл ладожский лёд, но всем было ясно, что скоро лето.
Во-первых, няня пересыпала нафталином и убрала в большой сундук не только шубы и противные рейтузы, но даже все тёплые шарфы. Во-вторых, в доме все говори ли про «конец сезона», и Галя, которая считала «сезон» чем-то очень холодным и мокрым, вроде талого снега, радовалась, что он кончается.
И, наконец, – и это самое главное, – сегодня за обедом мама произнесла волшебные слова:
– Мы сняли дачу. Поедем опять в Белые Струги.
После этих слов было уже невозможно есть суп! Чудесные картины встали в памяти Гали: белые кувшинки, которые папа доставал из воды, и лиловые колокольчики у самого дома на лужайке (Галя часто прикладывала к ним ухо, чтобы узнать, не звенят ли они в самом деле, когда их качает ветер); и ландыш, запрятанный между двумя зелеными листками с капелькой росы, который они нашли с мамой, и полевые ромашки… У терраски лесенка в три ступеньки… А над крышей шумят деревья. И где-то там – тёмный лес. Но это ещё не всё! Около леса сверкало озеро, и оно было лучше всего – пожалуй, даже лучше цветов. В его прозрачной воде, у самого берега, блестели голубым серебром быстрые рыбки.
И всё это вдруг выплыло, как из тумана, от простых маминых слов: «Белые Струги».
Теперь оставалось только считать дни. Мама повесила над Галиным диванчиком особенный календарь. В нём было столько листков, сколько дней оставалось до «конца сезона». Каждое утро, просыпаясь, Галя отрывала по листочку. И вот пришло такое утро, когда листочков больше не было: сезон кончился!
Было первое мая, и солнце так нагрело оконное стекло, что оно стало горячим, и стоявшее на подоконнике молоко прокисло.
– Ну, пора на дачу! – сказал папа, весело входя в Галину комнату и открывая форточку. – Послезавтра едем в Белые Струги! Собирай свою куклу. Как у тебя её зовут-то?
– Миля, – говорит Галя и поспешно прячет куклу в большую картонку.
Но судьба Мили сложилась неважно: это лето она почти сплошь пролежала в глубине тёмной картонки и только один раз была из неё вынута, посажена в саду на скамейке и там забыта – на всю ночь.
