Текст книги "Передовая начиналась в цехе"

Автор книги: Людмила Овчинникова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

– Несколько барж со станками не ушли от берега. Разбило бомбами буксир, – вспоминал Владимир Яковлевич Ореховский, в то время бригадир станочников. – Зимой баржи вмерзли в лед, остались у причала. Вручную, приспособив деревянные катки, рабочие стали перетаскивать в цехи станки. Помнили, где находилось оборудование, и возвращали его на место.

Как и в дни обороны, в первые месяцы после разгрома гитлеровцев под Сталинградом судоверфь оставалась единственной промышленной базой для ремонта боевой техники. Рабочие бригады собирали подбитые машины с полей сражений, которые проходили недалеко от завода.

«Все для фронта!» – с этими словами начиналась каждая рабочая смена. «Все для победы!» Этот лозунг был как голос самой совести, призывающий сделать самое невозможное в годину военной беды. Беседы с ветеранами воскрешают многие подробности трудовых будней фронтового времени.

– Как только дали электроэнергию, я встал за станок, – рассказывал В. Я. Ореховский. – Работали по двенадцать-шестнадцать часов. Холод в цехе был такой, что эмульсия на станке замерзала. Около станков ставили железные печки, зажигали кокс в бочках. Спали мы там же, где и работали, в цехе на втором этаже лежали матрацы. Каждую машину, которая была в ремонте, ждали танкисты, отправлявшиеся на фронт. Находились они также в цехе, помогали нам, торопили с окончанием ремонта. Поэтому каждый знал, сколько должен сделать деталей и в какие сроки, чтобы не задержать отправку танков. Мы всегда находились в цехе, отлучаясь домой только раз в неделю, не чаще. Обычно начальник цеха говорил: «Пойди, отдохни часа два, и надо вставать к станку…»

Несмотря на такие трудности, настроение у всех было приподнятое. Это время запомнилось кипучей комсомольской активностью. В цехе организовали комсомольско-молодежную бригаду, меня назначили бригадиром. Часто собирались и обсуждали главный вопрос: как ускорить выпуск деталей для ремонта танков. Сначала я обрабатывал на станке за смену три сложные детали. Потом довел производительность до семи и продолжал искать новые резервы сокращения времени. Впоследствии делал по семнадцать деталей в смену.

Настоящим праздником для каждого из нас были «молнии» в цехе, в которых говорилось об итогах соревнования. Каждый изо всех сил старался быть впереди.

В промерзших кабинетах завода специалисты искали наиболее прогрессивные технические решения, разрабатывали новые методы организации труда, предлагали изобретения и рационализаторские предложения. Творческая мысль и точный инженерный расчет были сопряжены со всеми болями и радостями времени. «В труде – как в бою!» – так и кратко был сформулирован социальный заказ, обращенный к каждому специалисту.

– Мы внедряли конвейерный метод ремонта танков, – рассказывал Леонид Валентинович Николаев, в то время начальник одного из цехов судоверфи. – Танки приходили на завод целыми эшелонами. Одновременно на поточный ремонт мы ставили десятки машин. Разбирали их, что называется, до винтика. Ремонтировали и собирали заново каждый узел. Что было важно – в цехе появились специалисты по каждой детали. Потом все узлы собирали заново и передавали на сборочный конвейер. Так была применена поточная система, которая дала огромный выигрыш во времени и высокое качество. Начинали мы с того, что ставили «заплаты» на броне, а кончали внедрением самого прогрессивного метода.

На башнях машин, уходивших на фронт с судоверфи, была начертана гордая и грозная надпись «Ответ Сталинграда».

ЦК ВЛКСМ принял постановление «О шефстве комсомола над восстановлением предприятий Сталинграда»[73]73
  Поднятый из руин, с. 106.


[Закрыть]. В постановлении указывалось, что комсомольские организации должны повсеместно принять активное участие в выполнении заказов для возрождения предприятий Сталинграда, в сборе инструментов, ремонте оборудования, быстрейшей доставке стройматериалов и механизмов.

В те дни в райкомы комсомола хлынул поток заявлений, в которых юноши и девушки просили направить их на восстановление Сталинграда. Вот строки документов, продиктованных искренними и глубокими чувствами:

«Прошу направить меня на восстановление Сталинграда. Мой брат защищал этот город от немецких захватчиков и был дважды награжден. Я считаю своей обязанностью принять активное участие в восстановлении города-героя, который защищал мой брат с бойцами и командирами РККА. Член ВЛКСМ. Моя специальность – токарь. Прошу в просьбе моей не отказать.

В. Головин»[74]74
  Там же, с. 117.


[Закрыть].

«Прошу Ждановский райком комсомола отправить меня на восстановление г. Ст-да. Специальность моя – портниха, но я обязуюсь выполнять любую работу для того, чтобы восстановить г. Ст-д, каким он был прежде.

Родина моя – Орловская область, оккупированная еще немцами, я хочу за это мстить проклятому Гитлеру и восстанавливать наши города. Прошу в моей просьбе не отказать и отправить меня на восстановление с первой партией молодежи.

К сему Зайцева»[75]75
  Поднятый из руин, с. 117.


[Закрыть].

В числе первых комсомольцев добровольно ехала на восстановление Сталинграда студентка из Куйбышева Екатерина Моисеевна Бесчастнова. Сначала теплушку, в которой были комсомольцы, подцепили к воинскому эшелону. На платформах стояли танки, орудия, ящики с боеприпасами. Двигались быстро. Эшелон в сторону фронта пропускали в первую очередь. Комсомольцы тоже спешили на передний край – поднимать город из пепла. Где-то на полустанке разошлись пути-дороги с воинским эшелоном.

– Паровоз остановился прямо в степи. Дальше пути были разрушены, – вспоминает Е. М. Бесчастнова. – Мы высыпали из вагона и увидели, что перед нами поле недавнего боя. Стоят разбитые танки, орудия. Увидели неподалеку дымок из-под земли, подошли поближе. Оказалось, в землянке наши бойцы. Мы рассказали им, что едем на восстановление Сталинграда. Познакомились с участниками битвы на Волге. Их дорога была на Запад, добивать врага. Так, в чистом поле, произошла у нас символическая встреча. Бойцы дали нам хлеба, продуктов у нас к тому времени уже не оставалось.

На грузовике приехали в Краснооктябрьский район. Первое общежитие – в подвале каменного здания. Комсомольцы сами очищали подвал от обломков. Воды не было – набрали прямо из лужи.

На «Красном Октябре» нас встретил секретарь комитета комсомола Никитов и объяснил, что у всех будет пока одна работа – вручную разбирать развалины…

Среди тех, кто с первыми комсомольскими эшелонами прибыл в Сталинград, была и молодая учительница А. П. Маленко. Перед войной она окончила Ростовский педагогический институт. Дороги эвакуации привели ее в Дергачевский район Саратовской области. По радио она услышала о комсомольском наборе добровольцев на стройки Сталинграда. Написала заявление в райком комсомола и отправилась в дорогу. Предстояло пройти сорок пять километров пешком, чтобы добраться до районного центра. Сколько лет потом минуло, а Анна Порфирьевна все вспоминала эту дорогу. Наступила весенняя распутица. Ноги вязли в размытой дождями земле. Шла полями и перелесками, пробиралась через балки. Шла и пела песни. Много их знала тогда Маленко. Так и запомнилась эта дорога песнями и радостным состоянием души. В кармане телогрейки лежал вчетверо сложенный листок, который на долгие годы определил ее судьбу.

– Нас торжественно провожали в Саратове, – вспоминала Анна Порфирьевна. – Выступая на вокзале перед отправкой эшелонов, комсомольцы-добровольцы говорили о том, что отдадут все свои силы и восстановят Сталинград. Часть пути ехали на барже. Продукты у нас кончились. Были голодные, но всю дорогу пели. Все, сколько было нас на барже, затягивали хором одну песню за другой. Мы любили петь. И вот стали подплывать к Сталинграду. Увидели руины города. Петя Колесников – один из наших добровольцев – громко закричал: «Товарищи, посмотрите, что фашисты сделали с городом! Не пожалеем жизни, чтобы восстановить Сталинград!» Стояли мы и с болью в сердце смотрели на разрушенные заводы, дома. Баржа причалила в центре города…

На берегу среди развалин сразу начался митинг. Комсомольцы из Саратова направлялись на восстановление тракторного завода. Это сообщение встретили криками «Ура!». После митинга пешком двинулись в Тракторозаводский район.

– В разрушенном доме было восстановлено несколько комнат, – продолжала свой рассказ А. П. Маленко. – Здесь помещался отдел кадров строителей. Нас стали сразу распределять по бригадам. Меня назначили бригадиром, хотя строительной профессии у меня не было. Никто из состава моей бригады также не работал на стройке. Первое задание мне, как бригадиру, было такое: получить продукты и палатки. Найти солдатские кухни, сварить еду, накормить бригаду. Какие продукты? Дали хлеб, крупу и сушеную рыбу, мы ее называли «карие глазки». Сварили обед под открытым небом и стали ставить палатки. Так начиналась наша жизнь в городе…

Напутствием комсомольцам-добровольцам было Письмо ЦК ВЛКСМ юношам и девушкам, едущим на восстановление Сталинграда. В нем говорилось:

«Товарищ! На пути твоем много трудностей… Впереди у тебя дни и ночи напряженного самоотверженного труда, суровая жизнь строителя-воина. Комсомол поручает тебе поднять из пепла город, разрушенный немцами, и ты не должен знать отдыха, не должен покидать строительных лесов и площадок, пока наш Сталинград снова не станет красивым и цветущим.

Помни: вся страна, весь наш народ будет следить за твоим трудом. Твои братья на фронте будут радоваться твоим успехам»[76]76
  Славные традиции. М., «Молодая гвардия», 1958, с. 278.


[Закрыть].

Первые месяцы – самые трудные в жизни строителей Сталинграда. Воспоминания ветеранов воссоздают атмосферу суровых трудовых буден.

– Трудились на разработке развалин по двенадцать часов. У меня руки были стерты кирпичами до крови, – добавила Анна Порфирьевна. – Работали и после смены. Бывало, только заснем, приходит начальник участка, будит нас: «Поднимайте всю бригаду. Пришла баржа. Надо срочно разгружать кирпич». Поднимаем. Были, конечно, и недовольные. Уставали, начинали бузить. Одно всегда таким говорили: «Значит, ты будешь в постели нежиться, в наши братья на фронте воюют!» Стоило сказать это, и тогда все поднимались и шли ночью на разгрузку. Приходили баржи с цементом, лесом, кирпичом, гвоздями. Все было нужно стройке и городу. Много барж разгрузили. Работать было очень трудно. Цемент, например, лопатами пересыпали на носилки, вручную таскали на берег. Не было никаких механизмов.

Ночью на разгрузку поднимали нас очень часто. Спали в сутки по два-три часа. Все говорили и думали тогда об одном: такая беда вокруг. Надо работать, насколько хватит сил…

Е. М. Бесчастнова рассказывала:

– Поначалу у всех была одна работа – казенные глыбы перетаскивали в воронки. Собирали годные кирпичи, складывали в штабеля. Какие были тогда трудности? Собственно, они обступали нас кругом. Не было жилья – мы заняли блиндажи и подвалы, не было света – сами делали коптилки. Не хватало продуктов, у многих из нас изодралась в клочья одежда, продырявилась обувь. Но никто не отчаивался, ничего не просил, не жаловался. Мы работали и верили: придет конец войне. Вспоминаю своих товарищей комсомольцев – какие это были сильные и чистые душой люди!..

В конце июня в докладной записке секретаря Тракторозаводского райкома ВЛКСМ, направленной в Сталинградский горком ВКП(б), говорилось, что в районе работают 4700 комсомольцев и молодежи, прибывших по мобилизации ЦК ВЛКСМ из Казахстана, Омской, Куйбышевской, Кировской, Саратовской и других областей. Юноши и девушки разместились в общежитиях, которые сами восстанавливали, а также палатках, которых насчитывалось более 60. В этой записке подчеркивалась высокая сознательность комсомольцев, которые готовы работать при любых условиях, делая все своими силами. В то время многие рабочие были заняты разборкой руин. Среди битого кирпича и искореженного железа трудно было представить, какими будут возрожденные корпуса цехов. Но молодежь с самого начала упорно готовилась к будущим профессиям. В этой же докладной записке отмечалось, что комсомольцы занимаются в технических кружках, осваивают профессии слесарей, токарей, штамповщиков.

Об ударной работе комсомольцев-добровольцев говорится и в докладной записке комсорга ЦК ВЛКСМ на заводе «Красный Октябрь» М. Никитова, направленной секретарю ЦК ВЛКСМ. На восстановлении завода, отмечалось в документе, работало 842 юноши и девушки, прибывших по путевкам комсомола. В том числе посланцы Сталинградской, Пензенской, Горьковской, Рязанской областей, Узбекской, Казахской ССР, Марийской АССР. На восстановлении цехов «Красного Октября» и заводского поселка молодежь показывала образцы трудового героизма. Комсомольско-молодежная бригада Лидии Колупаевой на восстановлении чугунолитейного цеха ежедневно выполняла производственные задания на 250–300 процентов. В механическом цехе, где также трудилась молодежь, пущено в эксплуатацию 53 станка. В стахановских школах и на курсах техминимума занималось в то время 627 молодых рабочих. Посланцы комсомола осваивали профессии сталевара, формовщика, вальцовщика, токаря, слесаря, электрика, электросварщика.

К осени 1943 года в Сталинграде работало 15 тысяч посланцев комсомола.

Бойцы написали на одной из обугленных стен «Красного Октября»: «Здесь стояли насмерть герои-таращанцы!» Осталась солдатская заповедь – как наказ всем, кто придет возрождать город. Начертанная рядом с контрольными воротами, она была видна издалека. Ее читали, пробираясь среди обломков, краснооктябрьцы, возвращавшиеся к родным цехам. Впервые подходя к руинам завода, ее видели комсомольцы, прибывшие по комсомольским путевкам. Солдатская надпись! Она рождала в душах людей чувство великого неоплатного долга. Она призывала: на земле подвига вершить подвиг трудовой.

Возрождение «Красного Октября» начиналось с основных цехов. Каждый день работы теперь был посвящен главному – скорее выдать сталь. Первую плавку краснооктябрьцы решили дать до конца июля. В условиях разрушенного производства этот план мог показаться несбыточной мечтой. В руинах все цехи, на заводе нет электроэнергии, сжатого воздуха.

«В труде, как в бою!» С этим лозунгом сталинградцы жили, работали и мечтали о будущем. Пройдут десятилетия, и люди всегда будут с уважением и гордостью вглядываться в эти дни невиданного трудового энтузиазма. Весной 1943 года весь советский народ дышал воздухом сталинградской победы. И потому не было ничего невозможного в начавшейся битве за возрождение города. Краснооктябрьская сталь станет еще одним грозным «Ответом Сталинграда».

Первой краснооктябрьцы восстанавливали мартеновскую печь № 0. Таково ее традиционное название. Печь-ветеран, построенная еще до революции, перед войной была реконструирована. Ее мощность увеличилась до 25 тонн. Эту печь, как и соседнюю № 00, по-особому любили металлурги. На печах-«ноликах», сравнительно небольших рядом с мощными мартенами, опробовалась новая технология, выпускались экспериментальные плавки. Здесь учились многие сталевары и подручные. Теперь именно эти печи должны были стать подлинным университетом для тех, кто пришел восстанавливать завод.

Первую печь краснооктябрьцы взялись восстанавливать своими силами. Кто работал в цехе? На «Красный Октябрь» вернулись опытные металлурги. Но их было сравнительно немного в заводском коллективе, который быстро пополнялся. На восстановлении цехов работали в основном парни и девушки, приехавшие по комсомольским путевкам. Это были учителя, студенты, колхозники, школьники. Многие из них никогда не видели металлургического завода. Им предстояло поднять из пепла цехи и впоследствии стать металлургами, электриками, слесарями.

– Когда вспоминаем это время, то прежде всего встают перед глазами наши комсомольские бригады, – говорил С. П. Сорокин. – Одно можно сказать – работали самоотверженно. Совсем еще юные, много подростков, ничто их не пугало – ни опасности, ни трудности. Надо было – комсомольцы оставались в цехе после двенадцатичасовой смены. Шли на разгрузку барж и саперам помогали. Разбирали руины. Лопаты, ломы и носилки – вот наша техника. Даже машин не было. Вручную разбивали и растаскивали каменные глыбы. Сваливали в воронки тут же, на территории завода. Надо сдвинуть с места каменную плиту – впрягались все, кто был рядом, и тянули волоком по земле. Расчистка территории – это был тяжелый, изнурительный труд. К тому же мины подстерегали на каждом шагу.

Комсомольцы жили в больших палатках, которые разбили в поселке, неподалеку от завода, на месте нынешнего плавательного бассейна. На деревянных щитах были обозначены города, из которых приехали добровольцы: Ташкент, Алма-Ата, Саратов, Киров…

Работали и учились. После смены, примостившись где-нибудь на грудах разбитых кирпичей, юноши и девушки изучали азы своих будущих профессий. Из числа комсомольцев выделили группу крепких парней, которые должны были встать к мартенам и прокатным станам.

– Собирались после смены, скажем, в углу разрушенного цеха, – продолжал С. П. Сорокин. – Опытные специалисты, стоя около разрушенной печи, проводили занятия. Глядя на руины мартеновского цеха, комсомольцам надо было представить себе, как идет плавка, как сталевар наблюдает за кипящим металлом, пробивает летку, и огненная струя вырывается наружу. Конечно, на занятиях специалистам приходилось говорить о самых элементарных вещах. Брали в руки обломок чугуна и объясняли, что это такое, как называется, из чего состоит. Не было ни учебников, ни инструкций. Так начинали готовить новые кадры для завода. Какие же потом вышли замечательные специалисты из этих ребят!..

Многих комсомольцев заранее распределили по цехам, хотя агрегаты и здания были еще разрушены. Из числа добровольцев выделили группы будущих электриков, слесарей и т. д.

В летопись возрождения завода вошел подвиг старого мастера В. Л. Бочкова, специалиста высокого класса, о котором говорили – «золотые руки». Мастер кирпичной кладки, он выполнял сложные работы по восстановлению мартеновской печи. Сутками длилась его рабочая смена. В. А. Бочков стал умелым наставником молодых рабочих. Наставничество было делом необходимым и естественным.

Рядом с металлургами работали саперы. На территории завода оставалось еще много минных ловушек, снарядов, и бомб. Существовало строгое правило: ходить только по проверенным саперами дорожкам. Собирали металлолом, и снова первая забота – не притаились ли в обломках бомбы и мины. Даже много времени спустя на шихтовом дворе постоянно дежурили саперы, их называли на заводе «пиротехниками». Они следили за тем, чтобы в плавку не попало железо войны, начиненное взрывчаткой.

Эти дни помечены техническим творчеством особого свойства. На каждом шагу специалистам приходилось принимать решения, которые нельзя было найти ни в одном учебнике. Потому что не существовало таких учебников по восстановлению разрушенных агрегатов и цехов. Среди руин находили обгоревшие механизмы, инструменты. Надо было проявить немало технической смекалки, чтобы пустить их в дело. Сваривали, чинили, протирали, латали. Как победе, радовались на заводе первому гудку паровоза, ожившему дизелю, стуку водонасосной станции.

– Это был поистине героический труд, – вспоминал И. А. Гудков. – Специалистов – всего несколько человек. Нужно подвести к мартену сжатый воздух, воду, словом, обеспечить плавку всем необходимым. Все трубы, насосы, емкости разрушены. Мы знали только, что должны выполнить задачу любой ценой. Много труда вложили наши слесари, чтобы пустить двигатель на водонасосной станции и дать воду сначала в столовую, а потом и к мартену. На насосной станции поставили двигатель с трофейной автомашины. Сами восстановили разбитые компрессоры и проложили временный воздухопровод. Как подавать топливо? Решили доставлять его прямо в цистернах к мартеновской печи. Мастера и рабочие работали сутками, ели и спали в цехе. Как солдаты в окопах…

И снова о творческой смелости и технической смекалке, которые выручали металлургов в самых непредвиденных обстоятельствах. С. П. Сорокин:

– Фактически мы готовились пускать мартен под открытым небом. Речь шла о деле весьма опасном. Огнеупорная кладка и жидкий металл не терпят влаги, возможен даже взрыв. Крыша цеха разрушена, сделали временный навес над мартеновской печью и стали готовиться к первой плавке. Работали по-фронтовому и рисковали, как на фронте…

На восстановление «Красного Октября» прибывали из Сибири первые группы работников Спецстройтреста № 1. Об этих днях вспоминал М. М. Ходос, в то время начальник одного из управлений треста:

– Ехали в Сталинград с большим энтузиазмом. Как и все советские люди, мы гордились подвигом Сталинграда, хотели вложить свой труд в возрождение города-героя. В числе первых специалистов треста в город прибыли управляющий Кротенко, опытные специалисты-строители Казарцев, Шапуров, Сарайкин, Павленко. Выбрали место для брезентового городка. Из Магнитогорска, Кузнецка прибывали опытные каменщики, плотники, монтажники, электрики. Каждый считал себя тогда воином на переднем крае битвы за город…

Наступил день пуска первой восстановленной мартеновской печи. Это было 31 июля 1943 года. Вспомним об этой поре войны. Курская дуга. На огромных просторах, на земле и в воздухе гремят раскаты великого сражения. К концу июля наши войска наступали на всем протяжении фронта.

5 августа первым салютом Москва возвестит об освобождении Орла и Белгорода.

В дни Курского сражения краснооктябрьцы готовились к пуску мартеновской печи. Почетное право – выпустить первую плавку – было дано комсомольско-молодежной смене мастера Г. Ф. Марченковского. У печи стоял опытный сталевар А. П. Козлов. Из трех его подручных только Крембилов работал раньше на заводе, другие же – Дейцов и Малофеев, приехавшие по комсомольским путевкам, – впервые видели мартен, осваивали свою будущую профессию.

– Мы очень волновались, как пройдет первая плавка, как покажет себя печь, – вспоминал Г. Ф. Марченковский. – Для всех, кто участвовал в восстановлении мартена, это был день испытания. Готовимся к работе и видим – по всем тропинкам идут к цеху люди. Радость какая – первая плавка…

Многие участники этого события вспоминают о неожиданном происшествии, случившемся в эти часы. Единственный отремонтированный паровоз, доставлявший шихту, вышел из строя. Как быть? Все, кто находились рядом, немедленно впряглись в тележки и стали вручную по рельсам катать вагонетки.

Плавка началась. Это была необычайная картина. Среди каменных руин и искореженного металла в разрушенном цехе пылал мартен. Яркое зарево поднялось над израненным заводом и поселком. Рассказывал С. П. Сорокин:

– В первые же часы мы убедились в том, что мартеновская печь восстановлена по всем правилам. Разогрели печь до нужной температуры, начали завалку. Немало провели потом плавок на этой печи, и все было нормально. Ремонта мартену не требовалось…

В тот день в листовке «Комсомольской правды», выпущенной в честь первой плавки на «Красном Октябре», были названы фамилии многих работников завода. Мастер Бочков, каменщики Никифоров, Сироткин, Тимонин, слесари-водопроводчики Заруцкий, Дудкин, Забабуров, Зубанков, электрики Тушин, Копылов, Дрободухин. Каждый из них был победителем в битве за возрождение завода. Каждый, кто разбирал камни, руины, пробивал первые тропки на заводе, собирал шихту и латал трубы, также чувствовал себя победителем, участником первой плавки. Отсветы огненного металла поднялись в ночном небе, как салют в честь великой работы.

В тот день около мартеновской печи состоялся митинг. Был поздний вечер. Огни плавки освещали взволнованные лица людей. Каждый из ораторов заканчивал свое выступление словами священной клятвы: «Все для фронта! Все для победы!»

Вместе с металлургами праздновали эту победу работники Сталинградской ГРЭС. На десятки километров среди руин протянулась новая линия электропередач. Энергетики дали ток первой мартеновской печи «Красного Октября». В ярких вспышках огненного металла была частица их самоотверженного труда.

– После митинга провели комсомольское собрание, – продолжал Г. Ф. Марченковский. – Приняли в комсомол молодых рабочих, отличившихся на восстановлении мартена. Все мы были бойцами трудового фронта, и, как после выигранного сражения, вручали на поле боя комсомольские билеты…

Первый металл «Красного Октября» – это кровельное железо на крышах восстановленных зданий города, перекрытия заводских цехов, это – фермы, уголки, петли, гвозди. Сначала металлические слитки складывали под открытым небом. Они пойдут в дело с пуском прокатного стана. Наступит время, и сталь «Красного Октября» снова станет оружием возмездия. Орудия, снаряды и моторы будут отлиты из металла возрожденных мартенов.

Пламя кипящей стали освещало цех, в котором продолжались работы по восстановлению. Люди трудились днем и ночью.

В проломе стены стояли весы, и продавщица выдавала хлеб, протягивая его через обломки кирпичей. Рядом, к доске обгоревшего забора, был прикреплен белый листок бумаги из ученической тетради. Каждый, кто приходил за хлебом, читал удивительные слова: «Открывается школа…»

К подвалу копрового цеха «Красного Октября», как и повсюду в городе, можно было пройти только по тонким тропкам, пробитым средин минных полей. Внутри подвала стояли сбитые из досок длинные столы и скамейки, на стене висела перевернутая зеленая дверь, на которой учительница Полина Тихоновна Бурова вывела мелом: «Добро пожаловать!» Школьный класс, оборудованный в подвале, ждал ребят. Учебный год для детей, переживших дни осады в блиндажах и земляных щелях, наступил в марте. На израненной земле начинался подвиг ученичества.

Полина Тихоновна пришла в Сталинград пешком через две недели после окончания боев.

– Отправились в дорогу вдвоем с дочерью Ириной, раньше она работала фрезеровщицей на Сталинградском тракторном заводе, – вспоминала она. – Как услышали по радио радостную весть о разгроме фашистов под Сталинградом, одна была мысль: скорее в город. Шли пешком, увязая в снегу, шестьдесят километров. Ветер был такой, что сбивал с ног, метель – в двух метрах ничего не видно. Старались держаться поближе к Волге, чтобы не сбиться с пути.

Добрались до «Красного Октября». Пришли на улицу, где стоял наш дом. Все сожжено, ничего не осталось. На месте, где стояла школа, – труда кирпичей. Что делать? Пусто и безлюдно вокруг. Повсюду лежали мертвые. За весь день, пока мы бродили, не встретили в районе «Красного Октября» ни одного человека. Только под вечер на берегу Волги нас окликнула женщина, позвала погреться в свой блиндаж. Мы думали о том, что придется, видимо, возвращаться. На. другой день рядом с заводом встретили секретаря райкома партии Семена Ефимовича Кашинцева. Увидев меня, он сказал: «Вот и хорошо, что вы вернулись. Надо собирать детей и создавать первую школу». Вместе с Кашинцевым мы нашли вместительный подвал. В нем и решено было открыть школу…

Тогда, в начале марта 1943 года, и появилось на «Красном Октябре» рядом с местом выдачи хлеба объявление, приглашавшее на занятия учащихся начальных классов. Среди жителей, переживших осаду города в подвалах, щелях и блиндажах, находились дети. Начало обороны города совпало с теми августовскими днями, когда ребята готовились пойти в школу. Дети видели, как поднимается зарево над родной улицей, научились по одному звуку отличать свой самолет от гитлеровского, знали калибры орудий, по воронкам определяли калибры снарядов. Укрываясь в земляных убежищах, они лишь вспоминали о том, как светило солнце в распахнутые окна класса, звенел звонок, собирая на урок, скрипел мел на доске. Все это было давно, еще до бомбежки. И вот теперь, спустя месяцы, появилось это объявление о начале учебного года…

Полина Тихоновна кирпичами выложила ступеньки в подвал и теперь стояла у входа, добрыми словами встречая каждого ученика. Они были одеты в солдатские шинели с обрезанными по росту полами, перепоясанные ремнями и веревками, на ногах – солдатские ботинки. Учащиеся всех четырех классов начальной школы сидели за одними столами и занимались одновременно. Одна учительница – Полина Тихоновна – по очереди занималась с каждой группой. Учебников и тетрадей не было. Писали на старых газетах, конторских книгах. В углу подвала стояла печь, и на переменах дежурные раздавали дымящуюся кашу.

Весной 1943 года начались занятия в разрушенной школе № 12 Тракторозаводского района. Каждый, кто видел киноэпопею «Великая Отечественная», помнит эти кадры: закутанные в платки дети сидят за партами в разрушенном классе, ветер через пустые глазницы окон теребит листки бумаги на партах. Сквозь проломы в стене видны руины. Идет урок. Оператор крупным планом снял лица учеников. Запоминается необычайно сосредоточенное внимание, с которым дети слушают рассказ учителя.

О том, как была организована и работала эта школа, рассказывала Антонина Федоровна Уланова, в то время заведующая Тракторозаводским районо:

– В сельскую школу, где я работала во время эвакуации, пришла короткая телеграмма из облоно: «Выезжайте в Сталинград». Это было через несколько недель после победы в городе. В Бекетовке, где тогда помещалось облоно, мне поставили задачу: добраться в Тракторозаводский район и на месте принять решение: где и как собрать учащихся, чтобы начать первые уроки. Что увидела в районе? До осады у нас было четырнадцать замечательных школьных зданий. Все они превратились в груды развалин. Среди руин встретила Михаила Кирилловича Удода, одного из лучших директоров школ, добровольцем ушедшего в ряды бойцов МПВО.

Разве же забудешь такое? На пепелище Михаил Кириллович собирал в ведро фарфоровые ролики для проводки – все, что осталось от школьного хозяйства…

А. Ф. Уланова вместе с учительницей В. Г. Скобцевой стали искать помещение для первых занятий. По камням и железу пробрались на второй этаж 12-й школы, здесь сохранились стены одного из классов. С помощью рабочих-тракторозаводцев поставили парты, побелили стены. Не было стекол – ни одного листа не нашли в разрушенном районе, школу открывали с окнами без стекол. Ранней весной, когда еще не отступили холода, дети пришли на первый урок. В школе было так же холодно, как и на улице.

– Вместе с Валентиной Григорьевной Скобцевой мы встречали первых учащихся. Запомнился первоклассник Гена Хорьков, с огромной холщовой сумкой он шел по тропке среди минных полей, радовался, что будет учиться, – продолжала свой рассказ Антонина Федоровна. – Первый урок, который прошел в разрушенной школе, можно было назвать уроком будущего. Валентина Григорьевна говорила детям о том, что пройдут годы и город возродится из пепла. Вдоль Волги поднимутся новые прекрасные улицы, театры, Дворцы культуры, стадион. Как зачарованные слушали ребята…