Текст книги "Дарю тебе велосипед"

Автор книги: Людмила Матвеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

Театр начинается с вешалки

В школьном зале сегодня много народу – всем хочется посмотреть спектакль. Спектакли в школе бывают очень редко. Зрители заняли все места, ещё притащили стулья и скамейки – их тоже заняли. Некоторые, те, кто пришли позже, уселись на подоконниках, а самые непривередливые устроились на полу.

Даже десятиклассники пришли, хотя каждому известно, какая жизнь у десятиклассников перед самым концом учебного года.

В первом ряду сидела директор школы Алла Васильевна и вертела в руках перламутровый театральный бинокль. Она говорила завучу Марине Ивановне:

– Детские спектакли – моя слабость. Обожаю. Непосредственность и чистота. Прекрасно.

Завхоз Ким Николаевич сказал сурово, глядя на закрытый занавес:

– Фанеру выпросили – декорации, шмакарации. А чем я теперь кабинет химии буду ремонтировать? Алла Васильевна, это я в ваш адрес вопрос бросаю.

– Не волнуйтесь, Ким Николаевич, – отвечала директор Алла Васильевна, – не будьте мелочным. Фанера – дефицит. Но что такое несколько листов фанеры, когда речь идёт об искусстве?

– Вам легко рассуждать. А завхоз – вся должность мелочная.

Лидия Петровна пришла сегодня нарядная, голубая седина сияла, лёгкое голубое платье очень шло Лидии Петровне. Она обмахивалась газетой и говорила:

– Душно в зале. Вам не кажется?

В самой середине первого ряда сидела нянечка Анна Ивановна в новой малиновой кофте. Ей не было душно, она в первый раз надела эту тёплую кофту, и кофта ей нравилась.

– Лидия Петровна, – сказала Анна Ивановна, – пар костей не ломит, слыхали пословицу? Я бы лично ни за что не пошла бы на это представление, по телевизору можно поинтереснее посмотреть. Верно я говорю?

– Но зачем вы пришли? – спросила Лидия Петровна немного обиженно. – Вот и сидели бы у телевизора.

– Меня Галька уговорила. Шепчет, шепчет, бедная. Весь голос прокричала на командах. Я ей молока тёплого, а она мне шепчет: «Театр, тётя Нюра, начинается с вешалки». Вот как сказала! И правильно – без вешалки какой театр? Куда пальто бы вы девали? С собой бы притащили? Вот, Лидия Петровна, мы с тобой тут самые пожилые, мы всё понимаем. Чего-то ты, Лидия Петровна, дышишь тяжело. Хочешь, валидольчику дам? Свой есть? Ну-ну. А я Гальку очень уважаю – гардероб открыла, все пальто повесила, несмотря, что уже вечер и время не моё.

Тут как раз вожатая Галя вышла на сцену и захлопала в ладоши, чтобы все замолчали. И все замолчали. Потом рядом с Галей появилась Саша Лагутина и громко, так что было слышно даже в самых последних рядах, сказала:

– Начинаем наш спектакль «Красная Шапочка»!

Заиграла музыка, мама дала Красной Шапочке корзиночку, из которой по-прежнему торчала бутылка с зелёной крышкой. Всё-таки упрямая Ксения тащила своей бедной бабушке не молоко, а кефир. Но никто в зале не обратил на это внимания – все были очарованы лёгкими серебристыми волосами Красной Шапочки. Она казалась всем трогательной, беспомощной и нежной. И она запела свою песенку.

Из кустов, нарисованных на фанере, выпрыгнул огромный тёмно-серый волк и прорычал свирепо:

– Куда ты идёшь, Красная Шапочка?

В зале стало очень тихо. Хотя все, даже самые маленькие первоклассники, знают, чем в этой сказке всё кончится, всё равно весь зал переживал сказку заново – для этого люди и приходят на спектакль, чтобы переживать и волноваться.

В полной тишине волк спросил коварно:

– А где живёт твоя бабушка?

– Вон там, за берёзовой рощей, за ручейком, на самой опушке, – доверчиво растолковывала Красная Шапочка.

– Не говори! Не говори! – закричало несколько голосов с той стороны, где сидели самые младшие.

Спектакль продолжался.

Красная Шапочка пела свою песенку, рвала цветы. Бабушка в белом чепчике лежала на высокой кровати. Волк лязгал своими хищными клыками. Зал замирал.

– Бабушка, бабушка, а почему у тебя такие большие уши?

– Чтобы лучше слышать тебя.

– Бабушка, бабушка, а почему у тебя такие большие зубы?

Первоклассник Василий сказал своей соседке Ирочке:

– Не трясись ты. Придёт охотник и разберётся с этим волком.

– А вдруг не придёт? Вдруг он не придёт, а, Вася?

Но вот за кустами раздалась песня охотника, и все вздохнули с облегчением.

…А когда спектакль кончился, все стали дружно аплодировать, и хлопали долго и громко, так, что даже ладони заболели.

Десятиклассники подарили вожатой Гале тюльпаны, она прошипела «спасибо», и все видели, что Галя счастлива – она стояла на сцене, нюхала цветы, хотя всем известно, что тюльпаны не пахнут. Правда, может быть, когда человеку очень хорошо, любые цветы начинают пахнуть?

В это самое время директор Алла Васильевна звонила по телефону. Она говорила в трубку очень чётко, чтобы там всё сразу поняли и не переспрашивали:

– Сердце. Шестьдесят пять лет. Запишите адрес.

Так говорить, выделяя каждую букву, умеют только учителя. И ещё артисты.

На диване в директорском кабинете лежала Лидия Петровна. Она была очень бледная и дышала тяжело. Лидия Петровна была укрыта толстой малиновой кофтой.

– Ну вот, – тихо сказала Лидия Петровна, тяжело дыша, – испортила вам вечер.

– Что вы, честное слово, – ответила Алла Васильевна, – сейчас приедут, сделают укол, и всё пройдёт. Это обычный спазм, самый элементарный сердечный приступ. Главное – не волноваться.

Откуда взялась голубая афиша

А ребята возвращались после спектакля, смеялись и толкали друг друга. Маленьких встречали мамы или бабушки. Они хватали их, как будто не видели целый год, и говорили: «Домой, домой! Спать, спать». Старшеклассники провожали старшеклассниц и прощались, как будто перед дальней дорогой.

И только те, кто уже не маленькие, но ещё не совсем большие, уходили сами по себе.

Женька Воронин, переполненный высокими чувствами, самому Женьке не вполне понятными, свистнул на всю улицу и понёсся к своему дому.

Сашенька тоже хотел свистнуть, сунул пальцы в рот, но получилось одно только никому не слышное пыхтение.

Вечер был синим, из чужого двора пахло черёмухой. Саша Лагутина быстро шла впереди Сашеньки. Она вела палочкой по забору, звук получался громкий – тр-р-р! Если побежать, затрещит ещё громче, как трещотка.

Когда к школе подъехала машина с красным крестом и цифрами ноль-три, ребята уже были далеко, и никто этой машины не видел.

Когда Саша Лагутина услышала свист, она тоже сунула пальцы в рот и свистнула ещё громче Женьки… Может быть, услышит тот, кого Саша не видела на спектакле. Может быть, он как раз сейчас, вечером, вышел прогуляться. Или возвращается с тренировки по настольному теннису. Всё это были неопределённые надежды, скорее – мечты. А одно было ясно и несомненно: он не пришёл на спектакль, в котором она, Саша Лагутина, исполняла не последнюю роль – роль переводчицы. Пусть она сегодня сказала всего два слова: «Начинаем спектакль». И всё-таки он мог бы прийти, послушать, посмотреть. Афишу сделал, а потом не захотел даже посмотреть, что у них получилось. Саша загрустила, хотя вообще это ей совсем не свойственно. Она думала: «Я бы на его месте обязательно пошла бы». И ещё она думала: «Я на его месте обязательно сказала бы просто и по-человечески: «Афиша моя, это я сделала афишу». Так бы и сказала. Скромность ещё какую-то выдумал. Скромность скромностью, а я бы на его месте всё равно бы сказала». Так думала Саша. Она ещё не знает, что люди часто так думают: «Я бы на его месте сделал не так». Но всё кончается тем, что каждый может быть только на своём месте и ни на чьём больше. Только на своём месте каждый умеет чувствовать, действовать. А про чужое место – это только кажется. Часто кажется, многим кажется.

Гремит Саша Лагутина по забору и думает свои невесёлые мысли. И надеется под этот грохот: а вдруг тот человек идёт сейчас в сумерках по другой стороне улицы и всё равно слышит её весёлый концерт? И наверное, улыбается – опять Саша. Ну кто же ещё мог устроить такой тарарам? И думает: «Хорошая девчонка, эта Лагутина. Я так рад, что вовремя сделал афишу и выручил её. Это ничего, что она всего только в четвёртом классе. Скоро в пятый перейдёт». Так он, наверное, думает и подкидывает свою ракетку.

– Опять? – вдруг раздаётся рядом с Сашей сердитый голос. – Как же ты меня замучила! Хоть милицию вызывай!

Перед Сашей стоит пенсионерка Татьяна Николаевна, та самая соседка с первого этажа, которая вот уже несколько лет собирается обменять квартиру, чтобы жить подальше от Саши. Саша с разбегу останавливается. Крупная фигура Татьяны Николаевны заслоняет синее вечернее небо, огни, звёзды. Ничего – одна Татьяна Николаевна.

– Хуже мальчишки! – кричит она. – Брось палку сейчас же! Каждый день новости – то она по лужам! То она песни дурацкие в подъезде поёт! То мальчика воспитанного совсем затравила!

Саша молча слушает. В стороне маячит, ну, конечно, Сашенька Черенков. Саша нисколько не боится Татьяну Николаевну. Она спокойно ждёт, когда соседка накричится досыта и отпустит Сашу.

– И никакого стеснения! – кричит Татьяна Николаевна. – Как будто так и надо! И с лестницы с грохотом бегом несётся – на кухне холодильник дрожит и воет!

И вдруг до Саши дошло! А ведь это соседка Татьяна Николаевна наябедничала тогда маме! Соседка, а вовсе не Сашенька Черенков! Конечно, она, Татьяна Николаевна, – и про лужу, и про вопли, и про бедного мальчика, которого Саша мучает и со свету сживает. Вот из-за кого Саше не купили велосипед!

– Мне из-за вас велосипед не купили. Разве красиво ябедничать? Детям и то нехорошо. А вы вон какая взрослая.

После этого Саша хочет гордо уйти. Пусть соседке станет стыдно. Но Татьяна Николаевна загораживает ей дорогу.

– Ещё отвечает! Хулиганка какая! Родителям опять скажу! Мальчику и то непростительно. А эта – ещё девочка!

Потом Татьяна Николаевна устаёт от собственного шума и наконец уходит.

Саша говорит в темноту:

– Черенков, пойди сюда.

Сашенька приближается. Неизвестно, зачем она зовёт.

– Слушай, Черенков, это ведь не ты?

– Что – не я? – осторожно спрашивает он.

– Маме моей наболтал про меня? Ведь не ты? Да отвечай, что ты мямлишь?

– Не я. Я вообще никогда не ябедничаю. С детского сада. Из принципа.

– Из принципа! А чего ж ты молчишь? Тоже из принципа? Я его ругаю – он молчит. Обзываю – молчит. По шее – молчит. Разве настоящие парни так поступают?

– Но ты же меня не слушаешь. Я хотел тебе объяснить, а ты ругаешься и дерёшься.

– Мало ещё, – ворчит Саша. – Принципы какие-то. А я люблю, чтобы всё было ясно. Скажи прямо – так и так.

– Я хотел сказать – так и так. А ты не слушаешь.

– А ты не будь манной кашей! Сделай так, чтобы тебя слушали! Что ты из себя ставишь? Скромный нашёлся! Деликатный!

– Не ставлю я ничего. Я всегда прямо говорю: так и так. Хочешь, скажу, откуда взялась афиша? Сказать?

– Ха! Без тебя давно знаю! Курбатов нарисовал! Константин!

– Курбатов? – У Сашеньки пересыхает в горле, и он шепчет, почти как вожатая Галя. – Курбатов? Афишу? Это он сам тебе сказал?

– Не сказал. – Саша мечтательно вздыхает. – Он очень скромный, деликатный. Курбатов молчит, но я догадалась. Молодец я?

– Ты молодец, – отвечает Сашенька покорно.

– Понимаешь, Черенков, как я додумалась. Галя, когда меня ругала, говорит: «Курбатов декорации рисовал. Ему знаешь как некогда, у него сплошные тренировки, а он всё равно рисовал». И я потом вспомнила – кто умеет рисовать? Женька? Не Женька? И вдруг как догадаюсь – Курбатов! Только ты никому не говори.

– А может не он? – Сашенька спрашивает с надеждой. Ему так хочется, чтобы Саша задумалась. – Саша, а может, не Курбатов?

– А кто же? – сердито говорит она и останавливается, и сверкает глазами, искры загораются, их даже в темноте видно. – Ну, кто? Не ты же? – Насмешливо добавляет она.

Сашенька молчит. Может быть, сейчас самое подходящее время сказать про афишу? Сказать? Или не говорить? Или всё-таки сказать? Нет, не надо.

Они уже вошли во двор. И сейчас она убежит к себе. А он всё сомневается. Удобно сказать или неудобно.

И тут Саша кричит:

– Папа!

Забыв про Сашеньку, она бросается к высокому человеку.

– Папа, послушай, у нас был спектакль! «Красная Шапочка»! Угадай, какая самая главная роль? Переводчик, вот какая! Честное слово! А Ксенька споткнулась и чуть не упала! Я прямо испугалась – вот грохнется на глазах у всех! Но она удержалась. Все хлопали, папа!

– Хорошо, хорошо, после расскажешь. Иди-ка скорее домой. Ты знаешь, который час?

– Иду, папа. Смотри, луна! А ты куда, папа?

– Пройдусь и приду. Спокойной ночи, Саша.

Папа ласково щёлкнул Сашу по носу и ушёл.

Сашенька вдруг вспомнил. Когда Саша встретила своего отца, фонарь светил прямо ему в лицо.

– Саша, – сказал Сашенька, – послушай. Я твоего папу один раз в кино видел, честное слово. Я его сейчас увидел и сразу узнал, он с такой женщиной был, худая, в зелёном пальто.

Саша почему-то не обрадовалась. Саша сказала:

– Всё чушь. Никакого моего папу ты не видел ни в каком кино ни с какой женщиной. Он очень много работает, мой папа, нет у него времени по кино ходить.

После этого Саша убежала в свой подъезд. А он остался во дворе. Почему-то Саша ему не верит, и это очень грустно. Он знает, что не ошибся: это был тот самый человек – круглое большое лицо, маленький нос, маленький рот, маленькие глаза. И Сашенька сейчас ясно видел перед глазами картину: Сашин папа сидит в кино рядом с той женщиной, она что-то настойчиво повторяет, а он отвечает: «Хорошо, хорошо. Я же сказал – сегодня или в понедельник. Или в следующий». Сашенька потому и запомнил этот разговор, что в тот момент, перед началом сеанса, посочувствовал этому человеку. Сашенька знает, как это неприятно: надо что-то сделать, деваться тебе некуда, а хочется отложить, и ты тянешь волынку – завтра, в понедельник, через понедельник.

Сашенька случайно запомнил эту встречу, ничего в ней нет особенно интересного. Но всё-таки встреча была, была, а Саша считает, что Сашенька выдумывает. Вот что обидно. Что бы он ни сказал, она не верит…

Куда она девалась?

Сегодня у Черенковых дома переполох.

Алёша громко выдвигает и снова задвигает ящики, хлопает дверцами шкафов, мечется по комнатам, вылетает в кухню.

– Куда же она могла деться? Я же не сумасшедший! Она должна быть дома!

– Значит, ищи дома, – спокойно отвечает мама и перелистывает страницу толстой книги.

– Но её нет дома! – кричит Алёша из комнаты и опять выскакивает в коридор. – Брат пришёл! – Он с надеждой смотрит на Сашеньку, может быть, Сашенька что-то толковое сейчас скажет, и пропажа наконец отыщется. – Слушай, Сашенька! – Алёша хватает брата за рукав, – потерялась моя акварель. Ну, Сашенька, помнишь мою весеннюю картинку? С натуры? Ты её случайно не брал?

– А зачем она мне?

Сашенька честно смотрит Алёше в глаза и говорит очень естественно.

– Сам посуди, Алёша, зачем мне твоя акварель?

Сашенька уходит умываться и слышит, как мама говорит:

– Убирал бы свои вещи на место – знал бы, где взять. А то разбросал, а теперь рыщешь по квартире, вносишь беспокойство, действуешь всем на нервы. Пошли в кухню, я вас буду кормить.

– Где? Ну где? – Алёша в комнате опять гремит ящиками. – Она мне во как нужна! Я её на выставку обещал!

Сашенька притаился в ванной. Мама в кухне подогревает ужин. Алёша топочет и отодвигает шкаф – может быть, завалилась картинка за шкаф? Но и там её нет.

– И здесь нет. – Алёша стоит посреди квартиры, он расстроен. Сашенька проскальзывает в свою комнату и тихо садится за уроки. Самая лучшая защита – учить уроки. К тому, кто учит уроки, стараются не приставать.

Боязливые люди часто становятся хитрыми.

Мама говорит:

– Алёша, ну что, в конце-то концов, случилось? Потерялась картинка. Возьми кисточку и нарисуй другую. Нарисуй и успокойся, ты же художник.

Что тут делается с Алёшей! От возмущения он роняет на пол ящик, полный бумаг, раздаётся страшный грохот, соседи снизу возмущённо стучат в потолок.

– Я – художник! А ты – мать художника! Как у тебя язык повернулся дать мне такой совет! Другую! Нет, только подумать – другую! Сашенька! Ты слышишь? Другую!

Сашенька, говоря честно, именно на это и надеялся – возьмёт Алёша свои краски и кисточки и нарисует другую акварель. Ему же нетрудно, он же умеет.

– Алёша, а почему нельзя другую? – робко спрашивает Сашенька, когда Алёша врывается к нему.

– Почему? Да потому что это будет – другая работа! А мне нужна та! Поймите – та нужна! Да перестань ты уроки учить!

Мама встаёт с кресла.

– Ну вот что. Ты, скандалист. Не приставай к Сашеньке. Мы не художники, но мы люди, не хуже тебя. И не ори. Пошли, я накормлю вас цветной капустой. Ты же любишь цветную капусту.

Мама в любых случаях старается накормить своих сыновей повкуснее, ей кажется, что у сытого человека все проблемы решаются легче.

– Ненавижу цветную капусту, – ворчит Алёша, но ест. Он, хотя и взрослый, немного побаивается маму.

Сашенька ест молча, он сидит, не поднимая глаз. Потом тихо встаёт со стула, тихо говорит маме «спасибо», тихо убирается к себе в комнату и там сидит, вжавшись в стул и втянув голову в плечи. Ему хочется занимать как можно меньше места в квартире…

Сашенька прекрасно знает, куда исчезла голубая акварель и откуда взялась голубая афиша. Это он, Сашенька, своими руками всё устроил. Хотя прекрасно знал ещё с самых малых лет, что нельзя брать чужие вещи без разрешения. И Алёшу он любит и вовсе не хотел его огорчать. Но вот нашло на него в тот момент затмение: не подумал о том, что Алёша эту картинку любит, что станет её искать, что поступок совсем плохой. Он тогда помнил только об одном: у Саши Лагутиной неприятности из-за афиши, надо выручать Сашу. И вот он схватил картинку, а не простую бумагу. «Это будет очень красивая, художественная афиша», – подумал он. И прямо на картинке, на голубом небе, написал буквы. Ему казалось, что он совершает великий подвиг во имя благородной своей любви. А получилось-то совсем нехорошо.

– Куда девалась акварель? – спрашивает в сотый раз Алёша.

Он не подозревает своего младшего брата Сашеньку, но от этого Сашеньке не легче. А может быть, даже тяжелее. Алёша доверяет ему полностью, а он-то вон, оказывается, какой.

Слабые люди часто совершают необдуманные поступки, а потом боятся признаться.

Вот сидит Сашенька и дрожит.

Пиши каждый день!

А весна-то кончилась.

Вёсны всегда проходят быстро.

Давно ли Саша Лагутина радовалась первой весенней луже. А теперь ловит на лету первый тополиный пух. Вот поймала, подержала некоторое время в ладони, а зачем он ей? И отпустила, пусть летит и садится, куда придётся – на скамейку, на балкон или влетает в открытые окна.

Пришло лето. И мама укладывает чемодан – завтра Саша уезжает в лагерь на все три смены. Это так хорошо, что Саша перекувырнулась на полу два раза. Через голову. Мама сказала:

– Перестань. Что ты, как маленькая. Не отвлекай меня.

Мама бормочет вслух, чтобы ничего не забыть:

– Тренировочный костюм один. Кеды – одна пара. Носки – три пары. Так, вот они, носки. Тёплую кофточку – вот тёплая кофточка. Панамку – где панамка?

– Мама! Ну что ты – кто же в мои годы носит панамку? Сама посуди, мам.

– Интересный поворот. – Мама посмотрела на Сашу так, как смотрят поверх очков, хотя очков мама не носит. – А что, скажи, пожалуйста, носят в твои годы? Чтобы солнцем голову не напекло? А?

– Ничего. Или пробковый шлем – это если в тропиках. А в лагере, если уж такое солнце и жара сорок градусов, носят, сказать что? Пилотку. Синюю.

– Какой ещё пробковый шлем? Опять твои выдумки? Будешь, как миленькая, носить панамку. И только посмей перегреться. Или простудиться. Или промочить ноги. Только попробуй.

Саша слышит угрозу в мамином голосе. Саша понимает – так мама выражает свою любовь к единственной ненаглядной дочери. И Саша ещё разочек перекувыркивается через голову.

Мама продолжает укладывать майки, сарафан, брюки. Саше хочется спросить: «Папа скоро придёт?» Но она не спрашивает, и сама не знает почему. Папа теперь часто задерживается на работе. То конец месяца, то конец квартала, а то сразу и то, и другое. И ничего особенного в этом нет. И надо не пускать в свою голову разные печальные мысли. Вот и всё. Тем более, что надо не только на маму надеяться, а и самой собрать всякие необходимые вещи.

Саша достаёт фонарик, меняет батарейки – как можно пускаться в путь без фонарика? А вдруг там, в дальних лесах, будет темно? Не забыть взять верёвку. Как же без верёвки? Вдруг там встретятся пропасти и надо будет привязать всех друг к другу, чтобы никто не сорвался в чёрную глубину. Не забыть свисток. Как обойтись без свистка? А вдруг придётся отпугнуть разъярённого дикого зверя? А компас? Ну как можно уезжать из дома без компаса? Как тогда выбираться из непроходимой чащи? Кто выведет всех на правильную дорогу? Тот, у кого на руке пристёгнут компас, вот кто.

Саша – отважная путешественница. Уж она-то знает, как собираться в дальний путь длиной в целое лето.

Мама уложила чемодан – всё чистенькое, выглаженное, аккуратное. Мама видит перед собой свою дочку, девочку десяти с половиной лет. Тонкая шея, исцарапанные руки, острые голые коленки, загорелые щёки и длинные волосы. Так и не дала себя постричь – только чуть подровняли. Такая девочка любую парикмахершу убедит. Мама вздыхает и кладёт в чемодан резиновые сапоги – как же без сапог? Ноги промокнут. Кладёт тёплую куртку. Как же без куртки? А вдруг холодный ветер? Кладёт плащ. Как можно без плаща? Вдруг зарядят проливные дожди.

– Саша, я тебя прошу об одном – пиши. Ну что за дикость – не писать домой?

– А чего писать-то? В школе – пиши, летом – пиши. А когда отдыхать?

– Вырастешь, и у тебя будут дети, тогда поймёшь. – Мама кладёт в чемодан пачку конвертов и тетрадь. – А пока не спорь. Опять чёлку оставила до самого носа?

– Я никогда не выйду замуж, и у меня никогда не будет детей. Разве ты не знаешь, кем я буду?

– Кем же ты будешь? – Мама закрывает чемодан.

– Врачом в Антарктиде. Или геологом. Или знаешь кем? Подводным охотником.

– Я так и думала. Чемодан не закрывается. Может, не обязательно тащить в лагерь все эти верёвки и фонарики?

– Обязательно. Ты оставь, мам, папа придёт и закроет.

Мама молча продолжает воевать с чемоданом, она становится на него коленями, наваливается всей тяжестью – и всё-таки закрывает «молнию» до самого конца.

Приходит папа, он опять говорит своё длинное слово:

– Конецмесяцаконецквартала.

Саша хочет спросить: «Разве сейчас конец месяца? Только начало июня. А когда кончается квартал?» Хочет спросить и не спрашивает. Чувствует, что не нужно. А почему – сама не знает.

Мама молча наливает в тарелку папину любимую окрошку, режет хлеб. Она теперь не просит папу помогать, всё делает сама. Наверное, жалеет его.

– Поешь, – говорит мама, – похудел.

Папа грустно смотрел на Сашу, как будто она уезжает на долгие годы. И не в подмосковный лагерь «Светлые полянки», а в глухую тёмную тайгу пополам с пустыней.

…Когда утром мама и папа провожали Сашу, мама не разговаривала с папой, а только с Сашей. И папа не разговаривал с мамой, а тоже только с Сашей.

– Не забывай писать, – сказала мама, – не носись как угорелая. Будь осторожна на речке.

– Не скучай, – сказал папа, – пиши. – И сунул Саше коробку конфет.

Когда автобусы тронулись, и горны загорнили, и застучали барабаны, мама опять крикнула:

– Пиши!

А папа поднял руку, сжал кулак и снова разжал. И смотрел на Сашу опять с грустью, как будто жалел её. А почему её надо жалеть, было непонятно.

В самый последний момент Саше показалось, что в толпе мелькнул знакомый олимпийский спортивный костюм. Неужели – он? Но этого никак не могло быть. Наверное, показалось. И ещё ей почудилось, что там, за спинами провожающих мам, пап и бабушек, она увидела Сашеньку Черенкова. Тоже, наверное, показалось.

Автобусы быстро набрали скорость и помчались по шоссе.