Текст книги "Продлёнка"

Автор книги: Людмила Матвеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Коля встречает писательницу

На перемене откуда-то прибежала всклокоченная Кира Сухиничева и как закричит:

– Русского не будет! Вера Петровна ушла на совещание! Ура!

Все обрадовались, стали прыгать, орать и толкаться. Руслан и Денис стали скорее бороться, а Серёжа Лунин схватил со стола учебник и хлопнул по макушке Колю Ежова. Коля его не трогал, спокойно сидел и на всех смотрел. Ну зачем же хлопать по голове? Коля расстроился, и от этого расстройства расстроился ещё больше, потому что – зачем же расстраиваться? Возьми лучше и его тоже стукни, что у тебя, учебника, что ли, нет?

Но Коля не стукнул, он не очень любит драться. Он считает, что раз он никого не трогает, то пускай и его никто не трогает. Но так почему-то не получается, Коле часто попадает. И он часто обижается. У него и лицо почти всегда обиженное, оно заранее выражает: «Ну как не стыдно вам? Я вас трогаю?»

Все стали хватать книги, портфели и радоваться – можно идти домой! Русского не будет и продлёнки не будет. Какое счастливое стечение обстоятельств – Вера Петровна на совещании, а Мария Юрьевна выходная. Домой! Домой!

Но тут Катя Звездочётова встаёт, с размаху стукает кулаком по столу, зыркает сердитыми глазами, и сразу все утихли. Коля Ежов тоже смотрит на Катю и ждёт – что она скажет. Красивая, конечно. Смелая, сильная. Смотреть на Катю приятно. Но когда Коля Ежов видит Катю, он начинает почему-то думать совсем о другом человеке. И о Кате в это же время. Вот так странно устроена Колина голова – она, эта голова, умеет думать сразу о многом. Катя Звездочётова сильная, слишком сильная и смелая, слишком смелая. Она дерётся – зачем драться? Коле не нравится, когда девочка вот такая бойкая. Катя похожа на дикую кошку. Девочка должна быть слабой и трогательной, думает Коля Ежов, она должна быть похожа на нежную птицу, а не на дикую кошку. Слабая и трогательная учится в параллельном классе, она ходит вместе с Колей Ежовым на продлёнку. Когда она смотрит из-под длинных ресниц, кажется, будто спрашивает: «Ты меня не обидишь?» У кого же поднимется рука её обидеть? Да если бы нашёлся хоть один такой злодей, Коля Ежов сразу бы с ним расправился, с этим злодеем! Но никто её не обижает.

Сейчас Коля увидит её, они на продлёнке сидят вместе. И когда она делает уроки, даже ручка в её руке кажется слишком большой, такие у неё тонкие пальцы. Коля никогда раньше не знал, что уроки делать так весело.

Катя Звездочётова лупит кулаком по столу, у неё есть что сказать, она не станет их перекрикивать, пусть замолчат. И они замолкают.

– Никто не уходит домой, – говорит Катя. – После пятого урока к нам придёт писательница. Забыли, что ли?

Они забыли, но теперь вспомнили. Они стали ждать писательницу. Но что значит – ждать? Это ведь не значит сидеть сложа руки. Пустой урок для того и существует, чтобы прыгать по партам, кидаться тряпкой, носиться по классу. И они носились, кидались, прыгали, толкались. Все стали красные, а у мальчишек даже головы стали мокрые, волосы торчали. Коля тоже прыгнул на парту, потом – на другую, просто перелетел, как белка. Он гнался за Серёжей Луниным, вот сейчас он догонит его, и Серый узнает, как хлопать по голове книгой. Но Серый ускакал в другой конец класса, эх, Серый, не знаешь ты Колю. Если Колю рассердить, он любого догонит и любому не поздоровится.

Тут Катя Звездочётова крепко хватает Колю за рукав. Ну чего хватать человека, бегущего на полной скорости? Слишком много на себя берёт эта Звездочётова. Коле не нравятся люди, которые слишком много на себя берут. А она говорит:

– Иди на лестницу, Ежов. Иди, иди, что ты на меня уставился!

– Зачем? Чего там делать, на лестнице?

Серый корчит рожи. «Что, поймал? Ага!»

– Писательницу встречать, вот зачем. Стой и встречай.

И слушать не стала, вытолкала в коридор.

Коля стоит на лестничной площадке, опираясь спиной о стену, и ждёт писательницу. Вообще-то интересно, когда она приходит – расскажет что-нибудь, а один раз пришла и принесла целую сумку книг – всем по книге подарила. Коле понравилось, что всем одинаковые, потому что это справедливо. Он прочитал эту книжку, в ней всё о ребятах из одного класса. Многие ребята Коле нравятся, а некоторые совсем не нравятся. Больше всех ему симпатичен один мальчик, его зовут Серёжа, у него кошка Звёздочка и котёнок Паша. Замечательная компания, Коля с удовольствием стал бы дружить с этим Серёжей. Это совсем не то, что их Серый, который только и умеет драться и толкаться. Но есть ли на свете тот Серёжа? Может быть, писательница его выдумала? И он существует только на страницах книги? Как они пишут свои книги, эти писатели? Коля этого не знает.

Когда стоишь и ждёшь, время идёт медленно и можно думать о чём хочешь. Коля и думает. Сначала о героях книги. Потом к нему приходят непрошеные мысли, которые лучше бы не приходили. Почему, например, сегодня Катя Звездочётова вытолкала за дверь именно его, Колю Ежова? Почему – его-то? Вон сколько людей было в это время в классе, и никого она не выбрала. Только с ним, Ежовым Колей, можно поступать как угодно. Хочешь – книгой по башке, хочешь – за дверь. Мы – люди второго сорта. Так растравлял себя Коля, и настроение у него стало совсем плохое. Вот он торчит здесь, на пустой площадке, а они там веселятся от души. Там все – Денис, Серый, Валерка Сиволобов, Майка, Сухиничева со своим альбомом и кисточками. Все вместе, а он один, одинокий, никому не нужный. Чем же он хуже всех? А тем он хуже, что не умеет постоять за себя. Рявкнуть бы на эту наглую Катьку Звездочётову – в другой раз не полезла бы. Или треснуть кулаком вот так, – Коля изо всех сил бьёт кулаком по стене, потом долго трясёт рукой, дует на неё – больно. А она, эта Звездочётова, прекрасно учитывает, что он, Коля Ежов, не стукнет, не рявкнет, а стерпит. Вот и вытурила его из класса, да ещё на глазах у всех.

Теперь торчи здесь, на этой лестнице, унылое дело. А писательница, может, и вообще не придёт. Очень даже просто – забыла, может быть. Мало ли, какие у неё дела. Может, она как раз сейчас сидит и книгу пишет. А он совершенно зря торчит на лестнице. В классе продолжается веселье – вот что-то грохнуло. Интересно, что бы это могло быть? Денис с парты прыгнул или шкаф упал? Бесится четвёртый «Б». Каждому охота беситься, но не всем удаётся. Самый безответный и слабохарактерный топчется на лестничной площадке. А писательница не идёт, и он, Коля Ежов, почему-то уверен, что она и не придёт, такое у него предчувствие. Но разве Звездочётовой объяснишь? Она-то, эта Катя Звездочётова, наверное, в предчувствия не верит – ей и так хорошо живётся, все вокруг неё крутятся, все ей поддакивают. А Коля Ежов в предчувствия верит. И сейчас он знает – не придёт писательница.

И тут появляется писательница. Она не спеша поднимается по лестнице, тяжело вздыхает. Может, у неё болит сердце. Так же вздыхает на лестницах Колина бабушка. Коля смотрит вниз. Лицо у писательницы совершенно обыкновенное. Если бы Коля не знал, кто она, – ни за что бы не догадался, что это писательница.

Вот она увидела его, сразу заулыбалась, каждому, наверное, приятно, когда оказывают уважение, встречают на лестнице. Она вспомнила, как зовут этого мальчика с треугольным лицом, светлыми бровями и тонкими бледными губами. Она немного гордится своей хорошей памятью:

– Здравствуй, Коля!

Но он не отвечает. Мгновенно повернулся к ней спиной и полетел в класс. Ворвался и закричал:

– Пришла! Писательница! Вон она идёт!

Он же знает, зачем его посылали встречать: чтобы предупредил. И он предупредил. Можно как угодно относиться к Звездочётовой, но не послушаться её нельзя.

Сразу же все попрыгали на свои места, сидят, дышат. Дети как дети. Только взмокшие волосы, горящие глаза, красные щёки.

Писательница спрашивает:

– У вас был свободный урок?

Коля удивляется: «Откуда она узнала?»

Все орут:

– Да!

– Свободный!

– Вера Петровна на совещании!

– Мы вас ждали!

– Вы к нам пришли!

Они кричат и кричат. Писательница серьёзно спрашивает:

– Разговаривать можете? Или в другой раз встретимся?

– Можем!

– Сейчас!

– А в другой раз – ещё!

Они весело вопят, писательница села, смотрит, слушает, вроде не злится. Коля Ежов разглядывает её лицо, почему-то она кажется Коле грустной. Или уставшей?

Катя Звездочётова грозно сверкнула на всех глазами, брови сдвинула, крикнула:

– Тихо!

Стало тихо. Авторитет у Кати Звездочётовой.

– Кто прочёл мою книгу? – спрашивает писательница, все поднимают руки – они прочли.

– Понравилась вам книга?

Коля замечает, что она вытирает платочком лоб. Волнуется, что ли? Он тоже утирает лоб, когда волнуется. Только, конечно, не платком, а рукавом. Или просто ладонью.

– Понравилась!

– А я два раза прочитала!

– Во какая книга! – Денис выставил большой палец.

– А у меня мама отобрала и сама стала читать.

– Маме-то зачем? – Это Руслан.

– Да она говорит, что детские книги – не только для детей, но и для взрослых.

– Может, и правда!

И тут Коля Ежов вдруг решился:

– Можно спросить?

– Конечно, – ответила она, а все притихли, потому что не привыкли, чтобы Ежов вылезал вперёд. Такой всегда тихоня, Ежов-то.

Он встал, вытер лоб рукавом:

– У вас там про ребят – про Таню, про Серёжу. Все похожи на настоящих. А это всё было на самом деле? Или вы придумали?

Почему она смеётся?

– Знаете, даже смешно. Такой вопрос всегда, абсолютно всегда задают читатели. У всех один вопрос: правду пишет автор или сочиняет? Вот и Коля Ежов хочет это знать.

– И мы хотим! – кричит Денис.

– Интересно же!

– То правда, а то неправда!

Они кричат. В самом деле – правда это одно, а выдумка – другое. Они – читатели, имеют право выяснить.

Писательница говорит:

– Отвечаю на ваш вопрос совершенно честно. В моей книге всё из жизни. Был и Серёжа с кошками, и его сердитая мама. Была королева пятого «Б» Оля. Была девочка Таня, и у неё не было друзей. Всё, всё правда.

Ребята зашумели, довольные. Правда – это хорошо, это не то что враньё какое-нибудь. Выдумать можно что угодно. Мало ли, что можно выдумать. А вот то, что было в жизни, – интересно.

– Всё из жизни, – продолжает писательница. И вдруг добавляет: – И всё – из головы. Фантазия, переиначенная жизнь. Выдумка автора.

– Ну-у-у! – Они, конечно, разочарованы.

– Эх! Ну зачем же? Нас за выдумки ругают, а взрослым всё можно. – Это, конечно, Денис.

Писательница про себя с первой встречи прозвала его крючком. Всегда он зацепит, оцарапает. Вот и опять поддел: «Детей за враньё ругают, а писатели выдумывают». Как будто получается несправедливость. Ну как объяснить им, что преобразование действительности в литературу и есть самый трудный труд и самая главная правда…

Все засмеялись, писательница смеётся – в самом деле смешно. Детей за неправду ругают и даже наказывают. А писатель сочиняет, выдумывает, и его выдумки в книгах печатают, люди читают, верят, спасибо говорят. Разве красиво?

– Некрасиво, – соглашается она, – если бы так было, то, конечно, нехорошо. Но я не успела сказать вам главное – писатель не врёт, не выдумывает. Настоящий писатель никогда не обманывает своего читателя.

Они переглядываются, переговариваются – не понимают. Как же? Выдумывает – значит, обманывает. А говорит – не обманывает.

– Настоящий писатель очень хорошо знает то, о чём он пишет. А тогда уж он может сочинять на основе правды. Вот главное занятие писателя – сочинять чистую правду. Вам понятно?

– Нет!

– Непонятно!

– Или так или так!

Писательница говорит:

– Молодцы, честно признаётесь – непонятно. Потому что вопрос вы задали очень трудный, непростой вопрос. И всё-таки попробую объяснить. Не устали?

– Нет! – выкрикнул Денис. Он думал, что все крикнут хором, но, как всегда, поторопился и закричал один – нет!

– Они не устали. – Катя Звездочётова сурово всех оглядела. Потом она подвинулась вперёд, ей интересно. Коля Ежов тоже шею тянет и белые брови свёл – интересно же.

– Например, главная девочка в классе, – говорит писательница, – психологи называют её примадонной или королевой. Такая девочка есть почти в каждом коллективе.

– У нас тоже есть, – говорит Сима.

– Молчи, Сима, помалкивай. – Катя Звездочётова смело глядит своими чёрными глазами. Да, она первая, она главная. По праву. И нечего тут обсуждать. Вот о чём говорил её тёмный, хмурый взгляд.

– Ну вот, ребята. В повести одна королева, Оля Савёлова. Может быть, в жизни я видела таких семь, а может быть, двадцать или пятьдесят. Их черты я нарисовала в портрете Оли Савёловой. Есть такая девочка на самом деле – Оля Савёлова? Нет. Есть такие девочки, как Оля? Есть. А раз есть, значит, это не выдумка, не обман, не враньё. А правда. А была бы неправда, вы бы первые мне сказали: «Так в жизни не бывает. Таких ребят никто не видел. Люди одиннадцати лет так себя никогда не ведут». Тогда бы я знала, что всё – выдумка на пустом месте. А так – правда. Вы и другие читатели говорите, что таких ребят знаете, видели, с ними учитесь. Значит, читая книгу, думаете о них, о себе. Какую же вам ещё правду нужно?

Сидят, задумались. Коле нравится, когда люди вот так тихо сидят и думают. Он и сам любит тихо и подробно во всём разобраться. Но Денис долго молчать не может:

– А всё-таки лучше было бы взять из жизни человека и про него написать, как есть. Разве как есть – неинтересно?

– Вот люди. Как есть – иногда интересно, а иногда – не очень. Важно написать определённый характер. Понятно?

– Нет!

– Не очень-то!

– Объясните как следует!

Коля Ежов тоже не совсем понимает, но он не кричит. Чего кричать? Пусть Денис кричит. Коля первым задал свой вопрос, а теперь он помолчит, подождёт. Писательница разговаривает с ними серьёзно, как со взрослыми. И это Коле нравится.

– Как бы вам понятнее объяснить? Ну вот, например. Сидит мальчик, Коля Ежов.

– А чего? – забурчал Коля. – Я ничего не сделал.

– Ты не беспокойся, Коля. Это просто пример.

– Почему обязательно я? – тихо возмущается Коля, но она не слышит. Или не хочет слышать. Всегда так: почему-то именно Колю Ежова надо приводить в пример. Ладно. Он подпёр голову кулаками, слушает.

– Что я знаю о нём? Когда он стесняется – вытирает лоб рукавом. Когда сердится – что-то шепчет, как будто сам себя успокаивает. Но это внешние штрихи. А ведь у него есть характер – как раскрыть характер перед читателем, чтобы читатель понял, полюбил этого человека?

– Не больно-то надо, – прошептал Коля, но опять никто не слышал.

Писательница продолжала. Видно, эти вопросы и её волновали, ей было очень важно, чтобы читатели её поняли.

– И вот я возьму лист бумаги и напечатаю на пишущей машинке такую историю. Коля Ежов встречается на улице с вооружённым преступником, налетает на него с грозным криком, валит бандита на землю, связывает. А когда приходят дружинники, Коля говорит им величественно: «Я сам отведу его в милицию. Ловите других нарушителей».

Все стали смеяться, Серёжка зловредно показывал на Колю пальцем, Мальвинка кричала: «Ой, не могу!», чтобы все видели, как ей до упаду смешно. Коля тоже усмехнулся – чересчур героическая получилась история, приятно, конечно, но мало похоже на жизнь.

Тогда писательница спросила:

– А как же тогда нужно написать характер такого мальчика, как Коля? Нужен какой-то случай, чтобы характер проявился. А случая надо ждать долго, даже год, а то и два. Случаи происходят когда придётся. А надо не ждать, а помочь мальчику проявить свой характер. И все увидят, что он смелый. Или, наоборот, не очень смелый. Что он весёлый. Или завистливый. Или щедрый. Ну какие-то его черты надо увидеть, исследовать. Помочь ему надо стать интересным для читателя. Надо или нет?

– Надо!

– Помочь – это правильно!

– Молодцы. Помочь – это правильно, так и я считаю. – Писательница загорелась, ей самой интересно с ними. И всё это стало похоже на игру, Коля напряжённо ждёт – что будет. С ним? Или, вернее, с мальчиком, похожим на него. – Тогда я, своей авторской волей, создаю случай. Ну, например, такой. Коля выходит из школы и видит, что здоровый семиклассник схватил маленького первоклассника и отбирает у него какие-то монеты. Бывают такие случаи в жизни?

– Бывают!

– Конечно!

– Значит, пока всё правда: Коля существует в жизни, безобразные случаи тоже, к сожалению, существуют в жизни. С Колей не было такого? Но – могло быть. Могло?

– Могло!

– Это главное! Он возмутился, он не думает о себе, он налетает на большого парня, забыл робость и стукнул его крепко. Он говорит твёрдо: «Ну-ка отпусти Петьку!» А большой парень, мелкая душа, от неожиданности, а может, от страха, потому что подлые все трусливы, выпустил Петьку. Убежал маленький Петька. А Коля смело шёл на большого. Коля теперь был не робким, в нём проснулась сила и смелость. И большой сразу почувствовал это – отошёл, хотя и ворчал и грозился. Коля больше не боялся никого.

Все обернулись к Ежову. А он сидел сияющий, он открыто и смело глядел на ребят, и все увидели, что он вовсе не такой робкий и бессловесный, этот Коля. Он молодец, Коля-то. Глаза у него зелёные, весёлые. И ему в эту минуту все нравились – и Денис и Руслан. И даже Серый, который вовсе не со зла стукает всех учебником по макушке.

– Ну что? – спрашивает писательница. – Могло так быть?

Первым отвечает на этот раз не Денис, а Коля Ежов:

– Могло! Ещё как!

И все говорят:

– Могло!

– Вполне!

А Катя долго, задумчиво смотрит на Колю, как будто видит его в первый раз и заявляет:

– Ежов тихий, тихий, но лучше его не доводить.

Тут Денис не выдерживает:

– А я бы этого большого парня одной рукой свалил. Я приёмчик знаю.

Но Женя Соловьёва вдруг пискнула:

– А большой не знает приёмчиков?

Когда один робкий поднимает голову, то и другие робкие поднимают голову. Женя весело смотрит на Дениса.

Писательница с большим интересом слушает: о чём бы ни говорил человек, он хоть немного рассказывает о самом себе. Вот Руслан сказал:

– Если как следует разозлиться, не нужны приёмчики – и так любого победишь.

А Женя Соловьёва добавила:

– Тем более – за справедливость.

На прощание писательница спрашивает:

– Кто мне ответит, как пишутся книги? Из жизни или из головы?

Это она нарочно спрашивает, чтобы проверить, поняли они или нет.

– Из жизни! – закричал Коля, которому теперь казалось, что всё так и было. Даже кулаки чесались после мощных ударов. – Конечно, из жизни!

– Всё правда!

– Без вранья!

Всё казалось им понятным и ясным.

– Конечно, из жизни, – уверенно сказала Катя Звездочётова.

И тут Коля Ежов вдруг взял и добавил:

– И немного – из головы.

Все рассмеялись. Они поняли, что фантазия и обман – не одно и то же. Поняли, что, читая книгу, надо понимать главную правду, а не думать, что всё это выдумки. Поняли, что Коля Ежов сказал свои слова ради полной справедливости.

Потом они пошли провожать писательницу.

Был холодный серый вечер. На высокой берёзе о чём-то сварливо спорили вороны. Наверное, они не могли решить, кому где спать, каждой хотелось занять место поудобнее.

Коля Ежов спросил:

– А вы к нам ещё придёте?

– Конечно. Теперь уж не поймёшь, кто кому больше нужен.

Им было приятно, что она так ответила. Значит, и для неё это была встреча с интересными людьми? А что? Очень даже может быть.

Серёжа на прощание вдруг подарил писательнице стеклянный шарик. Подошёл и положил ей в руку, гладенький шарик, тяжёленький.

– Берите, я себе ещё достану.

Потом она ехала в автобусе и думала о них.

Иногда ей кажется, что она всё знает о ребятах. Как будто видит каждого из них насквозь – о чём он думает, чего хочет, что скрывает. И каждый раз, как встретится с ними, оказывается, что знает она не всё.

Сегодня она не знала, например, почему у Жени Соловьёвой грустные глаза. Или вот: почему Мальвина не сидит больше с Катей Звездочётовой? Случайно? Или что-то произошло между ними? И много разных трудных вопросов, на которые надо будет со временем найти ответы. И ещё один вопрос: откуда берутся стеклянные шарики? Пустяк? Ну а всё-таки – откуда? В магазинах их не продают. А у мальчишек в карманах они почему-то есть. Не заводятся же шарики в карманах мальчишек просто так, сами, от мусора.

Автобус ехал через центр, мутно светились в сыром воздухе вывески магазинов. Рядом сидел мальчик, смотрел в окно, жевал не то жвачку, не то ириску. Писательница достала из сумки стеклянный шарик.

– Скажи, пожалуйста, откуда берут мальчишки стеклянные шарики?

Он внимательно посмотрел на шарик, в котором отражались светлые точки лампочек. Потом так же внимательно поглядел на неё из-под своей вязаной шапки. Потом достал из кармана такой же шарик, только немного меньше.

– У меня тоже есть. Ну и что?

– Вот я хочу знать – откуда их берут?

Автобус подъезжал к станции метро, ей пора было выходить. А мальчик всё вертел в руке свой стеклянный шарик, не мог понять, чего от него хочет эта незнакомая тётенька.

– Мне один мальчишка подарил два шарика. А я потом одному мальчишке, другому совсем, подарил один. А этот у меня остался, другой шарик.

– Поняла. А тот, кто подарил, откуда взял? Понимаешь, какое дело – в магазинах они не продаются, ни в каких, никогда.

– Ясное дело, не продаются. Шарики никогда в магазинах не продаются. Их никто и не покупает, шарики.

Она уже пробиралась к выходу, обернулась и спросила без всякой надежды, просто так:

– Где же их берут всё-таки? Не знаешь и ты?

– Почему? Знаю. Их находят. Стеклянные шарики находят, вот и всё.

Ветер был сырой, пахло почему-то морем. На душе было хорошо. Никогда нельзя думать, что знаешь все ответы на все вопросы. Этого просто не бывает. Вот и стеклянные шарики – их находят. Находят, и всё.

А Коля Ежов сидел у себя дома. Бабушка включила телевизор, понеслись по экрану смелые всадники, летели гривы, громко играла музыка. Коле казалось, что он тоже летит там. Лёгкий конь несёт его вперёд, ветер свистит, конь прижимает уши. Конь чувствует смелость всадника, конь знает, что Коля Ежов очень смелый, очень справедливый.

– Всех победим! – кричит Коля. – Победим! Всех!

Бабушка немного пугается, роняет шаль. Потом спрашивает:

– Уроки сделал, победитель?

– Мало задали, – отвечает Коля.