Текст книги "Почта в Никогда-Никогда"

Автор книги: Люциан Воляновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

Сделка в Чарлвилле

Умение прийти друг другу на помощь в момент опасности имеет в повседневной жизни Австралии родную сестру, имя которой – Практичность. В этой стране, где много места и мало людей, всегда умели организовать всякие мелкие на первый взгляд дела, чтобы облегчить жизнь.

Впервые я очутился в Брисбене, столице штата Квинсленд, проездом. Я только переночевал там по пути из Сиднея в Чарлвилл, важный центр овцеводства в глубине страны. Сразу после взлета в Сиднее стюардесса начала разносить жестянки с пивом, а потом попросила в микрофон всех, кто хочет в Брисбене заказать такси, поднять руку. Я был в числе желающих. Каждый из нас получил листок бумаги, на котором надо было написать свою фамилию. Таких листочков оказалось двадцать семь, стюардесса отправилась в кабину пилота, и радист передал в Брисбен эту цифру. Листки сложили в пластиковый мешочек. Как только самолет приземлился, еще до того как подвезли трап, листки были выброшены через иллюминатор.

Администрация аэродрома уже сообщила по телефону в местный таксопарк, что к определенному времени нужны двадцать семь машин. Такси не регистрируют, если в нем нет радиопередатчика и приемника. Поэтому стоянки не нужны. Доставив пассажира в нужное место, водитель такси сообщает на базу по радио, где он находится, его положение отмечают на карте города, после чего таксист ждет дальнейших распоряжении, не тратя бензин на порожние рейсы. К нам на аэродром база направила те машины, которые оказались ближе всего.

Один из водителей поднимает мешочек с листками, выброшенный из самолета, и раздает их товарищам. Водители становятся в ряд у входа, и каждый выкрикивает «своего» пассажира. «Мой» подводит меня к своей машине, я сажусь и отдаю ему багажную квитанцию. Он сам получит чемодан и уложит его в багажник. Затем мы отправляемся в город. Совсем как в кино, правда?

По пути водитель сообщает на базу, что едет в такой-то отель, на месте будет через двадцать минут, пассажир его отпускает. Но я, очарованный такой организацией, предлагаю водителю заехать за мной еще и завтра в шесть утра, чтобы опять отвезти на аэродром, так как я собираюсь продолжить полет в Чарлвилл. Водитель крутит головой: исключено – он работает только до полуночи. Приедет товарищ. Он снова соединяется с базой сообщает, что есть пассажир на такой-то рейс и называет цель путешествия. Зачем? Водитель объясняет: если ночью будет туман и нарушится расписание рейсов, водитель № 116, который должен везти меня на аэродром, сначала позвонит в справочную аэровокзала и убедится, что вылет состоится во время. Иначе зачем будить меня понапрасну?

На рассвете на ночном столике в номере гостиницы звонит телефон. Портье сообщает, что водитель № 116 ждет в холле, через полчаса нам выезжать. Я одеваюсь, пью чай, мой чемодан отправляется в багажник такси. Водитель говорит «доброе утро», и мы выезжаем. По дороге он сообщает, что атмосферные условия хорошие и меня ждет приятный полет.

Меня интересует подоплека такой добросовестности. Шофер объясняет:

– Вы вчера заказали такси на нашей базе. Была договоренность. Вы обязались заплатить – мы обязались доставить вас. Если бы я не приехал вовремя, и мне не помешали бы при этом высшие силы, и не случилось бы серьезной аварии в последний момент, и сложилось бы так, что некем было бы меня подменить, вы могли бы привлечь нас к суду. Вы опоздали на аэродром и не смогли вылететь. Вы пишете в жалобе, что в Чарлвнлле должны были заключить сделку, которая принесла бы вам десять тысяч фунтов прибыли. Вы не смогли прибыть вовремя, мы ввели вас в убытки. Судья наверняка поверит вам, и нашему предприятию пришлось бы платить…

Вы не знаете, кто я такой!

Наверное, со времен первых поселенцев в Австралии сохранилась и непосредственность в общении, которая может показаться на первый взгляд несколько грубоватой. Если австралиец как следует саданет по плечу нового знакомого, это надо понимать как: «Дорогой мой, ты мне пришелся по душе, парень ты хоть куда. Может, рванем еще по одному светлому, а может, пойдем красть лошадей или еще что-нибудь – лишь бы вместе, лишь бы не расставаться с тобой…»

Ведь ото очень молодое общество, хотя за последнее время оно повзрослело. Австралиец-горожанин не носит, как англичанин, черный цилиндр, черное пальто и зонтик-трость, чтобы продемонстрировать свою значительность. Австралиец из буша обходится без серебряных шпор, умопомрачительного седла и очень высокой шляпы, которую носят в Техасе, чтобы покрасоваться. Я встречал людей, хорошо знакомых, вместе попивающих пивцо в кабачке на углу, вместе делающих ставки на лошадей на бегах и посещающих матчи крикета, которые не знают друг друга по фамилии. А зачем? Обычно хозяин дома, совершая ритуал представления, произносит два слова:

– Это Джон, а это Джек!

Оба джентльмена обмениваются рукопожатиями – и они уже знакомы.

В этой стране, там, на другом конце света, решительно не любят людей, которые важничают. Рассказывают историю, как перед закрытием бара, когда все теснятся в очереди у стойки за пивом, вошел какой-то мужчина, бросил монету и потребовал себе кружку. Бармен вежливо заметил, что для этого надо встать в очередь. Прибывший гневно закричал:

– Вы не знаете, кто я такой!

По бармена это не тронуло. Он спокойно обратился к хозяину:

– Шеф, тут тяжелый случай, парень забыл свою фамилию…

Просто безумие

На Леди Лону приятно смотреть. У нее каштанового цвета очень блестящие волосы, тщательно вычесанные щеткой. Она явно нервничает, переступает с ноги на ногу, хотя, чтобы поддержать ее перед предстоящим испытанием, мистер Дэрсн ласково похлопывает ее по мускулистому телу и дает кусочек сахару.

Ах да, прошу извинить меня, я забыл с самого начала упомянуть, что Леди Лона – кобыла, выступающая во втором заезде в двенадцать часов пятьдесят минут на беговой дорожке в Уорвик-Фарм под Сиднеем. Сейчас Леди Лона пойдет на весы, затем На ее спину вспрыгнет жокей, одетый в белую куртку со светло-голубым мальтийским крестом на спине и розовыми рукавами. На голове у него розовая шапочка. Леди Лона будет бороться за свое доброе имя и четыреста шестьдесят пять фунтов награды, включая несколько шиллингов, которые я на нее поставил с небольшой компанией земляков.

Я с ненавистью смотрю на ее соперников. Настоящие клячи все эти Блюм Эгейн, Тинсел, Тейямалко, Кунэмбл, Глен д’Ор, Смок Эвей, Свифт и Мисс. По-моему, они годятся только на бифштексы, не то что Леди Лона! Уже здесь, на месте, я изучил родословную всех лощадей, затем мы обсудили их в компании земляков и поставили на верного скакуна этого дня. Верховодит у нас мистер В., завсегдатай четырех ипподромов, разбросанных вокруг Сиднея.

– На деньги, выигранные на скачках, я ездил на три недели к родственникам в Польшу, – вскользь замечает мистер В.

Затем он отправляется на паддок, чтобы лично присмотреть за четвероногими участниками скачек.

В забегаловке, где стоя потягивают пиво, нельзя кашлянуть, когда из репродуктора, поставленного на стойке бара, доносится голос, в невероятном темпе комментирующий события на дорожке. Вот он умолкает, а завсегдатаи с увлечением обсуждают новости. Жеребцы, мерины, кобылы, жеребята – только о лошадях.

На самой верхней ступени общественной лестницы Австралии стоит жокей. В этом не может быть никаких сомнений. В субботний вечер телевидение передает интервью с маленьким невзрачным человечком. С благоговением слушают жокея, который благодаря лошади достиг огромного богатства.

– Правда ли, что вы зарабатываете больше, чем премьер-министр Австралийского Союза? – задается вопрос.

– Да, это так, – без лишней скромности отвечает герой шпор и кнута.

– Вы считаете, что это правильно?

– Конечно. Я думаю, что, если бы премьер, как я, вкалывал бы каждый день в четыре утра и скакал галопом по грязи, он тоже заслуживал бы надбавки…

Когда в 1962 году австралийский жокей Нэвил Селвуд упал с лошади и разбился насмерть на беговом поле под Парижем, то оказалось, что за двадцать четыре года он заработал целое состояние. Селвуд оставил семье в наследство недурную сумму в двести тысяч австралийских фунтов, то есть около четырехсот пятидесяти тысяч долларов. Интересно отметить, что свою карьеру он начал в качестве конюха с жалованьем в один фунт в неделю…

Жокей Джордж Мур, лучший в Австралии, представляет дело следующим образом: «Меня лично интересует только Джордж Мур, остальные пусть позаботятся о себе сами, это не игра для слабых…» Поклонники таланта Мура называют его «Ватные Пальчики», а враги – «Артистом», потому что он, если случится проиграть, бессильно разводит руками перед зрителями.

Увлечение скачками в Австралии беспредельно. Один геолог, в одиноком домике которого я провел несколько дней, когда приехал на Новую Гвинею, очень огорчился, узнав, что у меня с собой нет радио. Его приемник «забастовал», кончились батарейки, а ему послезавтра непременно надослушать радио, поэтому он отправляется в поселок Вивак… Решение было твердое. Идти в Вивак означало по крайней море два дня форсированного и небезопасного перехода через джунгли. А услышать он должен был не важное сообщение о войне и мире или вести о погибшем корабле, на борту которого находились его близкие, а результаты скачек на ипподроме во Флемингтоне под Мельбурном.

Только в одном штате Виктория тридцать тысяч человек зарабатывают себе на жизнь на скачках. Четыре тысячи конных состязаний в год устраиваются на территории Австралии. А ведь первые лошади были завезены сюда на судах Первого флота, позднее рысаков привозили из Чили и Южной Африки.

Это безумство началось в 1810 году в Параматте, хотя есть любители, яростно утверждающие, что первые скачки состоялись годом раньше в Хоуксбери-Ривер. Первый букмекер начал «доить» соотечественников в 1882 году. Скачки в известном смысле стали проявленном светской жизни. Наивысшей наградой является Кубок Мельбурна, стоимостью семьсот фунтов плюс денежная премия в двадцать пять тысяч.

А в первые годы наградой был мешок с различными хозяйственными мелочами. «Обычно там было положено и детское приданое для поощрения браков, так как в скачках принимали участие только холостяки и джентльмен ны», – писал хронист времен первых поселенцев…

« Лошадиные» сны

Сейчас и забегах участвуют лошади, выращенные на специальных заводах. Скаковая лошадь – дорогое удовольствие. В 1963 году двухлеток Паго-Паго был продан австралийцами в США за кругленькую сумму в двести тысяч долларов.

А в первые годы лошадей не хватало и скачки проводить было трудно. Однако, жадные до скаковых эмоций, австралийцы и тут нашли выход. Они стали устраивать скачки на коровах. Полтора века назад солидная «Сидней газетт» сообщала: «На прошлой неделе состоялись скачки, участники которых мистер Д. и мистер Б. скакали на своих коровах. Скачки проводились на дистанции восемьсот метров, однако соревнования пришлось прервать на середине трассы, так как мистер Б. был выброшен из седла. Как видно, его скаковая корова оказалась плохо объезжена»…

Обычно люди во сне видят прекрасных женщин, быстроходные машины, дальние страны… Австралийцы же в сновидениях идут на… ипподром.

В 1870 году владельцу пивной города Балларат мистеру Уолтеру Крэгу приснилось, что его лошадь Нимблфут завоевала Кубок Мельбурна, но жокей, скачущий на победительнице, был в трауре… Иеремия Слэк посмеялся над мистером Крэгом и заключил пари против Нимблфута: тысяча фунтов против… трех сигар! И что же вы думаете? За неделю до скачек мистер Крэг скоропостижно скончался, но причине чего его жокей надел траур. Тут уж мистер Иеремия перестал дурачиться и галопом полетел в кассу, чтобы поставить на осмеянную им лошадь. Он выиграл пятьдесят тысяч фунтов и проявил такую порядочность, что отдал вдове Крэга ту тысячу фунтов, которую проиграл покойному…

В 1913 году произошел следующий случай: мистера Фреда Коппеля навестил знакомый полицейский. Стражу общественного порядка приснилось, что забег выиграла лошадь под номером восемь. Он лихорадочно листал бюллетень и наконец установил, что под этим номером пойдет жеребец Позинат. Оба приятеля вместе поставили на лошадь из сна, и мистер Фред выиграл целое состояние – сто тысяч фунтов.

Жульничество за фунт

Крупные суммы, которыми ворочают на скачках, привлекают к ним разных мошенников. Игра стоит свеч: сумма ставок только за один забег на Кубок Мельбурна в 1962 году, ежегодно разыгрывающийся в первый вторник ноября, составляла пять миллионов австралийских фунтов, то есть одиннадцать миллионов американских долларов. Австралийские газеты живут рассказами «из конюшен», они печатают с продолжением лошадиные родословные, жокейскую геральдику и сплетни, услышанные чуть ли не от самих лошадей; они постоянно информируют своих читателей, притом всегда на первой странице, когда женится кто-либо из жокеев или когда состоится случка известного жеребца со знаменитой кобылой. Поз конца пересказываются легенды о пяти кобылах, которые участвовали в скачках всю жизнь и ни разу на проиграли; в народе жива память о тренере Этьене де Местре, воспитавшем этих лошадей, призеров Кубка Мельбурна.

Значительно скромнее сообщения о попытках отдельных наездников любой ценой преуспеть в жизни. Время от времени обнаруживают электрические батарейки, подключенные к шпорам, или шприцы, наполненные сильным возбуждающим средством. Эти предметы, найденные у жокеев скаковых лошадей, возбуждают вполне понятные подозрения. Можно услышать самые разнообразные объяснения. Говорят, что батарейка куплена для фонарика сынишки, который он хочет взять с собой в лагерь, а жидкость в ампуле – для укрепления здоровья жены, и совсем непонятно, каким образом она очутилась в сапоге ее супруга и как раз за несколько минут до начала скачек. Однако такого рода объяснения никого, конечно, не удовлетворяют.

Большие забеги привлекают людей с большими масштабами. Джим Кингсли был исключительно смышленым ребенком, коль скоро уже в начальной школе в родном городе Мейтленде (штат Новый Южный Уэльс) организовал отлично действовавший тотализатор и принимал ставки от детворы. Это было скромное начало, несколько позже Джим поднабрался опыта. Сначала он приобрел двух лошадей, лотом проделал туннели иод весами на ипподромах в Сиднее и Ньюкасле, где бегали его кобылы. С вечера накануне скачек в такой туннель пробирался маленький мальчик, который за скромную плату в один фунт и щедрое снабжение сладостями делал из Джима Кингсли «счастливчика Джима»… Уловка была проста. Когда собирались взвешивать жокея, скакавшего на одной из лошадей жулика, мистер Кингсли условным стуком подавал знак. По этому сигналу мальчик в подкопе подвешивал снизу к весам оловянный балласт. Как знаменитая козочка из сказки выбивала копытцем золотые дукаты, так и Джим, притоптывая по полу, выбивал себе фунты…

Конюшня Фар Лапа

Один раз мистер Кингсли поссорился с кем-то из букмекеров, который позавидовал его постоянному везению. Оба джентльмена сначала перебрасывались словами, а потом сбросили пиджаки и сцепились врукопашную. В пылу боя мистер Кингсли пропустил время и не присутствовал при взвешивании. Сигнала не было, мальчик в туннеле спокойно уписывал лакомства из своих запасов, а жокей получил плохие цифры. Примчался запыхавшийся Кингсли, разыграл сцену возмущения и добился повторного взвешивания. На этот раз сигнал был подан и вес получился какой надо. Однако этот случай заронил подозрения. Туннели были обнаружены. Но прием Кингсли, который на профессиональном жаргоне Австралии называют «облетывать голубка», не был забыт и повторялся еще несколько раз при разных обстоятельствах.

Однако эти темные дела не должны бросать тень на истинно благородных животных. На вечные времена останется героем Фар Лап, родившийся в 1920 году в Новой Зеландии, угасший в Мэнло Парке в Калифорнии 5 апреля 1932 года. Что это был за конь! Наисвятейшие реликвии его заботливо сохраняются. Скелет этой лошади можно видеть в Данидине в родной Новой Зеландии. Его сердце, огромное, как мешок букмекера, находится в Институте анатомии в Канберре. Шкура Фар Лапа, натянутая на искусственный остов, занимает почетное место в Национальном музее в Мельбурне. Стеклянным оком взирает Фар Лап на толпы поклонников, роняющих слезы воспоминаний, и на продавцов цветных открыток, делающих на них недурной бизнес. Владелец пивной напротив Национального музея широко разрекламировал свое заведение, назвав его: «У конюшни Фар Лапа». Удачнее нельзя было и придумать.

Фар Лап (по-сингалезски «Молния») выиграл в общей сложности шестьдесят шесть тысяч семьсот восемьдесят три фунта. Неизвестные злоумышленники еще в Австралии обстреляли его дробью, а жизнь свою он окончил при весьма таинственных обстоятельствах в Калифорнии. Когда весть об этом дошла до Австралии, сразу же были избиты американские матросы, которые в это время находились в порту Сиднея. Весь народ надел траур. Был выпущен фильм о лошади, погубленной завистниками-конкурентами. Народный поэт П. Ф. Коллинз опубликовал в Сиднее элегию в стихах «для увековечения памяти Фар Лапа, самого великого коня в мире»… Из-под пера поэта лились на бумагу слова искреннего волнения:

«Может быть, будущее покажет, каковы были истинные причины этой кончины коня в расцвете сил, и вдобавок ко всему – в стране янки, там где умер Лес Дэрси, чемпион ринга… Может быть, пройдет еще много лет, пока родится другой конь, который сможет сравниться с Фар Лапом, тем, кого нет уже среди пас. А если человек отравил Фар Лапа, то пусть сгниют его кровь и тело, пусть могилу ему выроют на горном склоне, куда никогда не заглядывает солнце…»

Я добавлю только в качестве комментария к этой элегии, что упомянутый в ней вскользь Лес Дэрси был не конем, а всего лишь человеком, австралийским боксером, которого плохо приняли в Соединенных Штатах и который умер там во время турне…

Маневры и скачки

День скачек на Кубок Мельбурна всегда нерабочий. Отели в городе переполнены до предела, администрация не принимает заказов на номера уже за несколько месяцев до скачек. Наверное, не случайно скачки совпадают но времени с маневрами Королевского военного флота Австралии в прибрежных водах вблизи Мельбурна.

В этот день вся страна пребывает в глубоком волнении. Мусульмане не празднуют так своего Рамадана, а французы – День 14 июля…

Невозможно нарушить экстаза последних минут, когда весь огромный континент вслушивается в топот лошадиных копыт, долетающий из Флемингтона. Часты случаи обмороков у репродукторов, передающих вести с ипподрома, иногда дело кончается даже смертью какого-нибудь слишком взволнованного радиослушателя или телезрителя с больным сердцем.

С самого утра по дорогам, ведущим к ипподрому, движутся тысячи автомобилей. Их номера говорят о том, что пассажиры прибыли из самых отдаленных районов Австралии. При здешних расстояниях фанатику скачек приходится жертвовать всем своим отпуском для того, чтобы собственными глазами увидеть великий забег и, вернувшись назад в родной поселок, весь следующий год предаваться воспоминаниям… Полиция с геликоптеров старается руководить лавиной машин, мчащихся во Флемингтон.

А ведь в 1862 году, когда лошадь по кличке Арчер выиграла Кубок Мельбурна, газеты посвятили этому событию заметку всего в десять строк. В следующем году она выиграла десять забегов, и на этот раз о ней написали несколько подробнее.

Чарльз Хоуви проиграл ставку

Чарльз Хоуви – невероятный счастливчик, он выиграл на скачках несколько миллионов долларов, В 1935 году Хоуви считался самым элегантным мужчиной в Сиднее, у него была прекрасная вилла в аристократическом районе города; он посещал лучшие рестораны. И продолжал играть на скачках…

В 1953 году перед сиднейским судом предстал ободранный бродяга, который украл бутылку с молоком из-под двери какого-то дома. Тот же человек был найден двумя годами позже на мусорной свалке. Он был мертв. Этим несчастным оказался Чарльз Хоуви, веривший в свою счастливую звезду. Его похоронили на средства ипподрома…

На скачках случается всякое. Когда мистер В., очень азартный игрок, отошел на минутку, другом мой земляк сказал:

– Да, да, это правда. Он действительно ездил тогда на три недели в Польшу на деньги, выигранные в тотализатор, а один только перелет сколько стоит! Это факт… Он только забыл «похвалиться», сколько раз возвращался с ипподрома в Сидней пешком…

Оказывается, мистер В. всегда прячет в жилетный карман деньги на обратный билет в Сидней – из Уорвик-Фарма добрый час езды по железной дороге. Однако, проиграв все наличные деньги, он идет еще раз попытать счастья на сумму, оставленную на обратную дорогу. И отдает эти деньги в кассу тотализатора, а они переходят к кому-нибудь из джентльменов с тупыми лицами, которые с большими мешками стоят по всему ипподрому. Затем мистер В. наблюдает за поражением своего фаворита и отправляется в Сидней пешком. Когда-то он был унтер-офицером и сохранил еще форму. Мистер В. марширует всю ночь. Утром, придя домой, едва успевает побриться и вымыться, как уже пора бежать на работу.