Текст книги "Почта в Никогда-Никогда"

Автор книги: Люциан Воляновский

Кто ты, Матильда?

По созвездию Южный Крест вычисляли свой путь в океане Васко да Гама и многие другие известные моряки. Данте воспел это созвездие в «Божественной Комедии». А сейчас Южный Крест – этот предмет вдохновения поэтов и моряков – перешел на государственный флаг как Австралии, так и Новой Зеландии. Мне кажется, что это единственное созвездие, которое сделало такую удивительную карьеру на земле…

Зато с национальным гимном Австралии все время происходят недоразумения. Гимн Австралии – «God Save the Queen» («Боже, храни Королеву»), хотя в этой же роли выступают иногда и песня, написанная мистером МакКормиком, под названием «Advance Australia Fair» («Иди, Австралия, вперед»). Если гимн рождается не в огне борьбы или революционных событий, а возникает в кабинете композитора по заказу, то, несмотря на свою внушительность, обычно бывает не слишком захватывающим.

Многие австралийцы считают своей истинно национальной песней совсем другое произведение. Когда на Олимпийских играх и Мельбурне побеждал кто-нибудь из представителей страны хозяев, оркестр играл «Боже, храни Королеву», но как только утихали последние звуки гимна, воодушевленные зрители затягивали «Вальсирующую Матильду». Австралийские солдаты пронесли эту песню через две мировые войны, вместе с ними она штурмовала Дарданеллы, шла по полям Фландрии, ее пели под Тобруком и на Крите. Эту песню играют обычно в австралийских портах, когда приходит очередной корабль с эмигрантами из Европы.

Греческие города не спорили так о том, в каком из них родился Гомер, как австралийцы об авторстве мелодии «Вальсирующая Матильда». Одни музыковеды утверждают, что в основе ее лежат шотландские мотивы. Другие усматривают в ней элементы марша английских солдат XVIII века.

Самое интересное заключается в том, что песня эта не воспевает никакой девушки, как можно было бы предположить по ее названию. В ней речь идет об одиноком скитальце, одном из тех, которые пешком пересекали огромные просторы Австралии, иногда подрабатывая, а иногда другими способами добывая себе на пропитание.

Все имущество они носили с собой завернутым в одеяло. Обычно такие одеяла были синие или голубые, отсюда в австралийском словаре слово «blue» означает одеяло, независимо от его цвета. Скиталец мог быть горняком, пастухом или стригалем. Этим людям в разное время давались разные прозвища, по больше всего к ним подходило одно из них – «sundowner» [43]43
  Лентяй, приходящий на форму после окончания рабочего дня прямо к ужину (англ.). – Прим. ред.


[Закрыть], потому что именно к заходу солнца они старались добраться до какого-нибудь жилья, рассчитывая, что там в это время готовится ужин, а если немного помочь по хозяйству, то можно будет и получить еду.

В годы экономической депрессии, которые с удивительной последовательностью повторяются в Австралии, наступали плохие времена и для этих бродяг. Именно в один из таких дней какой-то скиталец сказал хозяйке дома, который попался ему на пути:

– Хозяюшка, дай мне кусочек хлеба, совсем маленький, я хочу только показатьего моему желудку.

Так что «Матильда» – это узелок скитальца; танцевать с Матильдой – значит идти по дорогам без конца и без края, с палкой на плече, на конце которой пляшет и подпрыгивает жалкий узелок. Песня, столь дорогая сердцу каждого австралийца, воспевает именно такого скитальца, который уселся под деревом и напевает, дожидаясь, когда в котелке над костром закипит вода…

Средство от людоедов

Надо сказать, что чувство юмора не покидает австралийцев даже в тех обстоятельствах, когда другие народы применяют высокопарный и патетический стиль. Вот что пишет солидная австралийская энциклопедия об очень интересной личности – Луиджи Мария Д’Альбертисе, еще сто лет назад без охраны, вдвоем с одним итальянцем посетившем недоступные районы Новой Гвинеи: «Чтобы разогнать враждебно настроенных туземцев, путешественники обычно давали залп из огнестрельного оружия. Д’Альбертис же распевал арии из опер, что, по мнению обоих путников, было самым действенным средством устрашения…»

Слова «Матильды» вышли из-под пера Эндрью Бартона Петерсона, выступавшего под псевдонимом Банджо, автора множества баллад, основанных на австралийском фольклоре. Петерсона упрекали, правда, в том, что он изображает только светлые стороны жизни в буше, что якобы но замечает, как дым костра разъедает глаза скитальцев, а башмаки их всегда влажны. Поэт отвечал своим оппонентам историей собственной полной приключений жизни, которая сама могла стать темой для баллады. Он был уже известным поэтом, когда в качестве военного корреспондента отправился в Африку во время кампании против буров [44]44
  Буры (африканеры) – потомки европейских, главным образом голландских, колонизаторов, основавших в 1652 г. на Юге Африки Капскую колонию. В 1806 г., после захвата ее Англией, основали свои республики: Оранжевое свободное государство (1854 г.) и Трансвааль (1856 г.).
  После англо-бурской войны 1899–1902 гг. оба государства были превращены в провинции Южно-Африканского Союза. – Прим. ред.


[Закрыть]. Вместе с уланами Нового Южного Уэльса Петерсон скакал по равнинам на коне и был первым корреспондентом, попавшим в Блумфонтейн. Верхом прорывался он через территории, занятые бурами, чтобы добраться до телеграфа.

Был Петерсон и в Китае по время Боксерского восстания [45]45
  Боксерское восстание(правильнее Ихэтуаньское восстание) – антиимпериалистическое восстание в Китае в 1899–1901 гг., инициатором которого явилось общество «И хэ-цюань» («Кулак во имя справедливости и согласия»). К связи в тем что в название входит слово «кулак», иностранцы назвали его боксерским, – Прим. ред.


[Закрыть], и на Филиппинах во время войны с Америкой; когда началась первая мировая война, он снова ушел на фронт в Европу. Во Франции поэт был санитаром, в Египте дослужился до майорского чипа.

«Матильда» появилась на свет в буше. Петерсон, находясь в гостях у семьи Макферсонов, услышал грустную историю скитальца, который украл четырех овец. Преследуемый полицейскими, он бросился в озеро и утонул, чтобы не попасть живым в их руки. Здесь поэт впервые познакомился с лексикой скитальцев буша. До поздней ночи сидел он на веранде и писал стихи…

Голод и гнев

Под Южным Крестом жили люди, унаследовавшие самые пестрые традиции. Они сложились из примитивной демократии старателей, в их основе – голод и гнев ирландских политических заключенных и безработных крестьян, отчаяние эмигрантов из резервации лондонской бедноты, достойная бедность шотландских священников и народных учителей. Этих людей создала страна, такая, какой они застали ее – суровый, жестокий мир, покорить который могли люди, еще более жестокие и сильные, чем он.

Средний австралиец не признает мистики, его трудно втянуть в политические споры. Сэр Роберт Мензис, правда, был выбран премьером, но в народе его называл и «Боб-сырье», потому что соотечественники не могли ему простить, что в самый канун войны с Японией он разрешил экспортировать из Австралии в эту империю железную руду, металлолом и другое стратегическое сырье. А когда в начале нашего столетия скончался Томас Бэнт, премьер-министр штата Виктория, в пивных Мельбурна вспоминали о нем с умилением: «Как хотите, но это был человек… Конечно, говорят, что он не отличался честностью, когда можно было ухватить порядочный куш; говорят, был не дурак выпить и бабник был отчаянный, но в остальном – парень чистый как слеза…»

Премьер-министр штата Новый Южный Уэльс сур Джон Робертсон, который немного шепелявил, захотел купить говорящего попугая. В зоомагазине был большой выбор, но шотландская совесть государственного мужа была ввергнута в смятение высокими ценами, поэтому выбор занял много времени.

– Школьно штоит эта птичка?

– Двадцать фунтов.

– Это шлишком дорого. А та?

– Эту я отдам за восемнадцать.

– А ражговаривает она хорошо?

– Еще бы! Если бы она говорила, как вы, господин премьер, я бы давно свернул ей шею…

Настоящие патриоты

В 1796 году в Сиднее был открыт первый в мире австралийский театр. Все роли исполняли каторжники. В прологе выступил карманник Джордж Баррингтон. Он поклонился зрителям и обратился к ним с речью в стихах:

 
«Мы явились из дальних краев,
Из-за синих морей мы пришли.
Не играли оркестры для нас,
И не бил в нашу честь барабан.
Патриоты – название нам:
Мы расстались с отчизной своей,
Чтоб разлукой добро принести…»
 

Горькая ирония этих слов время от времени оставляет след в той красочной драме, которая называется историей Австралии. Трудно было искать у этих каторжников или даже их потомков элементов покорности но отношению к властям. Вместо этого иод Южным Крестом рождалось чувство общности и солидарности в борьбе против насилия. Кандальники вскрывали друг другу вены, чтобы выпить крови товарища во время посвящения в «орден Братства». Присяга была рифмованная, из восьми строф, и она начиналась словами:

 
«Рукою об руку, навеки, навсегда,
В болезни, в здравии,
На суше и на море,
В раю и в аду…»
 

Эти слова не были пустой фразой. Верность обязывала. Сохранились дневники Джозефа Холта, генерала ирландских повстанцев, в 1798 году сосланного в Австралию. Он рассказывает, как в 1800 году его привели на процедуру бичевания девятнадцати ирландцев, которые якобы готовили бунт заключенных. Кнутом пытались заставить их признаться, где спрятаны пики и другое оружие. «Следующий узник, которого били кнутом, – писал Холт, – был Падди Галвин, юноша лет двадцати. Его приговорили к тремстам ударам. Первую сотню юноша получил по спине – кнут сорвал все мясо с лопаток. Тогда лекарь приказал следующую сотню отвесить но ягодицам. Там мясо превратилось в такое месиво, что последняя сотня пришлась по икрам. За все время Галвин ни разу не застонал, не старался уклониться от ударов, хотя, впрочем, это было все равно невозможно. Его вновь спросили, где спрятаны пики. Галвин ответил, что не знает, но если бы и знал, то все равно не сказал. Он произнес: «Можете повесить меня, но вы никогда не услышите из моих уст такой музыки, от которой другим пришлось бы плясать на виселице…»

Когда люди станут братьями

Так возникло типично австралийское определение «mate», нечто среднее между понятиями «друг» и «брат». «Я уверен, что социализм, истинный социализм, уничтожит тиранию и приведет к тому, что люди станут братьями», – писал в прошлом столетии Уильям Лейн.

Этот ирландец был необычайно интересной личностью. В Квинсленде благодаря его неиссякаемой энергии и организаторским способностям возникло профсоюзное движение; он первый начал издавать массовый рабочий журнал. Позднее Лейн увлекся идеями утопического социализма; с группой своих последователей он перебрался в Парагвай, где попытался основать колонию Новая Австралия на принципах утопического социализма. Эта попытка окончилась полным провалом.

В романе Уильяма Лейна «Рай человека труда» писатель выводит двух друзей – Билла и Джека, Они вместе скитаются, кочуют, вместе работают, но тут Билл приходит к мысли, что это еще не «mateship», не настоящее «братство»… По его убеждению, у друзей-братьев должно быть все общее, например деньги. Они складывают все своп заработки в одну кассу, в случае надобности один из них может взять столько, сколько ему нужно, не давая никаких объяснений, и каждый может пользоваться всем, если с одним из них случится беда…

Что новенького в Англии?

Солидарность во время опасности была реакцией на насилие. Как заключенные, так и вольные поселенцы сталкивались в Австралии с неслыханным произволом властей. Один губернатор, известный своей честностью, писал, что в этой стране живут либо каторжники, либо те, кто должен ими быть.

Бывали случаи, когда поселенец, укравший часы, приговаривался к наказанию пятьюстами ударами кнутом, что практически означало верную смерть. Полковник Гейлс приказал как-то надеть на шею женщины колодку, утыканную гвоздями, и так водить ее по улицам Хобарта. Губернатор Дэви дал распоряжение избить кнутом свободного поселенца. Когда бедняга начал кричать, что губернатор не имеет на это права, того, очевидно, лишь позабавила такая наивность.

– Я все-таки попробую… – только и сказал он.

В другой раз врач, государственный служащий, приказал бить кнутом ремесленника, позволившего себе невиданную дерзость – потребовать платы за работу. Свидетелям, показания которых не нравились судье, освежали память, отмеривая в перерыве по сто ударов, прямо во дворе здания суда, после чего, вполне «убежденные» подобным аргументом, они говорили все, что нужно…

Мелкие и крупные жалобы разбирались тоже довольно своеобразно. Один поселенец встретил на улицах Хобарта спекулянта, который с помощью всяких махинаций отобрал у него зерно. Поселенец стал громко жаловаться прохожим на бесчестный обман. Поблизости случайно проходил военный комендант, к которому обманщик обратился с жалобой об оскорблении личности. Суд состоялся прямо на улице и продолжался ровно пять минут. Поселенец был приговорен к тремстам ударам, и к приведению приговора в исполнение приступили немедленно. В течение часа двести ударов пали на спину бедняги. Вдруг разнеслась весть, что в порту появился корабль, прибывший из Англии. Палач наскоро отвесил приговоренному еще несколько ударов кнутом, которые должны были символизировать оставшуюся сотню, и побежал к набережной с криком:

– Что новенького в Англии?

Жертва экзекуции, благодаря счастливому случаю спасенная от смерти, осталась лежать на мостовой в луже собственной крови.

1 июня 1816 года «Хобарт-таун газетт» описывала публичную продажу одной женщины с аукциона ее мужем. Покупатель объяснял, что поскольку она ни молода, ни хороша собой, то стоит не более галлона рома и двадцати овец. «По заинтересованности участников аукциона можно было сделать вывод, что если на рынок поступало бы больше таких предложений, то торговля шла бы весьма оживленно», – писала газета.

Мешочек из шкуры кенгуру

Не окунулся ли я слишком глубоко в историю при моих попытках отыскать ключ к пониманию австралийских обычаев и образа жизни?

Я хочу напомнить, что последний каторжник умер совсем недавно – в 1938 году; он скончался в доме для престарелых в Перте, столице штата Западная Австралия. В Австралию этот человек прибыл в 1864 году не по собственной воле, а как «вынужденный иммигрант», то есть каторжник, привезенный в кандалах. Белое население Новой Каледонии – тоже потомки каторжников, и я сам мог убедиться, что о происхождении здесь не принято говорить. Точно так же и в Австралии до недавнего времени пытались затушевать очевидные факты. Опубликованная в 1929 году официальная история штата Западная Австралия ни одним словом не упоминает о каторжниках, которых завозили туда в массовом порядке.

В 1931 году при сносе старых зданий полиции в Тудиэе в упомянутом штате наткнулись на мешочек из шкуры кенгуру с пачкой писем. Установили, что они были адресованы одному из каторжников. Получил он их от своих родных из Йоркшира. Большинство членов исторического общества, куда были переданы письма, высказалось… за их уничтожение. Началась бурная дискуссия. Особенно яростно защищали своп позиции сторонники тезиса о том, что эта страница истории Австралии должна быть забыта.

Каторжникам не полагалось надгробий; только много позднее, когда наконец отказались от такого рода мести умершим, стали ставить камни, на которых до сих пор можно прочитать надписи, сильно пострадавшие от времени и поросшие мхом: «Тот, кого преследовали несправедливые судьи, сосланный на чужбину…» Дожди целого столетия на могут смыть следов причиненного зла. Из своих могил один мертвецы обвиняют других.

Удовлетворение Кишу

Неприязненное отношение к бывшим каторжникам в последнее время радикально изменилось. Извлекаются из забвения имена тех, кто не был сломлен каторгой, кто строил жизнь на великом материке.

Поклонники таланта Эгона Эрвина Киша, к числу которых принадлежит и ваш слуга, с удовольствием узнают об удивительных последствиях его пребывания в Австралии перед самым началом второй мировой войны. Его живой ум привлекла личность Фрэнсиса Говарда Гринвея, одного из тех людей, которые бродят по свету, соединяя в себе редкие таланты к творчеству с полной неспособностью найти нм практическое применение. Он – каторжник – создал произведения искусства, которые, хотя и были изуродованы грубыми руками тюремщиков в соответствии с их низменными вкусами, сохранили печать величия. Губернатор помиловал Грннвея, но его преемник решил, что держать этого художника и архитектора при себе в качестве свободного человека невыгодно, и уволил его. На этом кончаются официальные свидетельства о жизни Грннвея. Умер он в бедности и был похоронен в безымянной могиле.

Так вот, описывая собор св. Якова в Сиднее, где на мраморных досках увековечены имена выдающихся людей эпохи, Киш утверждал, что архитектором этого собора был не кто иной, как Гринвей, что именно он построил самые высокие здания в Сиднее. По словам Киша, еще сто лет назад Гринвей предложил смелый проект моста для порта; он намеревался возвести его именно в том месте, которое сто лот спустя было признано наилучшим для этой цели. «Как не сказать о той несправедливости, которая была допущена по отношению к создателю великих ценностей, ведь среди бесчисленных мемориальных досок в соборе нет даже доски в его память».

Эрвин Киш был бы удовлетворен, если бы узнал, что его замечания не остались без последствий. Уже после отъезда журналиста был поставлен камень, который возвещал всем и вся: «Памяти Фрэнсиса Гринвея, мастеров и рабочих, построивших храм». Вместе с тем это единственный памятник, поставленный Австралией каторжникам.

Последний рейс «Отаго»

Люди, которые живут на Тасмании, называют огромную Австралию просто материком, а себя – тасманийцами в отличие от австралийцев, то есть жителей этого материка. Остров представляет собой штат Австралийского Союза со столицей в Хобарте.

Определения типа «наибольший – наименьший» всегда порождают во мне неуверенность, но когда говорят, что Тасмания – самый гористый остров в мире, то невольно оглядываешься. И действительно, куда ни посмотришь – горы. Горные склоны сплошь покрыты лесами, бумага из их дерева могла бы, как говорят, удовлетворить потребности издательства на Флит-стрит в течение целого столетия. Однако истинную славу принесли Тасмании ее сади. Океанские корабли, которые заходят почти в центр города Хобарта, по всему миру развозят яблоки из садов Тасмании. Маленький остров засыпает мировые рынки плодами с его яблоневых деревьев. Тасмания поставляет также груши на крупнейшие рынки Европы.

Остров полон историей. Когда я прибыл сюда из Польши в поисках вчерашнего дня, то еще застал жалкий остов парусника «Отаго», ободранный сборщиками металлолома, которые никак не могут прокормить прожорливые доменные печи Японии. А в декабре 1964 года дело уничтожения завершили американцы, забрав оставшиеся пять тонн металла с останков некогда гордого корабля.

Так закончилась поражением многолетняя кампания, которую вел Ежи Мальхарек из Хобарта, имеющая целью сохранить если не весь корабль, то хотя бы отдельные его части. Это грустная история. Парусник «Отаго» когда-то курсировал между Австралией и островом Маврикия. В 1888 году его капитаном был поляк, Теодор Юзеф Конрад Коженевский, всего два года назад ставший подданным Его Королевского Величества. В мировую литературу он вошел как Джозеф Конрад.

На Тасмании, пятая часть которой все еще недостаточно исследована, раньше всех оказался польский путешественник Павел Стшелецкий. Сейчас дерево, в тени которого некогда стоял его лагерь, находится под охраной. Местным поселенцам оно служило почтовым ящиком: в большое дупло бросали почту и соответственно доставали корреспонденцию, принесенную почтальоном.

О раннем периоде истории Тасмании, которую называли сначала Вандименовой Землей, свидетельствуют только постройки. Старое название было отвергнуто, от него веяло ужасом. Островом Сокровищ называли Тасманию романтические певцы. История его омыта кровью и слезами. Стоит побывать на этом острове хотя бы ради того, чтобы увидеть свидетельства жестокостей одних людей по отношению к другим.

Суды и сады

Сохранился реестр приговоров, подписанных 15 марта 1830 года в Мейдсоне, в Великобритании. В этот день трубочист Джеймс Прайс, двадцати двух лет от роду, был обвинен в краже свинцовой трубы стоимостью шесть шиллингов и приговорен к ссылке в Австралию на четырнадцать лет. Поденщик Роджер Катлер приговорен к смерти за кражу пятнадцати фунтов говядины. Джон Прэнтис, пятнадцати лет, за кражу трех коробок пистонов осужден на семь лет ссылки в Австралию. Томас Рейстон, двадцати двух лет, – к смертной казни за кражу коня и воза. Джон Брайтон, двадцати лет, приговорен к смерти за кражу восьми бушелей муки. Джеймс Кэрэй, пятнадцати лет, – к смерти за кражу одного соверена и нескольких предметов. Тиренс Сэлби, рыбак, двадцати трех лет, сослан в Австралию пожизненно за кражу пары башмаков стоимостью пять шиллингов.

Британские суды того времени казнили даже детей. В 1748 году десятилетний Вильям Йорк был повешен, «дабы примерное наказание, которое постигло этого отрока, стало предостережением для других детей». В 1801 году такая же участь постигла тринадцатилетнего Эндрью Бриннинга за кражу со взломом – одной ложки; годом позже в Линее повесили семилетнюю девочку. В 1833 году приговорили к смертной казни девятилетнего мальчика, укравшего из разбитого окна вещь стоимостью в несколько пенсов. «Я обращаю внимание на безмерную опасность, которая может возникнуть, если люди узнают, что это столь ужасное преступление ребенка осталось безнаказанным», – заявил судья, вынесший приговор.

Другой британский суд приговорил к семи годам ссылки в Австралию девятилетнего мальчика по имени Джеймс Линч, укравшего коробочки с игрушками. Аргумент о том, что у ребенка никогда не было ни одной игрушки не подействовал на суд. Джеймс Линч был привезен на тюремном корабле на Тасманию и заключен в знаменитую детскую тюрьму Пуэр Пойнт. Кроме него там находились еще двое детей, мальчик и девочка, семи лет, уличенные в краже хлеба на два пенса.