Текст книги "Вкус счастья в итальянской деревушке"

Автор книги: Лоренца Джентиле

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

5

– Это займет какое-то время, но сколько – не знаю. – Данте возится в мастерской, постукивая гаечным ключом по двигателю.

– Но мне правда срочно нужна машина… Вернее, была бы нужна как можно скорее, – тут же поправляюсь я. – Я приехала не просто так… мне нужно сделать кое-что важное, и…

Данте таращит глаза и вытирает пот со лба, испачканного моторным маслом.

– Я все понимаю, но… – Он взмахивает своей красной кепкой. – Придется подождать.

Как же объяснить ему? Я здесь по очень важному делу. Мне нужно вернуться туда, где моя жизнь имела смысл, заново отыскать тех людей, те места и, главное, саму себя.

– Сейчас поставлю машину на подъемник, разберу ее и заставлю заговорить, – сообщает Данте, надевая кепку. – Станет яснее, но не знаю насколько. Обсудим это завтра. Завтра, послезавтра или через день. У механики свои законы.

Я как раз хотела начать умолять его помочь мне хоть чем-нибудь, как угодно, когда зазвонил телефон. На экране, напоминая, что батарея почти разряжена, высветилось имя моего нового консультанта – того самого, который обещал мне прорыв. Который вечно не в духе, которому я заплатила огромный аванс и с которым у меня назначена встреча… на сегодняшнее утро. Уже за полдень, он, наверное, ждет меня не меньше получаса.

Это все равно как проснуться и тут же угодить в кошмар. О чем я думала, когда решила поставить свою жизнь на паузу? Этот уважаемый господин – последняя надежда моего ресторана. Его советы могут помочь нам удержаться на плаву или хотя бы не пробить дно. Он уверял меня, что еще не все потеряно.

Я делаю знак Данте и Оронцо, что должна ответить на звонок.

– Алло? – шепотом говорю я, выйдя на задворки гаража. Он стоит на выезде из деревни, прямо у проселочной дороги, ведущей в поля.

– И где вас носит? – набрасывается на меня консультант, еще более разъяренный, чем я думала.

– Прошу прощения, – отвечаю я, – у меня семейный форс-мажор. Мне пришлось уехать, так получилось. Простите.

В трубке тишина.

– Мне следовало вас предупредить, я бы сделала это, если бы могла, но… вы понимаете…

– Честно говоря, нет.

Я чувствую, как меня охватывает паника.

– Так ведь бывает, верно? Непредвиденные жизненные обстоятельства.

– Зависит от жизни. В моей, например, никаких неожиданностей не бывает. В расписании я всегда оставляю место для непредвиденных обстоятельств – именно чтобы их избежать. Быть профессионалом – значит быть предусмотрительным. А потом вы удивляетесь: почему ресторан не работает… Нечему удивляться! Вы как минимум совершенно неорганизованны.

– Да, признаю, вы правы.

Вдобавок ко всему я еще и неорганизованная. Иначе разве оказалась бы сейчас за девятьсот пятьдесят километров от него? Консультация стоит как полкило черной икры. Неужели теперь он скажет, что аванс пропал? По телу пробегают волны жара, руки леденеют.

– А нельзя ли… перенести нашу встречу?

– Думаю, что нет. Но… я уточню в расписании.

Я представляю, как он стоит у витрины ресторана, прямо под вывеской, и меня охватывает странное чувство ностальгии, будто я уехала оттуда давно и навсегда. Какая-то часть меня все еще принадлежит этому месту – даже если оно не очень хочет быть моим или, по крайней мере, отвечать моим ожиданиям.

– Послушайте, – продолжает консультант, – я могу только в следующий понедельник утром. Без вариантов: либо да, либо нет.

– В понедельник? Конечно, хорошо.

Я бросила все, но оставить ресторан не могу. Он – мой. У меня есть обязательства, сотрудники, и я несу за них ответственность. Если из ситуации есть хоть какой-то выход, наверное, только этот признанный эксперт в области ресторанного бизнеса сможет его найти.

– Назовите время, когда вам будет удобно.

– Встретимся в одиннадцать. Только, пожалуйста, постарайтесь больше не тратить мое время зря. Помните: оно у меня в дефиците и стоит дорого, а у вас его нет совсем.

Спасибо, что напомнили, хочется мне ответить, но вместо этого я прощаюсь предельно вежливо и учтиво.

Телефон отключается раньше, чем я сбрасываю вызов. Даже он больше не в силах это выносить.

– Понедельник, – повторяю я, будто это слово способно подарить новый смысл и указать мне путь к спасению.

«До понедельника еще далеко», – говорю я себе, пытаясь успокоиться. За три дня может случиться что угодно. Еще целых три дня, чтобы вернуть утраченное счастье. Чтобы вернуться к истокам своих ошибок и навести порядок в жизни.

Я вглядываюсь в расстилающийся передо мной сельский пейзаж и только сейчас замечаю стрекот цикад – погружаюсь в их нарастающий волнами хор. Я закрываю глаза, впускаю в себя звуки, чувствую, как вибрирую в унисон и растворяюсь в них. И наконец превращаюсь в воздух, растворяясь в бескрайнем хоре.

Когда я вновь открываю глаза, мой взгляд останавливается на ржавой голубой бочке, накрытой бутылочно-зеленой футболкой и придавленной кирпичом, а также темно-сером ослике в загоне на заднем плане. Мне вдруг хочется зарисовать этот невыразимо живописный уголок.

– Ну, мне пора, – раздался голос Оронцо. – Могу тебя подбросить куда-нибудь, если хочешь.

– Спасибо! – говорю я, следуя за ним. – Прости, что отняла у тебя столько времени.

– Разве что у срока годности сыра.

– Я тебе позвоню, – прощается со мной Данте, все еще занятый машиной. – Когда – не знаю, но позвоню.

– Хорошо, спасибо.

Я делаю глубокий вдох, пытаясь успокоиться. Я здесь. Самый главный шаг сделан, теперь нужно просто следовать выбранному пути. Принять наконец, что все контролировать невозможно.

– Ну, куда тебя отвезти? – спрашивает Оронцо, запрыгивая в фургон и жестом приглашая меня садиться.

Я собиралась сразу поехать в ашрам, но он слишком далеко. Вместо этого выбираю другой, не менее важный пункт назначения. Одна только мысль об этом меняет все: настроение поднимается, я словно наполняюсь легкостью и губы сами расплываются в улыбке.

Я наслаждаюсь этим ощущением, как будто мне преподнесли воздушное пирожное на блюдечке.

– Мне нужно на площадь. Но я могу дойти пешком, не беспокойся.

– В такую жару? Я тебя отвезу, никаких проблем, – бросает Оронцо, будто это само собой разумеется.

Фургон рычит, с трудом взбираясь к вершине холма. По обочинам – выкрашенные в белый или песочный цвет приземистые дома с балкончиками и ставнями бутылочного оттенка, в беспорядке растут кактусы, а вокруг рассыпаны бугенвиллии и розовые петунии.

Солнце, отражаясь от залитых светом тротуаров, играет в витринах крохотных лавочек – у дверей на деревянных стендах выставлены товары. Пахнет свежим хлебом и сдобой, из кафе доносятся голоса, пара колоритных ругательств долетает из открытых окон. На улице немноголюдно, в руках прохожих сумки для покупок или газеты. С облегчением отмечаю: здесь все по-прежнему.

По сторонам то и дело возникают просветы между домами: переулки, узкие, как бойницы, на секунду открывают вид на долину. Мы медленно ползем вверх, к смотровой площадке, к церкви, которая, словно сторож, возвышается над садами, обрывом и раскинувшимися за ним зелеными полями с коническими крышами труллей.

Я выбираюсь из машины, не дожидаясь полной остановки. Расправляю плечи, глубоко вдыхаю с закрытыми глазами, втягивая в себя пронизанный солнцем воздух.

– Будет что-то нужно – звони, – говорит Оронцо, наклоняясь через сиденье.

– Даже не знаю, как тебя благодарить… Могу я что-нибудь для тебя сделать?

– Монетки не найдется?

О боже, монета. Я смущенно опускаю глаза. Конечно. Роюсь в сумке, ищу кошелек. Монета, монета… Что, одна? Но это максимум два евро. Лучше бы дать купюру, но после заправки у меня почти не осталось наличных. И потом, сколько можно предложить, чтобы не обидеть?

– Десятка подойдет. – Он указывает на десятицентовую монетку в моей руке. – У них край острее, чем у крупных.

Только теперь я замечаю, у него на руле билет моментальной лотереи. Он принимается скрести его краем монетки.

– Извини, я всегда прошу друзей одолжить мне монету. На удачу.

– На мою я бы особо не рассчитывала.

– У мамы просить не могу – она каждый раз так ругается, словно я просадил все наше состояние. С тех пор как пришлось продать наш киоск на рынке, мы живем без излишеств. Но иногда я все же позволяю себе купить лотерейный билет – на всякий случай. Может, удача повернется ко мне лицом – и никаких проблем.

– Да уж. Мне тоже хочется верить, что рано или поздно ветер переменится.

– Один шанс я уже упустил, но всегда есть второй, не так ли? За одним поездом приходит другой. Иначе зачем продают обратные билеты?

Мы улыбаемся.

– Посмотрим, сработает ли моя монета, – говорю я, охваченная внезапной уверенностью.

Кажется, под серым слоем на билете проступают какие-то цифры. А вдруг жизнь решит преподнести нам сюрприз и осыплет золотом? Я погашу долги, закрою ресторан, сбегу куда-нибудь и…

– Опять ничего, – фыркает Оронцо, глядя на результат.

– Жалко…

– Это моя вина, никогда не выигрываю, – говорит Оронцо.

– Оставь себе, на следующий раз. Как знать…

– Ну спасибо.

Оронцо записывает свой номер на листке, вырванном из ежедневника сельскохозяйственного кооператива, и протягивает мне.

– Говорю, если что понадобится – звони, всегда рад помочь.

– Ты очень любезен.

Я провожаю взглядом удаляющийся белый фургон. Кладу листок с номером Оронцо в сумку, хотя уже знаю, что вряд ли стану ему звонить.

Не первый раз я так поступаю с теми, кто был ко мне добр. И теперь, оказавшись здесь, не могу не вспомнить об этом.

6

Гуру Пурнима[11]11
  Гуру Пурнима – важный праздник в индийской и буддийской традиции, отмечается в полнолуние месяца Ашадха (обычно это июль или август). Праздник посвящен почитанию гуру (учителей и наставников).


[Закрыть], июль 1996 года (мне семь лет)

Ящик моего письменного стола вдруг ожил и задребезжал. С тех пор как несколько месяцев назад мы переехали в Апулию, стали происходить странные вещи. Маленькие чудеса.

Наша жизнь в Милане теперь смутное воспоминание. Огромное здание начальной школы, квартира с задернутыми от любопытных соседей шторами, грохочущий под окнами трамвай, сигналы машин, тесные детские площадки, исписанные граффити.

Я продолжаю смотреть на ящик. Он определенно шевелится. Я улыбаюсь и замираю в предвкушении: там может быть что угодно.

В нашем трулле, как и в соседнем ашраме, мы живем под загадочным и ласковым присмотром священных изображений: четырехрукие божества с головами слонов восседают на гигантских лотосах, обезьяны парят в небе, коровы умеют говорить. Реальность превратилась в бесконечную удивительную сказку.

Когда я наконец решаюсь открыть ящик, внутри обнаруживается целый выводок полевых мышей. Мышка-мать устроила гнездо среди карандашей и цветных ручек. Блестки налипли на шерстку малышей, сморщенных, красных, как сушеные помидоры, с писком копошащихся в моем альбоме для рисования.

Я выдвигаю ящик из стола, чтобы рассмотреть мышат поближе. Моя сестра Диана сзади с воплем прыгает на кровать и вцепляется мне в волосы с отчаянием утопающего. Я тоже кричу – от боли. Кричит мама, врываясь в комнату, – от ужаса, что случилось что-то кошмарное. Наконец входит отец с зажатой в губах сигаретой и веселым, расслабленным выражением лица, которое у него появилось с тех пор, как мы переехали сюда.

– Да ладно, что там может быть! – улыбается он.

Он учит нас, что ничего по-настоящему плохого или слишком страшного случиться не может. События всегда уравновешены, просто люди чаще всего этого не замечают. Совпадения – это божественные знамения. У каждого явления есть причина, и каждое несет в себе тайну и скрытую энергию.

Я поднимаю ящик и показываю всем свою находку. Зверьки сбиваются в плотный комок. Отец улыбается, откидывая назад длинные волосы. На лбу сияет красная точка – бинди, а чуть выше – четыре горизонтальные желтые полоски. Иногда, как сегодня, он ходит по дому в одной набедренной повязке из двух скрещенных полос ткани, словно индийский садху.

За последнее время его имидж сильно изменился. Это произошло постепенно, но довольно быстро: всего за несколько месяцев исчез адвокат в костюме и галстуке, которого я знала с детства. На его месте появился молодой, искрящийся жизнью человек, постоянно занятый чем-то полезным, – сам он называет это карма-йогой.

Хватит сидеть сложа руки!

Займитесь делом!

Практикуйте карма-йогу – работа есть молитва!

Придумайте себе занятие!

Я следую за отцом по пятам – по труллу, саду, огороду, по оливковой роще. Нужно срезать цветы для вечернего праздника? Я уже стою с ножницами наготове. Нужна вода из колодца? И я тут как тут – с ведром в руках. Почистить его фисгармонию? Я осторожно провожу влажной тряпкой по загадочному инструменту из блестящего дерева – с клавишами фортепиано и мехами, как у аккордеона.

Я неизменно сопровождаю отца в ашрам и с готовностью берусь за любую работу. Плету гирлянды из цветов, готовлю еду для подношений, раскладываю гостям подушки, расставляю музыкальные инструменты.

Я никогда не бываю одна. Взрослые говорят со мной так, будто знают меня всю жизнь, а босоногие дети, вечно кружащие вокруг, принимают с открытым сердцем и без всяких церемоний, словно это совершенно естественно.

И вот отец, прислонившись к дверному косяку, внимательно рассматривает мышей. Ему явно открылось что-то важное.

– Это отличный знак, – произносит он наконец. – Из всех возможных вариантов мышь выбрала именно твой ящик с рисунками. И аккурат в день Гуру Пурнима. Это не что иное, как проявление божественного. А живопись – это твоя дхарма.

Отец сияет от счастья, словно снова получил свыше подтверждение моей исключительности и блестящего будущего. Мама морщит лоб:

– Не хватало еще мышиного выводка… Давайте выпустим их где-нибудь в саду, подальше от дома.

Наконец принято решение: как только мышата откроют глаза, мы перенесем их в большую голубую корзину для белья. Поставим ее за дверью кухни, у стены, которая почти весь день остается в тени под крышей трулло. Там маленькая семья грызунов найдет прохладу и защиту. Убедившись, что эти существа беспомощны и не смогут выбраться наружу, Диана успокоилась и даже предложила помощь.

Но пока не время. Сейчас мышкам нужны тепло и темнота, и мой ящик – идеальное место. Мы быстро задвигаем его обратно в стол, положив туда клочок ваты и мисочку с водой. Уж чего в нашем доме предостаточно, так это мисок всех цветов и размеров. Сестра выбирает эмалево-голубую – ее любимый цвет.

Я еще не знаю, что с этого момента мышей она больше не покинет.

– Идите-ка сюда, у меня к вам интересное поручение, – зовет папа.

Подготовка к Гуру Пурнима разворачивается полным ходом. Великий духовный праздник обычно отмечается в это время года, в день самого яркого полнолуния, а для меня это будет впервые.

Помимо обычных церемоний, совершаемых на рассвете и закате, в ашраме проводится ведический ритуал. В благодарность божествам за их неизменное покровительство, огню подносят дары земли: молоко, рис, йогурт, фрукты и благовония. Вся кухня завалена продуктами, которые нужно рассортировать, чтобы затем отнести в храм.

Пришел Паоло, мальчик из переживающей кризис семьи соседей-прихожан. Он часто у нас бывает: то ли родители не хотят, чтоб он видел их ссоры, то ли он сам от них убегает. Впрочем, тут считается вполне нормальным проводить время в гостях. У нас часто ужинает кто-то из моих друзей, или же я столуюсь у них. В нашей семье Паоло чувствует себя как дома и следует за мной по пятам, куда бы я ни направлялась.

– Давай помогу, – заявляет он, видя, как я перетаскиваю ящик, набитый упаковками топленого масла.

Я соглашаюсь. Люблю видеть себя его глазами, в которых отражаются скрытые даже от меня самой таланты. Здорово иметь друзей, которые без предупреждения приходят пешком через поля из соседних труллей, с которыми можно жить рядом в полной гармонии. Они – часть моей семьи, и все мы – одна семья.

7

Как только белый фургон Оронцо скрывается за поворотом, я подхожу к смотровой площадке и обвожу взглядом простирающийся до самого горизонта сельский пейзаж с разбросанными среди цветущих садов белоснежными домиками. Долина выглядит именно так, как я ее себе представляла прошлой ночью во время долгой дороги из Милана. Возможно, немного менее первозданной, так сказать – без фильтров.

Меня шатает от усталости и жары, но я упорно продолжаю всматриваться в даль в поисках своего старого трулло. «Он где-то в той стороне», – звучат в голове слова отца, которые он повторял всякий раз, когда я перегибалась через перила, пытаясь разглядеть наш дом. «Вон там», – говорил он, показывая на шоссе, почти скрытое за плотной стеной растительности.

В деревню мы заезжали почти каждый день: за сладостями, за свежей газетой, на аперитив, за мороженым или просто прогуляться. Но чаще всего – чтобы навестить Флору, мою бывшую няню из Милана. Флора была родом из этой местности и возвращалась сюда при первой возможности, когда позволяла работа. Именно благодаря ей мы и открыли для себя этот край и его обитателей.

На мгновение мне кажется, что родители снова рядом, и я представляю, как мы вместе идем по улице. «Ребята из Индийского центра», – переговариваются старики, когда мы проходим мимо. Без всякой враждебности или страха, просто произносят это как фамилию: Селена из Индийского центра. Отец – с голыми мускулистыми руками, отросшими волосами и открытой, немного рассеянной улыбкой, все время погруженный в размышления о смысле жизни. Мать – элегантная, с каждым днем все более неторопливая, всегда с книгой, газетой или блокнотом для записей. Диана – застенчивая, одетая как мальчишка, постоянно опекающая бездомных животных. И я – с длинными золотистыми волосами и тонкими, как прутики, ногами, хрупкая, будто тонущая в полосатом платье. Вся словно сотканная из веры в прекрасное будущее. Что стало с той девочкой, мечтавшей остаться здесь навсегда? Неужели она превратилась в эту сломленную и опустошенную женщину?

«Есть только один способ это выяснить, – говорю я себе. – Найти тот самый пункт назначения. Не точку на карте, а конкретного человека».

Я боялась, что не вспомню дорогу, но ноги сами ведут вперед. Ландшафт городка прочно отпечатался в памяти. Иду по улочкам, вымощенным светлой брусчаткой, прохожу мимо известняковой церкви, поворачиваю на первую улицу налево – и оказываюсь в лабиринте узких тенистых переулков, где вплотную друг к другу ютятся двух– и трехэтажные дома самых разных форм, с разномастными балконами, увешанными сохнущим бельем. Из открытых окон спускаются каскады петуний. Многие дома выглядят свежевыкрашенными, другие же беззастенчиво несут на себе отпечатки времени – словно уверенные в себе пожилые дамы, давно переставшие стесняться признаков увядания.

Кажется, что городок преображается в такт временам года и течению дня: вдруг показываются арки, проливающие свет на улочки и крошечные площади; стены скругляются, уступая дорогу; лестницы взбегают к утопающим в цветах балконам.

Улицы пустынны, как будто в городе объявлен комендантский час. По моим подсчетам, сейчас около половины второго. Обычно в это время я собираюсь в свой ресторан, где сажусь за столик в дальнем углу и погружаюсь в папки с отчетами, заказами и счетами. Злюсь на пыхтящую, как паровоз, пароварку, поглядываю на Гвидо, нарезающего продукты, которые все равно никто не съест, и уже подумываю, куда их потом пристроить: приберечь на завтра или отдать нуждающимся. Размышляю, не пора ли обновить меню и будет ли сегодняшний вечер таким же унылым и серым, как обычно.

Сегодня я могу ответить на этот вопрос отрицательно – и это внушает мне одновременно восторг и страх. На мгновение жизнь в Милане кажется чем-то выдуманным и уже почти забытым.

Наконец я выхожу на главную площадь. Останавливаюсь и осматриваюсь – хочется разглядеть ее во всех деталях. Этого дня в моей жизни быть не должно, и все же он есть. Я есть. Я здесь. Мне хочется кричать от радости. Я почти бегу к знакомому до боли переулку.

Все та же желтая дверь. Я на месте. Пытаюсь собраться с мыслями – найти нужные слова, привести себя в порядок, придумать хоть какое-то разумное объяснение. И вдруг дверь распахивается настежь, и мне на ноги обрушивается ведро ледяной воды.

– Ну и?! Ты там бабочками любуешься? – восклицает дама, случайно опорожнившая ведро прямо на мои кроссовки.

Она ниже меня минимум на двадцать сантиметров. Цветастое домашнее платье облегает округлые формы, на ногах – сандалии, волосы коротко подстрижены и выкрашены в теплый каштановый цвет. И в этот момент она меня узнаёт:

– Да поразит меня молния!

– Привет, Флора! – Я бросаюсь обнимать ее, чувствую под руками прохладу ее чуть влажной кожи.

Озадаченная, она стоит неподвижно, но потом улыбается и кивает:

– Жива, значит.

– Жива, – откликаюсь я, не в силах сдержать радость. – Да и ты тоже.

Она здесь, передо мной, и от этого у меня слегка кружится голова.

– Ты выросла, моя Селена. Выглядишь усталой… и голодной, – заключает она, внимательно вглядываясь в мое лицо.

Я невольно поглаживаю малу из семян рудракши.

Вот она – та самая девочка. Она здесь.