Текст книги "Литературная Газета 6283 ( № 28 2010)"
Автор книги: Литературка Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)
Территория свободы
Искусство
Территория свободы
ОТЗВУКИ
В этом году для многих фестиваль имени Валерия Грушина начался задолго до его официального открытия, которое по многолетней традиции состоялось в первые выходные дни июля на Фёдоровских лугах под Самарой. Причиной тому послужило предложение министра иностранных дел РФ Сергея Лаврова, который, как оказалось, является большим любителем бардовской песни, провести в июне презентацию грядущего фестиваля в МИДе. Тогда министр самолично как радушный хозяин принимал гостей, в числе которых были: председатель оргкомитета фестиваля депутат Государственной Думы Анатолий Иванов, сопредседатели оргкомитета Борис Кейльман и Виталий Шабанов, поэт Евгений Евтушенко, а также любимые всей страной авторы и исполнители Олег Митяев, Александр Городницкий, Галина Хомчик, спутница жизни Юрия Визбора Нина Визбор и сатирик Михаил Жванецкий. Информационную поддержку мероприятия осуществляли: «ЛГ» как генеральный информационный спонсор фестиваля и газета «Вольный ветер».
Во время «мидовской» презентации состоялся заинтересованный обмен мнениями о прошлом и будущем фестиваля, собравшиеся были проинформированы о результатах судебных разбирательств, которые признали безоговорочную правоту многолетнего организатора фестиваля Клуба им. Валерия Грушина и, казалось, положили конец притязаниям рейдеров. И все наконец вздохнули с облегчением. Будет один Грушинский фестиваль, фестиваль имени Валерия Грушина!
…Но каково было моё удивление, когда, выйдя из поезда «Санкт-Петербург–Самара», я увидел афишу, которая приглашала на фестиваль памяти Валерия Грушина, который будет проходить на Мастрюковских озёрах в то же самое время, что и фестиваль на Фёдоровских лугах. Как оказалось, стоит лишь изменить одно слово в названии фестиваля – и это будет уже другой фестиваль, то есть все вступившие в силу судебные решения на него уже не распространяются, становятся юридически ничтожными.
Забегая вперёд, хочу проинформировать читателей, что 06.07.2010 года состоялось заседание Федерального арбитражного суда Московского округа, подтвердившего исключительное право Самарского клуба им. Грушина проводить Грушинский фестиваль.
Если честно, то я не могу себе даже представить, сколько нервов и сил тратят многолетние организаторы фестиваля, чтобы иметь возможность продолжать дело своей жизни.
Мне уже приходилось писать о том, что Министерство культуры Самарской области профинансировало сразу три фестиваля авторской песни, проходящих почти в одно и то же время, причём два из них проводили люди, пытавшиеся совершить рейдерский захват Грушинского фестиваля. На Фёдоровских лугах довелось встретиться с представительницами областного Министерства культуры. Две милые женщины старались убедить меня в том, что поступают по закону, удовлетворяя все поданные в Минкульт заявки. Но закон с моралью вовсе не всегда сосуществуют в гармоническом ладу. Тем более если вопиет к тому же понятие элементарного здравого смысла!
В Петербурге, скажем, много лет проводится фестиваль авторской песни «Петербургский аккорд», который входит в число особо значимых культурных мероприятий Северной столицы, финансируется из городского бюджета и поддерживается первыми лицами города (в этом году приветствия фестивалю по традиции прислали губернатор Валентина Матвиенко и председатель законодательного собрания Вадим Тюльпанов). Ваш корреспондент давно участвует в этом фестивале и пишет о нём, но на моей памяти никому не приходило в голову подать заявку на проведение фестиваля «Санкт-Петербургский аккорд» или «Аккорд петербургский». Я даже легко могу представить реакцию городских властей на подобную глупость.
А Грушинский фестиваль – можно сделать неутешительный вывод – для руководителей Самарской области особой ценности не представляет, и я не удивлюсь, если землю теперь уже и на Фёдоровских лугах возьмут, да и выставят на какой-нибудь тендер. К подобным мрачным мыслям подталкивало, в частности, то обстоятельство, что на итоговой фестивальной пресс-конференции никто не заметил ни представителей администрации Самарской области, ни представителей министерства её же культуры. Какие уж тут приветствия…
Но XXXVII Грушинский фестиваль на Фёдоровских лугах пока что замечательным образом состоялся.
Всё шло по годами отработанному сценарию. Работали конкурсные площадки. Проходили тематические выступления, посвящённые Ю. Визбору, Б. Окуджаве, В. Высоцкому. На всех эстрадах звучали песни, и каждый смог найти для себя что-то по душе.
И, конечно же, была легендарная Гора, на которой наряду с впервые вышедшими на пятидесятитысячную аудиторию новоиспечёнными лауреатами блистали признанные мастера жанра – Леонид Сергеев, Галина Хомчик, Борис Щеглов, Ирина Сурина, Наталья Кучер и многие-многие другие.
В то время как в далёкой ЮАР шли футбольные баталии на первенство мира, на берегу Волги Евгений Евтушенко, назвавший фестиваль территорией свободы, с большим успехом читал своё ставшее уже знаменитым стихотворение о футбольном матче между сборными СССР и ФРГ, и Гора отвечала ему овациями.
Волнами катилось над притихшими берегами эхо после выступления Юрия Шевчука.
А ещё на Грушинском аплодировали… нашей милиции, не допустившей серьёзных правонарушений. Это случилось после отчёта начальника временного отдела милиции, сообщившего о состоянии правопорядка на фестивале. И суровый милицейский майор, за последнее время наслушавшийся, надо думать, много чего разного, главным образом хулительного и поносящего, вдруг смущённо улыбнулся…
Владимир ШЕМШУЧЕНКО, собкор «ЛГ», член жюри Грушинского фестиваля, САМАРСКАЯ ОБЛАСТЬ–САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
Артель
Они сражались за Родину
Артель
СУДЬБА
Думаю, я не одинока в некотором недоумении, возникающем при знакомстве с обильным потоком юбилейно-победных материалов в наших СМИ. Да, они в большинстве своём содержательны, убедительны, эмоциональны. Многое воскрешают, проясняют, часто глубоко волнуют. Однако вот что озадачивает. Практически для всех героев этих материалов война заканчивается одним и тем же: взрывом (выстрелом) – либо роковым, последним в жизни, либо ликующе-победным. Как будто не было ещё и третьего варианта – долгого мучительного госпиталя, ампутации и жизни потом совсем в другом измерении.
Их были миллионы – изувеченных, искромсанных войной. Кто-то из них жив и сегодня. Однако отчего-то судьбы этих несчастных остаются за скобками газетных материалов даже в нынешний юбилейный год. Неужели до сих пор в нас живо некогда внедрённое брезгливо-презрительное отношение к инвалидам – этим «некрасивым» людям?! Может быть, в журналистах жив ген неприятия этой «неудобной» темы?
В своём военном и послевоенном детстве я тесно общалась с перемолотыми беспощадной мясорубкой войны. Видела, что просто каждодневное существование требовало порою от них мужества не меньше, чем в бою. Видела, что нередко эти калеки поражали непорушенных окружающих своей несокрушимой жизнеспособностью, непостижимой силой духа и совсем неожиданным в их положении оптимизмом. Они не просто жили, но работали, воспитывали детей, умели радоваться.
– Вон уж по-онеслись твои скакунки в конюшни, – говорила поутру мама, раздёргивая оконные занавески. – Ишь как нажимают – и тебе рысью, и галопом, прям удержу нет. А конюх-то ихний посиживает себе, хоть бы хны!
При этих словах дядя Митя, обжигаясь, выплёскивал остатки чая из кружки в рот, срывался из-за стола и, роняя табуретку, выскакивал за дверь.
– Всё, завихрился, – вздыхала вслед ему мама, – теперь до ноченьки не угомонится. Ну и придумал же себе работёнку – чисто наказание!
«Работёнку» себе дядя Митя придумал сам – это точно. Выписавшись в сорок третьем из госпиталя с безнадёжно мёртвой правой рукой, собрал вокруг таких же искромсанных войной да и сколотил артель инвалидов. На него же взвалили сгрудившиеся калеки тяжкое председательское бремя.
Увечные, по большей части хромые и вовсе безногие, подпирающие себя всяк на свой манер костылями, как правило, самодельными, на всевозможных немыслимых протезах и даже просто на колёсиках – они, когда двигались по улице, являли зрелище впечатляющее. Каждый перемещает себя на собственный манер: подволакивая, переваливая, перекатывая.
Поутру спешат они на самую городскую окраину, в давно заброшенные длинные приземистые конюшни, где обосновалась их артель с завлекающе-обнадёживающим именем – «Возрождение».
Отнюдь не многообещающее это название заманивало сюда калек. Обкромсанные, они жались к себе подобным. Искорёженные, обглоданные войной, табунились, чтоб попытаться оставшиеся в наличии руки-ноги хоть в какое-то дело приспособить. Чтобы самостоятельно на пропитание себе зарабатывать. Да ещё чтобы миру всему, а главное – себе самому доказать, что и такой вот – усечённый, общипанный – он есть не огрызок, а какой-никакой человек.
Мало-помалу потянулись назад те, что добывали горькое своё пропитание в опрокинутые фронтовые фуражки по дальним поездам да чужим вокзалам. Возвращались и, обретая в артели кровавые мозоли, глядя на них, улыбались.
Я частенько бывала в артели. Когда из-за очередного аврала дядя Митя сутками не мог вырваться со своей «работёнки», носила ему скудные передачи от мамы, чтобы он там «навовсе с голодухи не окочурился». В дни дяди-Митиной болезни бесперечь бегала в артель с его записками и возвращалась оттуда с последними артельскими новостями. Если честно, я так и искала заделье, чтоб лишний раз сбегать в артель. А забежав по минутному делу, сразу повернуть назад не умела.
Как я понимаю теперь, меня влекли к себе эти особенные, во многом странные люди. Небрежно, наспех сработанные каким-то нерадивым мастером, кособоко выкроенные, собранные с пропуском очень нужных и важных деталей. Такие разные, они удивительным образом были схожи меж собой. А все вместе – разительно отличны от других людей – тех, кто там, за стенами конюшни. Отличны не только своим необычным видом, но чем-то ещё, гораздо более важным. Они были загадочны, притягательны и чуть страшили.
…В столярку хорошо входить с закрытыми глазами. Сразу густо опахнёт сырым бором. Не сразу осознаёшь, что это щедро дышат на тебя штабеля досок, вороха кудрявых стружек, горы аппетитных опилок.
Продукцию столярка выдаёт самую немудрящую – простую, обиходную, надобную. То, без чего людям в любые времена не обойтись. Даже в самые военные. Идут из столярки городу столы, табуретки да гробы.
Работают в столярке мужики дюжие, малопорушенные. Ну разве что одной ноги недочёт, не больше. Иначе тут нельзя: попробуй-ка потаскай, попили эти досочки, выгладь их как следует да срежь с них всю лишку, чтоб вещь-то какая-нибудь вышла. Покрутись-ка вокруг того же гроба, пока его сколотишь-то.
Самый дюжий у них – дядя Коля. Дядей его зовут потому, что по виду остальные ему – ребятки. Это надо же было таким громадиной уродиться! И силищей его наградил Бог несусветной. И руки-ноги у него все в наличии, целёхонек с фронта пришёл. А калека – больше их всех. Уходил на войну мужик мужиком, а вернулся – дитё неразумное. Говорят, будто собственный расстрел пережил дядя Коля, но Бог пулю отвёл. Да вот беда: тело-то дяди-Колино живо осталось, а вот разум у него – убитый. Три года, как он заново родился. Вот как раз на этот возраст и ум у него.
В столярке дядя Коля – за грузчика. Штабеля сырых досок играючи перетаскивает. Тут только следи: то ли да туда ли носит. И ещё – вовремя останови.
Пальцы у дяди Коли особенные – зрячие. Он ими видит любую вещь, замурованную в древесину. Сядет к куче обрубков и начнёт их по одному ощупывать-оглаживать. Отбрасывает, отшвыривает – всё не нравятся. И вдруг вроде такой же чурбачок обрадует его безмерно. К себе прижмёт, иногда и поцелует даже. Сразу хватает нож – и резать! Старается, торопится. Тут уж ни оттащить его, ни отвлечь ничем, пока не закончит. Глядь: сре’зал всё лишнее – и из полена неказистого выпростал то собаку, то птицу, то цветок. Да так у него выходит всё ловко, так натурально, что птицу хочется на волю выпустить, а цветок – понюхать.
На работу дядю Колю приводит его мать – робкая сухонькая старушка. Ни за что не верится, что могла она произвести на свет этакого громадину. Её он слушается беспрекословно и, кажется, любит. Но любовь эта – уже новая, из второй его жизни. Из первой же он не помнит ничего. Даже её – свою мать.
Изредка откуда-то приезжают поглядеть на дядю Колю его жена с дочкой. Они приходят в столярку, встают перед ним и ждут. Он смотрит на них с любопытством. Осторожно трогает яркие цветы на платке жены. Смеётся, глядя на пушистый красный бант в косичке дочери. Радуется привезённым гостинцам. Жена давно уж уехала с дочкой в другой город, к своим родителям. Но, кажется, крохотную надежду всё же таит: а может, врут врачи, а вдруг да всё-таки воскреснет убитый разум, пробудится смятая память. Да, видать, врачи всё же правы.
Свидания эти обычно добром не кончаются. Не сдюжив тягостной молчанки, в очередной раз не сумев смириться, жена вцепляется в дядю Колю и принимается его трясти:
– Николаша! Коленька! Да ты что – не узнаёшь?! Это же я – твоя Валя, Валюха. Ну давай вспомни, родной! Ва-лю-ша, Люшенька. Ну, ну!!! Да вот же, вот!
Она хватает его ручищу и кладёт себе на шею, на выпуклую, неровную, похожую на снежинку родинку.
– Да вот же она, вот! Самая твоя любимая…
Дядя Коля замирает, напрягается. Чуткие его пальцы, пробежав, как по клавишам, по плечу и затылку жены, о родинку спотыкаются. Будто обжёгшись, он отдёргивает их. Чуть повременив, опускает снова. Коснувшись родинки, они начинают вибрировать. Сначала редко, потом – всё чаще. Будто малая эта точечка – оголённый электрический провод. Лавина мощного тока хлещет оттуда, обжигая, сотрясая, корёжа. Дрожь – вначале мелконькая, будто понарошку – становится резче, учащается, перекидывается всё выше: на левую жилку у кадыка, на щёку, висок… В глазах дяди Коли откуда-то из самой глубины, пробив прочную корку постоянного бессмысленного ликования, вдруг всплёскивает тяжёлый сгусток боли. Боли не физической, животной – такая-то случается каждый день, когда палец молотком отшибёт или же на гвоздь напорется, – нет, совсем другой – потаённой, нутряной и почти осмысленной. Боль эта остриём своим вспарывает какую-то главную преграду, за которой и есть прежний, настоящий дядя Коля. Глаза его начинают полниться мыслью. Вот оно, вот! Сию секунду, сейчас он наконец-то вспомнит. Да, вот сейчас…
Но всякий раз что-то в организме дяди Коли не выдерживало накала. Перегорал какой-то предохранитель. И дядя Коля гас. Мгновенно отключившись, он всей своей громадой рушился наземь. Обычно его не успевали подхватить и он сильно зашибался.
– Валентина, Христом Богом тебя прошу: да не приезжай ты больше! – каждый раз тщетно заклинала дяди-Колина мать. – Не терзай ты ребёнка!
И было непонятно, кого она имела в виду: маленькую свою внучку, кулачком запирающую криком рвущийся наружу ужас, или же сына своего, громадину-младенца…
А хорошо тому живётся,
У кого одна нога:
И штанина не порвётся,
И не нужно сапога. Эхма!
Сапожный цех обычно встречал меня этой песней. Пел её Костя Тупиков. Пел весело, почти ликующе, щедро радуясь за одноногого счастливца. Я только не могла понять – за кого именно: в «сапожке» такие сидели сплошь. Сам же Костя был счастливчиком вдвойне: ему и вовсе что штанины, что сапоги – вообще без надобности.
Восседал Костя на оригинальном троне, специально изготовленном для него в столярке. Был трон нерушимой, очень тесной клеткой без крышки. Со всех сторон пленённый, высунувшись в это верхнее пространство, Костя орудовал там, в этой свободе, нехитрым сапожным инструментом, не боясь из своей клетки вывалиться. Впрочем, если бы такое даже ненароком и стряслось – не страшно: трон его – без ножек и сидит Костя, по сути, на полу.
«Мебель» у Кости слажена тоже под него: приземистый столик с ящичками для инструмента и гвоздей да сапожная лапа на укороченной ножке. Рядом припарковано Костино личное «авто» – надёжная толстая досо’чка на четырёх колёсиках. Костя – водитель со стажем и лихач отменный. Летает на своём драндулете по цеху почём зря – скоро, вёртко, ловко. Он и на работу самолично добирается. Для улицы у него только ещё дополнение – две палки-толкашки. Он острыми-то их концами о землю толк-толк – и покатил! А уж по снегу раскатывает на зимнем драндулете: вместо колёс – полозья от санок. Но это – только для улицы. А уж по цеху в любую пору – всё в том же своём «авто».
Костя очень самостоятельный, везде всё – только сам. Да так это ловко у него выходит, так запросто, будто ни сил, ни умения на то никакого не надобно. Вот он подкатил к своему трону. Неспешно рассупонился – порасстегнул все ремни, поразвязал верёвки, которыми приторочен к коляске. На мгновение замер, напружиниваясь. Откинул перекладину с одной стороны своей клетки. Цепко ухватился за две другие, подтянулся на них, как на турнике, примерился и – р-раз! – перебросил себя с коляски на трон. Поёрзал там, умащиваясь половчее. Закинул на место перекладину – запер себя в клетке. Отдышался малость, стряхнул пот, набежавший на брови, и застучал себе дробно молоточком. А вскоре уж и слышно:
А хорошо тому живётся,
У кого одна нога…
– Балабон! – оборачивается в сторону Кости дядя Ваня Кулик. – Только бы зубы скалить!
В тоне дяди Вани нет осуждения. Есть тщательно скрываемая зависть. Он тоже, как и Костя, укорочен войной почти вполовину. Сидит на таком же, как и тот, троне, заперт в такой же точно клетке. У обоих одинаковые «авто». Но у дяди Вани как-то всё иначе. Нет Костиной сноровки обходиться без ног. Нет кроткой, незлобивой покорности выпавшей судьбе. Нет этой всегдашней, такой удобной защитной усмешечки.
И ещё. Недавний деревенский житель, умевший усмирить самого норовистого коня, а на фронте водивший самоходку, дядя Ваня никак не может обуздать свою нынешнюю «конягу» о четырёх колёсиках. Уж такая-то она оказалась брыкастая! Так и норовит из-под седока выскользнуть. «Сбруя» у дяди Вани мудрёней и обширней Костиной. По цеху дядя Ваня едет неторопко, бдительно объезжая подальше даже и несерьёзную преграду. И приходит в панику, когда возникает на пути преграда живая, движущаяся. Дикая, плохо объезженная его драндулетина под ним разом шалеет и прёт опрометью прямо под ноги встречному. Так и норовит того свалить – и не всегда безуспешно.
Любовь СКОРИК, КЕМЕРОВО
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
«В двенадцать лет познал я путь солдата…»
Они сражались за Родину
«В двенадцать лет познал я путь солдата…»
ДЕТИ ВОЙНЫ
С 5 июля по 23 августа 1943 года проходило одно из самых ожесточённых сражений Великой Отечественной войны, вошедшее в историю как битва на Курской дуге. Самым юным его участником, пожалуй, был Леонид Трифонович Кузубов, ныне известный на Белгородчине поэт, а тогда просто Лёнька – сын полка.
Недавно вышедший сборник стихотворений Леонида Кузубова «Оберег» открывается стихотворением, в котором есть такие строки:
В двенадцать лет познал я
путь солдата.
В двенадцать лет была так смерть
близка!
Это не поэтическое преувеличение и ни в коем разе не домысел. На третий день войны Лёня сбежал из дома, из родного села Репное, что под Прохоровкой, на фронт. Прибился к одной из отступающих частей. Солдаты пожалели мальчишку, оставили у себя: не отправлять же его назад, на уже оккупированную к тому времени Белгородчину. Потом его зачислили в состав части как сына полка. А вскоре Лёньке и дело нашлось – ходил в тыл врага, одевшись как нищий-попрошайка, добывал ценные сведения. До конца войны прослужил в отдельном взводе разведки.
Путь юного солдата был нелёгким: отступление до Сталинграда, где он был первый раз ранен и обморозил ноги, победное возвращение в родные места, бои под Белгородом, здесь – второе ранение, потом – фронтовые пути-дороги по Белоруссии, Германии, штурм Берлина. На Рейхстаге пятнадцатилетний солдат начертал штыком «Лёнька Кузубов из Белгорода», о чём впоследствии написал так:
В Берлине, в мае сорок пятого,
Вдали от милой стороны,
В последний раз из автомата
Салютовал и я с солдатами
В час окончания войны.
Запал мне в сердце миг короткий.
Он для меня неповторим.
Бросали в небо мы пилотки,
Ура! – кричали во всю глотку.
И я был самым молодым.
После Победы Леонид Кузубов был демобилизован как старослужащий, хотя этому старослужащему шёл шестнадцатый год.
Наверняка кому-то рассказанное выше покажется неправдоподобным, но тому есть подтверждения: наш герой был награждён орденом Славы III степени и Отечественной войны I степени, многими медалями. Он – почётный гражданин города Калинковичи (Беларусь), неоднократно приглашался на встречи участников Сталинградской битвы и сынов полка. А накануне 65-летия Победы по телевидению прошёл сюжет о бывшем юном воине-белгородце.
Писательская судьба Леонида Трифоновича сложилась так. Его стихотворение впервые было напечатано в 1942 году в «Красноармейской газете», которая выходила в Сталинграде, а первый сборник «Капля росы» увидел свет в Белгороде в 1961 году. На сегодня он – автор более десятка книг поэзии и прозы (две из них вышли в Москве в «Воениздате»), лауреат литературного конкурса им. А. Фадеева, призёр международного конкурса «Год века». Стихи переводились на европейские языки, вошли в антологию мировой поэзии, изданную в Берлине на немецком языке, в которой есть такие имена, как Пабло Неруда, Назым Хикмет, Борис Пастернак, Евгений Евтушенко.
В прошлом году Леонид Трифонович отметил своё 80-летие, он остался единственным поэтом-фронтовиком в Белгородской писательской организации, но держится молодцом, по-солдатски. И вспоминая боевую юность, продолжает писать стихи:
Молодым я как будто и не был.
Снится молодость мне, словно небыль.
То горящие снятся мне танки,
То орудий гремят перебранки,
То по дальней дороге в огне
Снится мальчик веснушчатый мне.
Валерий ЧЕРКЕСОВ, БЕЛГОРОД
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
