Текст книги "Профессия: жена философа. Стихи. Письма к Е. К. Герцык"
Автор книги: Лидия Бердяева
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)
134//135
чем «Интернационал». Не понимают только того, что именно эта фальшивая музыка и готовит почву для «Интернационала».
Вторник, 4 февраля
Лекция Ни (о смысле жизни)[297]297
Речь идет о лекции из цикла «Основные проблемы философии». Тезисы лекции: «Искание смысла жизни в развитии и прогрессе. Искание смысла жизни в слиянии с космической жизнью» (Последние новости. – 1936. – 2 февр. – № 5428. – С. 5).
[Закрыть]. В антракте ко мне подходит Нат<алья> Алекс<еевна> Тургенева и рассказывает об одном русском крестьянине, кот<орый> уже 3 года посещает лекции Ни. Сейчас он без работы и без крова. Нат<алья> Алекс<еев-на> встречается с ним и очень его хвалит. «Это какой-то Каратаев, тихий, добрый, хороший. Так жаль его! Хотите, я его покажу Вам? Он здесь, на лекции». Я охотно соглашаюсь, и она приводит ко мне типичного русского мужика, детину огромного роста, в кожаной куртке, блондин, с широким скуластым лицом, маленькими бесцветными глазами, с милым, детски-добрым выражением. Он садится рядом со мной. Я спрашиваю, интересуют ли его лекции. «Да как же! Ведь это все нужно понять. Я, знаете ли, материей мало занимаюсь, а вот духовными вещами беспокоюсь». Как этот ответ по-русски, какой русский! Человек без гроша, без крова, а материей «не занимается»!
– «Вы безработный?» – спрашиваю я.
– «Да, работы сейчас не имею».
– «Как же вы живете?»
– «Да вот пока хожу по аррондисманам*, где дают даровой суп. Это ничего, а вот ночлега не имею. Три дня ночую у приятеля, а дальше уж не знаю как».
И вот я представляю себе блестящий Париж и на его фоне этого бесприютного, бездомного, с голодным, продрогшим телом и такой «нематериальной» душой. Что должен испытывать он, бродя по этим ярко освещенным avenues с их блестящими витринами, с нагло выставленной роскошью? При этой мысли во мне загорается гнев! У него, думаю, презрение. Ведь это все «материя», а он ищет «духовное».
Я знакомлю его кое с кем из людей, кот<орые> помогут ему найти работу.
Пятница, 7 февраля
Ни очень ценит Рузвельта за его борьбу с капиталистами, за защиту всех угнетенных, бедных. «У моего отца, – говорит
* От фр. arrondissement – квартал, район.
135//136
он, – был культ людей, защищавших права человека, его свободу. Его кабинет был увешан портретами людей, посвятивших себя этой цели, и я с детства привык любить их». Да, отец Ни, как и дед, и прадед его, были люди исключительно благородные, смелые в защите чести и достоинства человека без различия классов и положений. Многие из них были военные герои[298]298
Отец Бердяева – Александр Михайлович (1837—1916) – отставной военный, участник Русско-турецкой войны, предводитель дворянства, председатель правления Киевского земельного банка, почетный мировой судья. Дед Бердяева – Михаил Николаевич (1791—1861) – генерал-лейтенант, начальник штаба Войска Донского, герой Отечественной войны 1812 г., кавалер многих орденов.
[Закрыть]... Неудивительно поэтому, что Ни уже с детства воспитал в себе чувства высокой гуманности, справедливости и чести и всю свою жизнь посвятил защите этих идей в своей христианской философии.
Кабинет отца Ни был увешан портретами людей, посвятивших себя защите человека. Перед его письменным столом висел огромный портрет Александра II и вокруг – всех деятелей освобождения крестьян. Старик, когда я его узнала, был верующий, но не церковный. Всегда читал Библию, но ко многому относился критически, подтрунивая над лицемерами, ханжами.
Мать Ни по воспитанию была иностранкой, в молодости жила в Париже, говорила лучше по-фр<анцузски>, чем по-русски. Молилась по фр<анцузскому> молитвеннику, и когда ей указывали на то, что она – православная, то возражала: «C'est la même chose»*. До старости (умерла 75 лет) была очаровательна, изящна, приветлива, любила общество, развлечения, но главное – была очень добра. В ней чувствовалась подлинная духовная аристократичность в лучшем смысле этого слова. Она была аристократка по своему происхождению. Ее мать была графиня Шуазель, в замужестве княгиня Кудашева. Но природная и духовная аристократичность – не одно и то же и редко совпадают. Алина (Александра) Сергеевна обожала Ни, так же, как и отец. Старики очень любили друг друга, хотя часто ссорились из-за пустяков. Мать Ниотносилась ко мне как к родной дочери, ласково и нежно. Отец по натуре был со всеми любезен, но малообщителен, может быть, благодаря своей глухоте, кот<орая> увеличивалась с годами.
Сегодня у Ни какая-то дама из Ascon'a; приглашение на конференцию.
Получена статья Ни на испанском языке из Аргентины в журнале «Sur»[299]299
Речь идет о статье «Персонализм и марксизм» (Путь. – 1935. – № 48. – С. 3—19), перевод которой на испанский язык был опубликован в журнале«Sur»(1935. – Окт. – № 13).
[Закрыть].
* «Это одно и то же» (фр.).
136//137
Ни на заседании «Pour la Vérite».
Стоят сухие, морозные дни с ярким солнцем. Я плохо выношу сухость и потому чувствую себя эти дни не по себе. Ни, наоборот, не выносит сырости, т. к. у него являются ревматические боли. В детстве у него была сильная ревматическая горячка. Следы этой горячки остались на всю жизнь в его нервных движениях.
Воскресенье, 9 февраля
К 5 часам у нас собираются Pierre Pascal с женой, К. В. Мочульский, один швейцарский студент и еще две-три дамы. Ни очень оживляется, шутит, рассказывает о своих интересных встречах и беседах в трактире «Яма» в Москве с сектантами[300]300
«Яма» – трактир Чуева на Рождественке в Москве, где, по отзывам современников, можно было узнать о всех направлениях религиозной мысли России. Бердяев вместе с С. Н. Булгаковым весной 1910 г. участвовал в горячих спорах с сектантами.
[Закрыть]. К. В. Мочульский остается ужинать, и после ужина у него с Ниочень серьезная беседа о различном понимании учения о человеке у Ни и у о. Булгакова. Из этого разговора ясно, что о. Булгаков в своих последних книгах очень приблизился к пониманию Ни, а раньше он обвинял Ни в «люциферианстве» за его утверждение человека, личности, как образа и подобия Бога.
После этого разговора Ни говорит мне: «Знаешь, я иногда просто прихожу в отчаяние. Как мало меня понимают даже те, кто читает мои книги. Вот хотя бы К<онстантин> В<асильевич>. Ведь он слушал меня как будто в первый раз. Все, что я уже многие годы пишу о человеке, кажется ему чем-то новым».
Понед<ельник>, 10 февраля
Утром, вспоминая вчерашнюю беседу с К. В. Мочульским, Ни говорит: «Мне пришла мысль устроить небольшое собрание для выяснения различия моего учения о человеке в связи с учением о. Бул<гакова> о Софии».
Вторник, 11 <февраля>
Лекция Ни, но я остаюсь дома[301]301
11 февраля была прочитана лекция «Искание смысла жизни в разуме, в просвещении, в культуре».
[Закрыть]. Гололедица такая, что трудно ходить. И мороз.
Среда, 12 февраля
Ни перечитывает Л. Толстого и по поводу «Воскресенья» говорит: «Я считаю Толстого величайшим романистом и психологом. Какая правда и глубина в этом его романе!! Знаешь,
137//138
я чувствую в себе раздвоение... Во мне борются Л. Толстой и Ницше, но все мировые проблемы сейчас заострены, по-моему, в Л. Толстом, Марксе и Ницше...»
По вечерам читаем Диккенса, кот<орого> все с детства любим... Ни сегодня дал мне прочесть «Monsieur Teste» Paul’я Valèry[302]302
Поль Валери (1871—1975) – французский поэт, эссеист, член Французской академии. Речь идет о его философско-художественном произведении «Вечер с г-ном Тестом»(«La soirée avec m. Teste»,1896).
[Закрыть]. Прочла несколько страниц и бросила – ничего не понимаю. Для кого пишут эти господа? Если для немногих избранных, то не для чего издавать, печатать и пускать в продажу. Впрочем, я убеждена, что именно непонятное и импонирует. И многие на вопрос: «Читали ли вы „М. Teste“?» – сделают глубокомысленное лицо и ответят: «Еще бы! Какая глубина, какая ясность мысли, какие образы!» Я не из их числа и потому отвечу: «Читала, не понимала и возмущалась».
Четверг, 13 февр<аля>
Утром у Ни А. Ф. Керенский. Хочет издавать новый журнал (вместо «Дней»)[303]303
«Дни» – еженедельный литературно-политический журнал под редакцией А. Ф. Керенского, выходивший в Париже в 1928—1933 гг.
[Закрыть] и просит Ни быть сотрудником[304]304
Речь идет о двухнедельном журнале «Новая Россия», выходившем под редакцией Керенского в 1936—1940 гг. Бердяев принял предложение и активно сотрудничал с этим изданием. В «Новой России» были опубликованы статьи Бердяева «Столкновение рока и разума», «Существует ли в православии свобода мысли и совести?» и др.
[Закрыть]. Развивает план журнала и направление. Ни дает согласие. Я издали слышу голос К<еренского> и удивляюсь: как с таким голосом можно быть хорошим оратором! Хрипло-скрипящий, глухой, надорванный. Когда-то в Петербурге я издали слышала его речь. Он говорил с крыши дома...
Неожиданное (как всегда) появление Ляли [Брэнстэд]. Не виделись лет пять. Она едет в Англию из Германии. Такая же живая, бойкая, с таким русским заливчатым серебристо-звонким смехом. Была у меня всего несколько часов, т. к. завтра – в Лондон. Мы такие разные, но я люблю в ней ее русскую породу – широкую, свободную, «свою». Рассказала мне много о своей внутренней жизни последних лет...
Послали телеграмму-приветствие Л. Шестову. Ему сегодня 70 лет.
Пятница, 14 февр<аля>
В газетах избиение Л. Блюма членами Action Française[305]305
Леон Блюм (1872—1951) – французский писатель, политический деятель, возглавлял правительство Народного фронта в июне 1936-го – июне 1937 г. Был избит членами Лиги французского действия(Action Française)– промонархической политической организации; во время похорон одного из членов Лиги – академика Ж. Бэнвиля – Л. Блюм проезжал в автомобиле мимо похоронной процессии, был узнан участниками процессии, которые силой заставили его выйти из автомобиля и жестоко избили. После этого инцидента Лига была распущена.
[Закрыть]. Вот так культура! Бить на улице старого беззащитного человека только потому, что он думает не так, как они. И бьют не хулиганы, не чернь, а люди с высшим образованием, из «bonnes
138//139
families»*. Отсюда ясно, что есть две культуры: одна чисто внешняя, как костюм, а другая – внутренняя, и между ними такая же пропасть, как между костюмом и человеком. Прекрасно одетый человек может быть преступником, и, наоборот, одетый в лохмотья – святым.
Воскресенье, 16 февр<аля>
К 5 ч. у нас М. А. Осоргин, Lieb и П. К. Иванов. С Осоргиным давно не виделись, но он мало изменился, такой же «jeune homme»** и внешне, и, думаю, внутренне. С ним связаны у нас воспоминанья о жизни в Москве и на даче под Москвой (деревня Барвиха) во время большевистского террора. Он был вместе с Ниарестован и выслан вместе с нами. Перед арестом, в Барвихе, начал писать свой роман «Сивцев Вражек». Мы с ним часто ссорились на почве рел<игиозных> вопросов. Хотя серьезно говорить с ним нельзя. Все превращается в шутку, [в болтовню]. Он человек добрый, но какой-то легкий – одуванчик.
Вторник, 18 февр<аля>
Милейший Fritz Lieb (Федор Иванович) почти ежедневно приходит пить кофе после завтрака с нами. Уютно усаживается в кресло с сигарой, и начинается беседа с Ни на самые разнообразные темы. Сегодня разговор шел о «Софии»[306]306
София – философский термин, обозначающий «премудрость Божью», которая проявляется в мире и в человеке.
[Закрыть] и связи с работами о. Булгакова... Ни развивал ему свою точку зрения и указывал на разницу понимания Софии у Бёме (София – девственность) и у о. Булгакова (женственность).
Вечером лекция Ни («Искание смысла жизни в служении государ<ству>, обществу, нации»)[307]307
18 февраля была прочитана лекция «Искание смысла жизни в объективных ценностях государства, национальности, хозяйства, социальности» (Последние новости. – 1936. – 16 февр. – № 5442. – С. 5).
[Закрыть]. Идя на лекцию, Ни чувствовал себя нехорошо, кружилась голова. Я все время вела его под руку и несколько раз предлагала вернуться. «Как он будет читать?» – тревожно думала я. И что же? Читал с большим оживлением в течение почти 2 часов и домой вернулся бодрым и веселым. На лекции я узнала, что безработный, с кот<орым> я встретилась на прошлой лекции, уже устроился где-то на мельнице и оттуда пишет своей знакомой: «Среди всеобщего зла мне удалось все же кое-как найти работу».
* «Из хороших семей» (фр.).
** «Молодой человек» (фр.).
139//140
Среда, 19 февраля
Только что вернулась из госпиталя с очень хорошим чувством. Впервые у меня уверенность в хорошей духовной близости с моим больным. До сих пор мне все казалось, что мы как-то отчуждены и нет-нет да и наталкиваемся на какие-то острые углы. Но сегодня мы так хорошо и глубоко поговорили в течение часа, и я ушла с радостью в душе.
Пятница. 21 февр<аля>
К чаю в 5 ч. приехали: Ван дер Меер с женой и другом жены – M-me N (голландка), Раиса Маритэн с сестрой. Общение с ними очень приятно. Это люди большой культуры и духовной жизни... Очень оживленно беседовали на разные темы. Я рада была увидеть снова среди нас Ван дер Мееров. Оба они пережили тяжелую драму в связи с поступлением в монастырь и через год уходом.
Я спрашиваю Христину (Ван дер Меер), не кажется ли ей мрачным сном все, что она пережила в монастыре? «Не сном, а кошмаром», – отвечает она.
И вот я думаю: «Какую цель ставит себе монастырская аскеза? Главное, конечно: ломать человеческую природу. И это, конечно, неверно. Не ломать нужно, а выявлять все то ценное, что в ней заложено. Сломать цветок легко, но он погибнет. Для того, чтоб он расцвел, нужно дать ему то питание, ту почву, кот<орой> требует его природа. Розе – одно, тюльпану – другое, фиалке – третье. Одним влагу, другим сухость, одним солнце, другим – тень. Монастыри не раскрываются, а стирают, обесцвечивают, обезличивают души. Говорят: есть разные типы монастырей. Да, но в каждом типе так много душ, не похожих одна на другую, а их всех подводят под общие правила, общий уклад, традиции. И это калечит души, делает их бесцветными, однотонными, однообразными».
Март
Субб<ота>, <7 марта>
Возвращаясь из церкви, вижу толпы около киосков с газетами... Декларации Гитлера о занятии демилитаризованной области и разрыве Версальского и Локарнского договора[308]308
Речь идет о Версальском мирном договоре 1919 г. и Локарнском договоре 1925 г. (Рейнский гарантийный пакт) о неприкосновенности германо-французской и германо-бельгийской границ и сохранении демилитаризации Рейнской зоны.
[Закрыть]. Давно нужно было ожидать! Куда смотрели правительства, писавшие договор, все эти годы, когда Германия тратила все
140//141
свои силы и деньги на вооружения? И вот расплата за такое легкомыслие. Бедная Франция! Неужели ей предстоит вновь истекать кровью в борьбе с хищным и коварным врагом?
Воскр<есенье>, 8 марта
К 5 ч. у нас: Л. Шестов, М-me Манциарли[309]309
Ирма Владимировна Манциарли (ум. ок. 1945) – индолог, близкий друг семьи Бердяевых, меценатка, одна из основательниц и сотрудница журнала для молодого поколения – «Третий час» (1929), соредактор журнала «Числа», член Теософического общества ордена Звезды на Востоке, на время войны уезжала в США.
[Закрыть], Паскаль с женой, Либ... Тема, конечно, волнующая всех – Гитлер и его наглый вызов Франции. Никто не верит в возможность войны, несмотря на решительный тон франц<узской> декларации, не допускающей никаких уступок. Я же думаю, что в сумасшедшем доме, каким является сейчас весь мир, возможно и невозможное.
Четверг, 19 марта
Неожиданный приезд о. Владимира[310]310
Скорее всего, речь идет об о. Владимире (Владимире Владимировиче) Абрикосове (1880—1966) – католическом священнике, который возглавлял московскую католическую общину и некоторое время был духовником Л. Ю. Бердяевой; в 1922 г. был арестован и приговорен к расстрелу, который ему заменили высылкой из России.
[Закрыть]. Не виделись шесть лет. Очень изменился, видимо болен, задыхается, плохо ходит. Приехал в автомобиле в сопровождении М-me Белобородовой. Трогательно встретился с мамой, кот<орая> его сначала не узнала в штатском платье. Ни не был дома...
Сегодня чудесный весенний день. Я работала в саду.
Суббота, 28 марта
[Утром за кофе Ни говорит: «Знаешь, мне не нравится, что я уже пишу новую книгу, и очень для меня важную, не окончив еще книгу о духе. Эту новую я назову „Персонализм“. Это будет разрушение всех общих ценностей, социальная философия, основанная на переоценке всего общего. Толстой прав в своем отрицании этих ценностей: он – единственный, восставший против этих ценностей во имя правды и справедливости».]
Вышла книга Ни «Destin de l'homme dans le monde actuel» («Судьба человека в совр<еменном> мире») в издании Stock'a.
Воскресенье, 29 марта
Утром я в церкви St.-Germain.
Вечером у нас собрались: Г. Федотов с женой, К. В. Мочульский, студентка-англичанка, студент-теолог-швейцарец. Позже – П. К. Иванов и Ф. Либ. Мочульский много говорил о своей новой книге о В. Соловьеве[311]311
Речь идет о книге К. В. Мочульского «Владимир Соловьев» (Париж:YMCA-Press,1936), которую он посвятил о. С. Булгакову.
[Закрыть]. Он пишет его биографию, открыл много нового материала и очень увлечен...
141//142
Еще много говорили о Гитлере (сегодня день голосования в Германии)[312]312
29 марта 1936 г. состоялись выборы в рейхстаг, на которых 98,8% голосов было подано за Германскую рабочую национал-социалистическую партию во главе с А. Гитлером.
[Закрыть]. Молоденькая англичанка боится, что и в Англии начнется движение «наци». Многие ему там в народе сочувствуют. «Да и у нас в Швейцарии. Вот, напр<имер>, мой отец очень буржуа, а Гитлера любит», – говорит студент-швейцарец.
И я подумала, слушая их: это так и должно быть. Гитлер «понятен», «доступен» массам своей примитивной грубостью, простотой, некультурностью. Им чужда всякая марксистская фразеология, социальные доктрины, распри партий с их отвлеченными теориями, программами. Когда массы выходят на арену истории, им нужны вожди, говорящие на их языке, владеющие их инстинктами, их вкусами, а не навязывающие им свои, им чуждые и мало понятные.
Англичанка увлекается книгой Ни «О назначении человека». «Эта книга, – говорит она мне, – была для меня откровением. Она впервые открыла мне христианство, подлинное христианство, а не то, которое нам преподносят, искажая его, в течение двух тысяч лет!»
Апрель
Понед<ельник>, 6 апреля
Приехала Флоранс, и мы говорили на тему об Апокалипсисе: о 1000-л<етнем> Царстве Христа. Я недавно была на одном собрании католиков и евреев, где слушала доклад на эту же тему, очень интересный.
Флоранс за это время очень изменилась к лучшему, и беседа с ней была оживленной, интересной. Это человек, живущий духовными интересами, что так редко среди женщин, увы!
Ст<растная> Суббота, 11 апреля
Идя на почту, встретила собаку, о кот<орой> Ни мечтает уже лет десять (с Берлина, где он такую увидел в первый раз). Собака (черный рик-ран), видимо, давно уже бродит без хозяина, голодная, грязная, нет ошейника. Я подозвала ее. Она бросилась ко мне с радостью. Я решила взять ее пока к нам, боясь, чтобы она не попала в «фурьерку», а затем объявить в мэрию и искать хозяина. Собака побежала за мной и, придя в дом, ласкалась ко всем так, будто давно нас знает. Когда Ни увидел ее, он сначала долго не мог поверить, что эта собака без
142//143
хозяина и может остаться у нас. Нужно было видеть и радость, и боязнь, с кот<орой> он смотрел на нее. «Я так рад ей и так боюсь, что ее возьмут».
На второй день Пасхи мы всюду ходили узнавать вокруг нас о собаке. А Ни пошел в мэрию и заявил, но там ему сказали, что если собака без ошейника и никто не заявлял о ее пропаже, то мы, если хотим, можем считать ее своей, а если не хотим, то должны отправить ее в Париж в «фурьерку», где через три дня ее уничтожат.
И вот уже неделя, как собака у нас, и мы от нее в восторге. Умная, ласковая. Ни радуется ей как ребенок.
Св. День Пасхи, 12 апреля
Ночью все мы были у заутрени. В этом году Пасха совпала у кат<оликов> и прав<ославных>, и я поехала вместе с Ни и сестрой к заутрене.
Ни, выйдя утром и похристосовавшись с нами, заявил: «У меня новая полоса в жизни. Я сегодня начал писать новую книгу о Духе. Пишу первую главу "О реальности духа"»[313]313
Речь идет о книге «Дух и реальность. Основы богочеловеческой духовности», опубликованной издательством«YMCA-Press»в 1937 г.
[Закрыть]. Я знала, что он давно готовит материалы для этой книги, и все ждала, когда начнет писать. Как хорошо, что начало книги совпало с первым днем Пасхи!
<Понедельник>, 13 апреля
[Ужасная погода! Ночью градус мороза, всюду во Франции холода.
Сегодня опять письмо Ни от В. Ильина, ужасное по своей жалкой униженности. Пишет, что с момента разрыва с Ни жизнь для него превратилась в ад, что Ни для него – связь с Высшим бытием и т. д.
Еще одно неожиданное письмо Ни от Г. В. Цебрикова. Мы не встречались с ним более двух лет. Просит свидания с Ни.]
Тетрадь четвертая
1936 Май
2 <мая>
Дни бывают добрые и злые, как в плане природном, так и плане человеческом*. Вот, напр<имер>, вся эта весна такая сухая, колюче-злая, с холодным, упрямым ветром. Жаль смотреть на цветущие деревья, на зеленую листву, которые сжимаются и робко дрожат под его ледяным дыханием. Так и среди людей бывают дни, когда все почему-то холодно или даже злобно смотрят друг на друга, говорят колкие слова, ищут предлога для спора, для обиды. Что-то злое и холодное иногда овладевает природой и людьми. Вспоминаются слова ап. Павла: «Наша брань против духов злобы поднебесных»[314]314
См.: Послание святого апостола Павла к ефесянамVI,12.
[Закрыть].
На выборах (2-ой тур)[315]315
Результаты второго тура выборов в Палату депутатов были опубликованы в газетах 4 мая 1936 г.: Народный фронт (коммунисты, социалисты, радикал-социалисты и некоторые другие левые партии) получили 375 мест, национальный фронт (левые республиканцы, независимые радикалы, консерваторы и др.) – 238 мест.
[Закрыть] победил «front populaire»**.
Четверг, 7 мая
Философский «симпозион» за чаем. Были Jacques Maritain с женой, философ Lesenne, Gabriel Marcel с женой и Ф. Либ. Maritain только что вернулся из Канады. Летом они собираются ехать в Аргентину.
Суббота, 9 мая
Ни на собрании «Pour la Vérite». Доклад Fernandez'a о гуманизме.
«Нет возможности пробить[ся сквозь французский] рацио-
* Вместо зачеркнутого духовном. ** Вместо зачеркнутого национальный – «народный фронт» (фр.).
144//145
нализм! Это безнадежно!» – говорит он, вернувшись. «[Этот народ помешан на разуме, ничего не воспринимает, кроме разума.] Сегодня я, как никогда, почувствовал свою чуждость рациональному* мышлению и очень сердился, возражая докладчику».
Четверг, 14 мая
Ни вернулся из прогулки в лесу. «Знаешь, все эти дни у меня какое-то особенное состояние. Это – жалость. Жалость не к тем или иным людям, к человечеству, а ко всему вообще... Очень мучительная...»
Суббота, 23 мая
Утром Ни говорит мне: «Сегодня ночью мысленно писал главу о зле и страдании. Это будет глава в моей книге о духе»[316]316
Речь идет о книге Бердяева «Дух и реальность. Основы богочеловеческой духовности», вышедшей в свет в 1936 г.
[Закрыть].
В 4 ч<аса> доклад Ни в «Pour la Vérite» о его книге «Le destin de l'homme»[317]317
Речь идет о французском переводе книги Бердяева «Судьба человека в современном мире. К пониманию нашей эпохи», вышедшем в свет в 1936 г.
[Закрыть]. Едем туда все: Ни, я, Женя и Ф. И. Либ. Общество это «Union Pour la Vérite» основано французом Dujardin. Там собираются сливки фр<анцузской> интеллигенции для обсуждения всех современных проблем: фил<ософских>, рел<игиозных>, литер<атурных>, исто-рич<еских> и научных. Помещается оно в старинном квартале вблизи St.-Germain. Квартира небольшая, грязноватая. Народу собралось много, даже стояли, но не было «сливок» для дискуссии. Председательствовал на этот раз Gabriel Marcel, открывший собрание хвалебной речью Ни. Ни читал по-франц<узски> очень бегло, правильно. Я даже удивлялась его способности говорить на чужом языке более часа так легко и непринужденно. Все шло хорошо, но когда начали возражать, Ни снова почувствовал, как чужда его мысль**.
Воскресенье, 24 мая
За завтраком интересный разговор о труде. Сестра говорит, что труд дает особую благодать человеку. Что на всех людях труда лежит печать этой благодати. Исполняя закон Божий о труде, они получают ее.
* Вместо зачеркнутого французскому.
** Вместо зачеркнутого: заговорили французы – впечатление иное, какая убогость мысли! Какое непонимание, какая плоскость! Я вспомнила собрания в России и сравнила со здешними. Возражения были такие ничтожные, мелочные, не по существу, что бедному Ни пришлось только пожалеть о даром затраченном времени. «Все по плоскости, никакой глубины, мысль скована, сдавлена рационализмом этого народа», – говорит он...
145//146
К чаю приехал Л. И. Шестов, только что вернувшийся из Палестины. Рассказывал о своих впечатлениях. Привез мне и Ни четки.
Пришли Балашова с братом[318]318
Предположительно, Мария Георгиевна Балашева – деятельница РСХД. В дом Бердяевых она приходили не с братом, а с сыном Петей, о котором далее пишет Л. Ю. Бердяева.
[Закрыть], к которым Ни относится с большой симпатией, милый М. И. Базилевич[319]319
Митрофан И. Базилевич – философ, родом из Киева, знакомый Бердяева с 1903 г., вместе с которым слушал лекции в Гейдельберге; близкий друг семьи Бердяевых; эмигрировал из России в 1922 г., в Париже работал в одном из иностранных посольств (предположительно – в немецком), где просматривал текущую французскую периодику. О наиболее интересных публикациях сообщал Бердяеву, снабжал его новыми книгами, участвовал в собраниях литературного объединения «Зеленая лампа», слушал лекции в РФА.
[Закрыть], П. К. Иванов, Кира Гроотен.
Вторник, 26 мая
Последняя лекция Ни в Рел<игиозно->фил<ософской> академии (о дух<овной> жизни)[320]320
26 мая 1936 г. Бердяев прочитал последнюю в учебном году лекцию на тему «Типы духовной жизни. Духовность и свобода. Свобода и авторитет духовной жизни».
[Закрыть]. Читал с большим подъемом. Очень утомился. Последняя часть лекции была очень интересна – об авторитете. Ф. И. Либ, подойдя после лекции ко мне, говорит: «Ник<олай> Алек<сандрович> – протестант, т. к. отрицает авторитет». – «Он – не протестант, не католик и не правос<лавный>, – отвечаю я, – он – христианин». Люди так привыкли жить в перегородках, что никак не могут вместить в себя свободное исповедание христианства. Всюду рабство, идолопоклонство: в церкви, в государстве, в семье. Только истина делает человека свободным, а истина – это Христос и его учение.
Суббота, 30 мая
Первая серьезная статья о книге Ни в газете «Gringoire» – Mauriac'a[321]321
Ф. Мориак сотрудничал в отделе литературной критики литературно-политического еженедельника «Гренгуар», выходившего с 1928 г. по пятницам.
[Закрыть]. Он пишет: «II faut mettre cet ouvrage au premier rang de ceux qui nous aident à comprendre univers où nous nous deba-tons»*.
Ни довольно равнодушно отнесся к такой оценке, потому что это исходит от писателя не «левого лагеря».
Я: «Но неужели ты не понимаешь, что "левые" никогда тебя не похвалят из ненависти к христианству. Что бы ты ни писал – ты им враждебен, потому что ты христианин и видишь истину в христианстве. Ты защищаешь свободу, справедливость, равенство, но с точки зрения христианской, для них неприемлемой. Не политика и не философия разделяет вас, а Христос».
Воскресенье, 31 мая (Троица)
Утром в церкви St.-Germaine. Чудесный орган и пенье. В 5 ч<асов> у нас: Pascal с женой и их другом молодым рус<ским>
* «Нужно поставить это произведение в первый ряд тех, что помогают нам понять мир, о котором мы спорим» (фр.).
147//148
художником, Mr. Parain[322]322
Брис Аристид Парэн (1897—1970) – французский писатель, философ, эссеист, специалист по русской и немецкой литературе, некоторое время сотрудничал в «Юманите», в 1925—1926 гг. возглавлял Культурную миссию Посольства Франции в Москве, где и женился на Н. Г. Челпановой.
[Закрыть] с женой (Наташа Челпанова[323]323
Наталья Георгиевна Парэн (урожд. Челпанова; 1897—1958) – художница-график, выпускница ВХУТЕМАС, преподавала в одной из московских школ, после переезда во Францию иллюстрировала детские книги, создавала пейзажи и литографии окрестностей Парижа, в 1944 г. получила премию Французской Академии художеств.
[Закрыть]– дочь философа Челпанова[324]324
Георгий Иванович Челпанов (1862—1936) – философ, психолог, преподаватель Киевского и Московского университетов, его лекции и домашние собрания посещал в студенческие годы Бердяев; в связи с кончиной Челпанова Бердяев написал некролог (см.: Путь. – 1936. – № 50. – Март/апр. – С. 56—57).
[Закрыть]). Мы знали ее еще девочкой в Москве. Очень милая, талантливая художница. Вышла замуж во время революции за франц<узского> коммуниста (ныне уже некоммуниста, сотрудника «Esprit» и писателя. Его книга «Retoure à la France»* недавно вышла). Брат Наташи – Аля Челпанов[325]325
Александр Георгиевич Челпанов (1895—1936) – филолог, переводчик, выпускник историко-филологического факультета Московского университета, преподавал латинский язык в школе, с 1920 по 1924 г. служил в Красной армии, затем стал научным сотрудником литературной секции Государственной академии художественных наук, в 1930-е гг. принимал участие в составлении русско-немецкого словаря, переводил с древнегреческого поэму Гесиода.
[Закрыть] [недавно] расстрелян в Москве по доносу и клевете какого-то негодяя. Были еще: Е. А. Извольская, Т. Ф. Баймакова.
Понедельник, 1 июня
Приехал К. В. Мочульский. Пишет книгу о В. Соловьеве. За ужином много говорил с Ни о философии и вере Соловьева. По тем данным, кот<орые> он собрал (новые материалы) вывод такой: Соловьев не был ни прав<ославным>, ни кат<оликом>, ни протес<тантом>. Он считал себя членом Вселенской Церкви, ее пророком. Все его предыдущие книги были лишь исканием такого синтеза...
Еще много говорили о прошлом... Вспоминали наше революционное прошлое. К. В. Мочульский с удивлением узнал о том, что и я, и сестра – мы обе участвовали в рев<олюцион-ной> деятельности и сидели в тюрьме два раза. Ни рассказал ему о своей рев<олюционной> деятельности, о ссылке в Вологду, об арестах.
«Ах, как жаль, что никто из Вас не пишет воспоминанья об этом времени. Для будущих историков и биографов это было бы так важно и нужно!» – воскликнул К<онстантин> В<асиль-евич>. И я подумала: «Да, это необходимо, и я должна буду этим заняться».
Была сегодня и наша милая Натали Секерина – фантастическая женщина. Приехала проститься. Уезжает в Парагвай к жениху. О ее жизни можно было написать роман-сказку. И никто никогда не поверил бы, что эта сказка воплотилась в подлинной, реальной жизни этой женщины.
Вторник, 2 июня
Новое правительство Леона Блюма вступает под знаком стачек рабочих не только в Париже, но и в провинции[326]326
В мае-июне 1936 г. по Франции прокатилась волна стачечного движения в металлургической промышленности и на механических предприятиях, затем присоединились предприятия текстильной и пищевой промышленности, частный транспорт, широкое забастовочное движение сопровождалось занятием предприятий рабочими; во второй половине июня бастовало свыше двух миллионов человек, прекратили работу около 12 тысяч предприятий. Все это напоминало Бердяевым и их знакомым революционные события 1917 г. в России. Стачечное движение пошло на убыль после прихода к власти правительства Народного фронта и после подписания коллективных договоров с предпринимателями.
[Закрыть]. Удастся ли ему удовлетворить их и преодолеть упорство и неприми-
* «Возвращение во Францию» (фр.).
148//149
римость капиталистов? Увидим. Ясно только, что терпение рабочих масс истощено и верить в болтовню парламентских ораторов никто уже не может.
Бедный <мой> Ни волнуется всеми событиями и чувствует себя очень плохо. Сегодня убедили его поехать к фр<анцуз-скому> доктору, кот<орый> бесплатно дает ему советы и лечит и его и нас, не желая ничего, кроме... книг Ни…
В саду копается Иван Осипович <Семеняк>. Это – крестьянин, безработный, с кот<орым> меня познакомила на лекции Ни – Н. А. Тургенева. Типичный русский мужичок. Я пригласила его прийти, имея в виду, чем можно помочь ему, т. к. он ночует в Армии спасения, а питается «soupe popoulaire»*. И вот он явился и провел у нас целый день; очень радуется саду, зелени. «Что это у вас „огород“ травой зарос? Так нельзя», – говорит он и берется полоть цветники. Сестра от него в восторге. «Какой он вкусный! – говорит она. – От него так и веет Россией, деревней». Удивительно, как он сохранил эту «деревенщину», прожив уже 12 лет за границей. Был на войне, в плену у немцев, а теперь батраком по деревням и фермам. Рассказывал много об ужасных условиях батраков: спят в хлеву или в соломе, в холоде и голоде. Хуже, чем скот. И несмотря на весь ужас такой жизни в течение 12 лет Ив<ан> Осипович не жалуется, не озлоблен. «Что ж, – говорит он, – ничего не поделаешь!» И на вид спокойный, тихий, ясный, бодрый. Резонер. Обо всем – свое мнение, часто очень оригинальное. Нет общих мест.
Среда, 3 июня
Ни был вчера у доктора, который нашел ухудшение в его здоровье, вызванное сильным переутомлением. Прописал особый режим в течение 10 дней, затем необходима поездка в Виши. Я очень расстроена [этим и] весь день [не могла прийти в себя].
* Здесь: «бесплатная похлебка» (фр.) по аналогии с «Front popoulaire» – «Народный фронт», который обеспечивал бесплатную раздачу еды неимущим.
148//149
Вечером приехала М. А. Каллаш. Обсуждали воззвание к разным лицам и организациям для поддержки «Пути», кот<орый> должен прекратиться, т. к. американцы больше не дают субсидии[327]327
Несмотря на финансовые затруднения, издание журнала «Путь» продолжалось до весны 1940 г.
[Закрыть].
Четверг, 4 июня
Стачечное движение растет. Сегодня газеты не получены. Говорят о всеобщей забастовке.
У меня новая знакомая С. Я. Бернер[328]328
Софья Яковлевна Бернер вместе с мужем С. Б. Бернером (1888– 1932), переводчиком, членом Международной организации пролетарских писателей, сотрудником журнала «Литература мировой революции», а также режиссером Ю. А. Завадским и другими была членом «Ордена Света» (филициации российского ордена тамплиеров), основанного в 1920 г. в Москве теоретиком анархизма А. А. Карелиным. В 1930 г. некоторые члены ордена были арестованы, деятельность ордена прекращена. См.: Никитин А. Л. Мистики, розенкрецеры и тамплиеры в Советской России. М.: Аграф, 2000. С. 37—168; Шиповская Е. А. Исповедь Рыцаря Света. Воспоминания. М.: Интеграф-Сервис, 1998.
[Закрыть]. Видимо, ищет духовной помощи. Прошла путь оккультизма еще в России. Православная, но интересуется кат<олической> мистикой. [Простая, симпатичная, мягкая...] Долго с ней говорили о духовных вещах. [Культурная, серьезная.]
И весна и начало лета мерзко. Холод сухой, пыльный, т. к. давно нет дождей. Беспокойный ветер.
Ни подарил мне вчера английский роман, и я погружаюсь в чужую жизнь, чтоб отдохнуть от вчерашней тревоги за Ни.
Погода отчаянная. Нужно топить... Вечером луна почему-то жуткая, ярко-красная.
Пятница, 5 июня
Утро без газет. В полдень по радио речь Блюма. Призыв к спокойствию и доверию новому правительству. Говорит твердо, уверенно, просто, без декламации и пафоса... Льет холодный дождь... Зашла к оптику купить потерянное пенсне. Там читала газету «Front popoulaire». Все то же. Стачка разрастется, думаю, что petite и grande буржуазии в ужасе, т. к. представляют себе все социалистическое в образе лютого зверя, бросающегося на невинных овечек. Нам же, русским, все сейчас здесь происходящее кажется детской игрой. То, что мы пережили в течение 6 лет русской революции, навсегда искоренило страх перед какими бы то ни было революционными событиями.
Ни начал свой режим и, по-моему, выглядит лучше.
Вернувшись с рынка, сестра рассказывает: она выразила свое сочувствие стачке рабочих, разговаривая с продавщицей-торговкой. «Madame est communiste?» – спросила ее торговка. «Non, madame, – ответила сестра. – Je n'appar-
149//150
tiens à aucun parti. Je suis chrétienne»*. Торговка с удивлением и недоумением смотрела на нее, видимо, не понимая, что это значит. И умолкла.
Ни: «Ничего удивительного! Какое представление имеют все эти люди о христианстве. Ведь в течение веков их учат, им внушают, что христианство ничего общего не имеет с социальной справедливостью. И проповеди и катехизисы учат их обратному, искажая подлинный смысл учения Христа».
Суббота, 6 июня
Сестра, вернувшись с рынка, говорит о страшном повышении цен и лихорадочной атмосфере. Все закупают, расхватывают... В толпе чувствуется раздражение, озлобление. Газеты все еще не выходят (кроме «Populaire» и «Humanité»[329]329
«Популер» («Народная») – газета, издаваемая «Народным фронтом», «Юманите» («Человечество») – печатный орган Французской коммунистической партии.
[Закрыть])...
Ни чувствует себя сегодня опять хуже. «Волнуюсь из-за каждой мелочи. Но ты, Дусык[330]330
Так Бердяев обращался к жене.
[Закрыть], не обращай на это внимания. Это пройдет!» Легко сказать: не обращать внимания. А тут еще вокруг эта нервная атмосфера, так обостряющая нервы даже сильных людей...
По вечерам читаем «Братья Карамазовы»... Я давно читала этот роман, и теперь меня поражает отсутствие художественного чувства меры и вообще художественного дара у Достоевского. Глубина проблем, психологии, но нет художника...
Воскресенье, 7 июня
Под окном крик: «Victoire du front populaire»! ** Сенат одобрил программу палаты большинством голосов. Завтра выйдут газеты...
К чаю приезжают: М-me Балашова с сыном Петей, Вышеславцевы, П. К. Иванов, Ф. Т. Пьянов. Петя Балашов, милый юноша (16 лет), читает нам свои essais. [Очень] талантливо и для его возраста глубоко... [Ни от этого юноши в восторге...] Вышеславцев рассказывает о своих впечатлениях от поездки в Сербию и Болгарию на церковный съезд.
Погода унылая, осенняя.
* «Мадам – коммунистка?»... «Нет, мадам... Я не принадлежу ни к какой партии. Я – христианка» (фр.).
** «Победа Народного фронта!» (фр.).
150//151
Среда, 10 июня
Утром получили «Последние новости» после недельной забастовки... Но стачечное движение продолжается... Ни был на почте и, вернувшись, говорит: «Оторвался от стола. Иду по улице и столько мыслей в голове, что боюсь потеряю, пока сяду писать!» Он пишет все это время книгу о духе. Когда я уговариваю его отдохнуть, пойти погулять – говорит всегда одно и то же: «Как ты не понимаешь, что для меня лучший отдых, лучшее успокоение это – сидеть за столом и писать».
Четверг, 11 июня
Стачки увеличиваются, но пока мы не чувствуем никаких изменений в ходе нашей жизни... У меня сегодня г-жа Б<ернер>. С ней длинный разговор о мистике. У Ни визит мексиканца Camargo[331]331
Гонсало Баец-Камарго (псевд. Педро Грингуар; 1899—?), мексиканский публицист, переводчик на испанский язык книги Бердяева «Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и общения» (Мехико, 1948), издатель журнала«Luminar»,в котором была опубликована статья Бердяева «Фанатизм, православие и правда» (сентябрь 1936 г.).
[Закрыть]. Говорит только по-испански или -английски, а потому привез с собой переводчика. Очень интересуется книгамиНи и сообщил о влиянии этих книг в Мексике, где есть сейчас целое течение, связанное с идеологией Ни (свободные христиане). Рассказывал много интересного о жизни и быте Мексики. Пишет статьи о книгах Ни. Очень серьезный и симпатичный. Ни [очень] оживился после беседы с ним.
Пятница, 12 июня
Сегодня нечто напоминающее револ<юционные> дни в Москве. В лавках нельзя достать сахару и соли. Я обошла четыре и кое-как набрала несколько фунтов. «Нет доставки», – отвечают...
