Текст книги "Профессия: жена философа. Стихи. Письма к Е. К. Герцык"
Автор книги: Лидия Бердяева
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)
У Ни какой-то молодой немец из Вюртенберга, интересующийся книгами Ни.Говорил о смягчении гитлеровского режима, о постепенной ликвидации в Германии капитализма и большей свободе церквей.
Появился к кофе Ф. И. Либ. Давно не был, т. к. очень поглощен событиями, бегает по митингам. Притащил кучу газет, волнуется, негодует на т<ак> наз<ываемых> «патриотов», выгребающих золото из Banque de France*.
Погода чудесная, тихая, ясная. Полное несоответствие со всем происходящим вокруг нас. Дай Бог, чтоб все окончилось мирно, без крови! Главное – без крови!
* Французского банка (фр.).
151//152
Суббота, 13 июня
Законопроект о 40-ч<асовой> неделе принят Сенатом, и есть надежда на прекращение стачек. А из С.С.Р. – новость. Новая конституция со свободой слова, религии и пр. пр. Блажен, кто верует!
Понедельник, 15 июня
Все наши друзья разъезжаются мало-помалу кто куда. Вчера приезжала проститься М-me Острога, милая, скромная. Едет в Португалию к сыну. Верных друзей мало, и круг все сжимается...
Ни окончил свой фруктовый режим, но все же чувствует себя плохо. Сегодня уехал к доктору. Что-то он скажет? Найдет ли улучшение? Очень за него беспокойно. Тратит сил больше, чем имеет. Погода летняя, но не жарко. Работала в саду. Читаю Библию всякий раз будто заново. Все новое открывается, чего раньше не замечала. Таинственная книга, книга за семью печатями!
Ни был в книж<ном> магазине Vrin. Встретил там о. Августина и принес от него его новую, только что вышедшую книгу «La pensée et le libre arbitre».
Среда, 17 июня
Всю ночь гроза. Ливень. Время от времени появляется Иван Осипович Семяк – безработный [...Мы все его любим] – русский мужик, сохранивший себя в неприкосновенности. Копается у нас в саду, ведет беседы на самые разнообразные темы всегда очень обстоятельно и длинно. Видимо, ему нравится самый процесс речи: порой скажет что-нибудь очень умное, а главное – «свое». Сегодня за завтраком я, смеясь, замечаю ему: «А ведь вы скоро совсем парижанином сделаетесь, Ив<ан> Осипович. Вы теперь все чаще и чаще фран<цузские> слова употребляете вместо русских». (Он сказал легюмы вместо – овощи.)
«Стараюсь [очень] не употреблять. Не люблю "латаный" разговор, – отвечает он, улыбаясь. – А здесь русские все уже с "латками" разговаривают. Что поделаешь? Ведь скоро 20 лет здесь маячатся. Вот и "латают". Но я оберегаюсь все же!»
152//153
Вчера полдня была у меня Ел. Беленсон. Рассказывала о собраниях, кот<орые> она устраивает для общения* евреев. На последнем было уже 20 человек. Доклад читал о. Ав<густин>. Я радуюсь, что Елизавета посвятила себя такой хорошей цели. Это дает ей силы и мужество нести тяжелую, нищенскую жизнь.
Сегодня доклад Ни в пользу «Дома отдыха для туберкулезных»[332]332
Л. Ю. Бердяева, скорее всего, забыла написать здесь число – 18 июня 1936 г. Вероятно, речь идет о докладе Бердяева «Страданиеи зло как раскрытие смыслажизни», который должен был состояться в помещении центра объединения «Православное дело» 9 июня 1936 г., но был перенесен на 18-е – из-за болезни докладчика. Тезисы доклада:
1. Страдание и зло как кажущаяся бессмыслица жизни. Невозможность примириться с бессмысленностью страданий.
2. Судьба Иова. Судьба Сократа. Распятие Иисуса Христа.
3. Смысл несения креста жизни.
4. Сознание бессмыслицы есть уже обнаружение смысла.
5. Смысл связан с принадлежностью человека к двум мирам.
6. Пробуждение духовного человека. Победа духа над душевным хаосом. Победа вечности над временем.
Заключительное слово произнес К. В. Мочульский (см.: Последние новости. – 1936. – 2 июня. – № 5549. – С. 5; 9 июня. – № 5556. – С. 3).
[Закрыть].
Душно. Приближается гроза.
Среда, 24 июня
«Я пишу последнюю главу новой книги, – говорит мне Ни. – Еще не придумал название».
Я советую так: «Книга о духе».
Сегодня лекция о. Ав<густина>, но я не иду, т. к. эти дни сестра нездорова и я не хочу ее утомлять еще и моей работой. Все эти дни читаю Библию и все как-то по-новому. Многое вижу такого, чего раньше не замечала или, скорее, – не могла заметить. Еще читаю Честертона «Survivante»[333]333
«Уцелевший» – перевод на французский язык романа английского писателя Гилбера Кита Честертона (1874—1936).
[Закрыть] – очень тонкая и глубокая книга.
Бедный [мой] Ни все еще не совсем здоров, но уже собирается в Англию на «съезд религий», где его очень ждут. Мучительно видеть, как ему хочется действовать, работать и как мало у него сил.
Умер Горький, и на его похоронах было 500 тысяч. Ничего удивительного. Это «демократ духа», идол демократии духа, которая всюду и всегда – в большинстве и для большинства.
Воскресенье, 28 июня
К чаю у нас: Л. И. Шестов (усталый, утомленный от грозовой атмосферы), К. В. Мочульский, Гершенкрон[334]334
Предположительно, Г. О. Гершенкройн – литератор, член литературного объединения «Зеленая лампа».
[Закрыть], Е. А. Извольская. Позже – И. И. Фондаминский, Ф. И. Либ, Ф. Т. Пьянов... Оживленная беседа о политике, литературе. К. В. Мочульский только что закончил книгу о В. Соловьеве. Радуется, как ребенок, – едет отдыхать в горы... Л. И. Шестов понемногу оживляется и предается воспоминаниям о своих встречах и переписке с В. Ивановым, Горьким и др. Я люблю его рассказы, всегда добродушно– иронические и умные.
* Вместо зачеркнутого: обращения.
153//154
У меня интересная беседа с Гершенкроном на тему о религиозной драме евреев, поверивших в Христа. Он говорит: «Разделение Церквей создает эту драму. Поверив в Христа, еврей не знает, в какую Церковь ему идти? Если он поверил в Магомета – он знает, что есть единая мечеть, если в Будду – буддийский храм, а в христианстве нужно делать выбор среди трех Церквей, из коих каждая считает себя истинной...»
Гершенкрон произвел на меня впечатление человека серьезного, со сложной внутренней жизнью и одаренного. На вид очень болезненный и нервный.
Понед<ельник>, 29 июня
Была жена проф<ессора> Карсавина[335]335
Лев Платонович Карсавин (1882—1952) – религиозный философ, историк-медиевист, брат балерины Т. Карсавиной; выслан из России в 1922 г., профессор университетов в Ковно (Каунасе) с 1928 пив Вильнюсе (1940—1946), его жена – Лидия Николаевна Кузнецова (1882—1961), выпускница Высших женских курсов.
[Закрыть]. Едет к мужу в Литву, где он читает курс в Универ<ситете>. Рассказывала о жизни в Ковно. Город малокультурный, провинциальный. Молодежь неталантливая, некультурная*. Видимо, живется им там плохо и одиноко.
Ни вернулся из Парижа. Был у издателя Plon[336]336
В парижском издательстве«Plon»была выпущена по-французски книга Бердяева «Новое средневековье» двумя изданиями (1927 и 1930 гг.) в известной серии«Collection le Roseau d'or»(«Коллекция золотого тростника»), которая была основана в 1924 г. Ж. Маритеном и С. Фюме. Переводила книгу жена С. Фюме – Анна Мишель Фюме (урожд. Розова) при участии Ж. Маритена.
[Закрыть]. Узнал, что его книга «Un Nouveau Moyen age»** продана уже в количестве 10 тыс<яч> и все еще продается. И вот мы вспоминаем, как трудно было в Берлине найти издателя, чтоб напечатать книгу на русском языке. Ни хотел даже занять деньги и издать ее на свой счет. Нашелся, наконец, «Обелиск», и за гроши Ни продал книги ему[337]337
В Берлине в издательстве «Обелиск» на русском языке были опубликованы три книги Бердяева: в 1923 г. «Смысл истории. Опыт философии человеческой судьбы», «Философия неравенства. Письма к недругам по социальной философии»; в 1924 г. – «Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы».
[Закрыть].
Июль
Среда, 1-го
Ездила в госпиталь «Salpetriere» навещать моего больного. Он все в том же положении (4 года на спине!)...
Вернувшись, села отдохнуть в своей комнате. Вошел Ни: «Поздравь меня! Я окончил свою новую книгу».
Пятница, 3 июля
Ездила в Английское консульство получать визу для Ни. Ни не мог поехать, т. к. приглашен к одной испанке для встречи с испанским философом Д'Орс[338]338
Эженио Д'Орс-и-Ровира (1882—1954) – испанский философ, писатель, искусствовед.
[Закрыть]. Низастал у него небольшое общество, и беседа шла на тему, о кот<орой> пишет Орс: «Теория об ангелах».
* Вместо зачеркнутого: тупая.
** «Новое средневековье» (фр.).
154//155
Суббота, 4 июля
Вечером Ни читал нам доклад, кот<орый> он приготовил для конференции (Congres des religions) в Лондоне[339]339
Конгресс религий (фр.) – Всемирный конгресс религий проходил в Лондоне с 3 по 17 июля 1936 г., Бердяев выступал на нем с докладом «Братство людей и религия».
[Закрыть].
Доклад этот, видимо, его не удовлетворяет. «Я люблю встречу с врагами, а там их не будет, и потому этот доклад меня не вдохновляет», – говорит он.
Воскресенье, 5 июля
С раннего утра Ни укладывается и, как всегда, перед отъездом волнуется, суетится. Все житейские дела даются ему с большим трудом. Он так неприспособлен к практической жизни. Всякая мелочь его затрудняет, и он, как ребенок, теряется, не знает, что делать.
«У меня всегда такое чувство, еще с детства, что мне в жизни неудобно. Будто я попал в чуждую и враждебную мне обстановку и не знаю, как мне быть», – говорит он.
Дни отъездов и укладок он переживает, как болезнь [и я так радуюсь когда], наконец, он уезжает после бесконечных наставлений нам не простуживаться, беречься, не утомляться и пр. и пр. Уехал он сегодня в Лондон на две недели. Дом сразу затих, опустел. Через час после его отъезда сильная гроза. К чаю неожиданно приезжают М. Г. Балашова с сыном Петей. Петя читает нам перевод стихов Пушкина – очень удачный. Пушкин (стихи) не переведен на фр<анцузский> яз<ык>. Я советую Пете перевести «Евгения Онегина». Он, смеясь, рассказывает об одном фр<анцузском> учебнике литературы, где об «Ев<гении> Онегине» говорится: «Это поэма, описывающая буржуазный быт. Действие происходит в Крыму, и поэт знакомит с дикими нравами и вкусами этой страны». Мы от души и смеялись, и возмущались. Не поздравляю фр<анцузских> писателей, если они знакомятся с иностр<анной> литературой по таким источникам...
Позже пришли Ф. Либ и П. К. Иванов. У меня от грозы и утренней суеты отъезда разболелась голова, и я рано ушла спать.
Июль, 11
[Утром я у обедни и у о. Августина.]
Ни вернулся сегодня из Англии неожиданно раньше, чем предполагал... Бодрый, оживленный. Много рассказывал о конгрессе, который очень его не удовлетворил. Преобладали восточные расы: индусы, китайцы, японцы, арабы... Христи-
155//156
ан почти не было – несколько протестантов и англо-католиков. Доклады поражали своей примитивностью. Так, один англичанин говорил о том, что к религии его привел его лакей, сказав ему, что Бог всюду: в деревьях, в камнях, в воздухе и т. д. Ни спорил с одним ученым индусом, доказывая ему, что их философия есть отрицание личности. Тот обиделся и начал приводить выдержки из всех индус<ских> философов, но именно эти-то выдержки и показали, что Ниправ... Был торжественный прием всех членов конгресса в St-Jamsk'ом дворце. Там Ни видел интересное зрелище: дефиляция* всех восточных рас в их живописных костюмах.
«Я все время чувствовал себя таким чуждым, – говорит он. – И вообще чувство это, присущее мне, впрочем, с детства, все увеличивается. Это чувство какой-то "внемирности". Будто я не принадлежу этому миру, а вместе с тем я больше других философов обращен к проблемам, связанным с этим миром. Но находясь как бы вне, наблюдаю и изучаю, не входя в мир».
Поездка Ни прошла очень удачно: не простудился, не переутомился. Погода в Англии и на море все время была хорошая. Очень о нем заботились, окружали вниманием, знакомились самые разнообразные люди.
Не успел Ни отдохнуть, как явился посланный от группы американских студентов, едущих в Россию, с просьбой сегодня же прочитать им доклад о коммунизме... Ни уехал, несмотря на усталость. Доклад платный, и он не хотел лишиться заработка, т. к. очень трудно сводить концы с концами. Жизнь дорожает со дня на день.
Сегодня первый день без дождя. Весь этот месяц погода стояла октябрьская. Холод и дожди...
12 июля
[Ни вернулся из Парижа.] Слышу голос Ни в передней: «Что это такое? Господа! Что это такое...» Спускаюсь вниз. «Такое» оказывается маленький неуклюжий еще котик (ангора-персан), очень смешной в пушистой серенькой шубке, которая свисает вниз рыжей шерстью. Лапы белые, на груди бе-
* От фр. défilé – шествие.
156//157
лое жабо... Огромные, умные глаза. Ни стоит над ним, так хорошо улыбаясь, а котик взбирается к нему на колени.
Я сразу узнаю котика наших соседей. Он уже несколько дней живет у нас во дворе и не хочет уходить. Перелазит через забор. Сестра много раз уносила его соседям, но он упорно появлялся, несмотря на высокий забор. В последний раз хозяйка котика сказала сестре: «Он не хочет жить у нас. Вы ему больше нравитесь. Если хотите – возьмите его себе!» И котик поселился у нас во время отсутствияНи. Мы назвали его Мурри, и Мурри с первого же дня появления сделался любимцем всего дома, но особенно Ни.
Мы все очень любим зверей, птиц. С детства нас окружали собаки, коты. В семьеНи особенно. Его мать, тетки вечно возились с собачками, попугаями, котами.
14 июля
Ездила в Париж посмотреть на шествие Front populaire. Стояла у башни St-Jacques возле rue Rivoli, и мимо меня шли бесконечные толпы с флагами, плакатами, знаками, надписями... Я всматривалась в лица манифестантов, и меня поразило веселое, радостное выражение этих лиц. Ни одного мрачного, злого. Еще поразило, что среди толпы большинство вовсе не рабочих, а самых разнообразных слоев. Старики, дети, старухи, много женщин, девушек. Поют, шутят, смеются. И я вспомнила такую же процессию в Москве. Я наблюдала ее из окон Мясницкой больницы для слепых. Приехала навестить одну слепую и случайно из окна увидела манифестацию большевиков... Кровь застыла от ужаса и негодования. Какие страшные, зверские лица, какие возгласы: «Долой! Смерть! На виселицу!» Пахло кровью, зверствами, насилиями, и я в ужасе отошла от окна.
Как бы в награду за такое настроение французских манифестантов Бог послал прекрасную погоду сегодня: ясную, тихую и нежаркую. Я вернулась в прекрасном настроении, прикоснувшись к хорошей, доброй, свободолюбивой стороне души французского трудового народа. Дай Бог, чтобы его стремление к единению, миру и свободе (преобладающие надписи на плакатах) осуществились безболезненно и бескровно. Этот народ заслужил, чтоб его мечта сбылась!
157//158
Суббота, 15 июля
Была на собрании католиков и евреев, устраиваемых Е. Беленсон – ее инициатива. Доклад читал abbé Monchavin (из Лиона). Собралось около 40 человек. Доклад поражал своей объективностью и вызвал большой интерес. Возражал или, скорее, дополнял доклад один еврейский журналист. Видимо, собрания эти нужны и будут полезны для сближения евреев и христиан. Теперь это особенно важно ввиду обострения антисемитизма.
После доклада ко мне подошел abbé Monchavin и выразил желание приехать к нам и познакомиться с Н<иколаем> А<лександровичем>. Он читает его книги и очень им интересуется. Я, конечно, пригласила его и с ним двух семинаристов, друзей Эли Беленсон, обратившихся в христианство, и двух студенток.
Воскресенье, 19 июля
У нас образовалось многолюдное общество. Приехал к 5 часам abbe Monchavin, два брата-семинариста и две студентки-католички. Все они из Лиона прибыли на католическую «Semaine sociale»* в Версаль. Abbé Monchavin сразу сделался общим любимцем. Это человек большой культуры и знаний, необычайно приветливый и простой, поражающий широтой взглядов и духовной свободой... Я думала, слушая его: «Вот если б побольше таких священников! Тогда не было бы такого упадка веры». Девушки – студентки, одна – медик, другая – историчка, – обе собираются ехать работать в миссиях в Китае и Японии как учительницы. Разговоры шли оживленные на самые различные темы. Позже приехали: М. А. Каллаш, мать и сын Балашовы и Гершенкрон.
Вторник, 21 июля
В доме начался ремонт вначале верхнего этажа. Увидя рабочего с кистями и известкой, Ни вдруг говорит: «Знаешь, с самого детства у меня была страсть к малярству. Маленьким мальчиком я лазил на лестнице с кистями и известкой и щекатурил** стены. И теперь еще вид щекатура мне удивительно
* «Общественная неделя» (фр.). ** Так у Л. Ю. Бердяевой.
158//159
приятен! Еще мечтал быть столяром и еще мальчиком сам делал скамейки, стулья. Играть с детьми не любил, но была у меня любимая кукла-мальчик, кот<орую> я наряжал в военную форму и называл князем Андреем – любимый мой в детстве герой из «Войны и мира»».
Ни сегодня у Л. И. Шестова. На днях он получил книгу Ш<естова> о Кирхегарде, изданную с участием Ни к 70-летию Л<ьва> И<сааковича>[340]340
Речь идет о книге Л. Шестова «Киркегард и экзистенциальная философия», впервые опубликованной по-французски в 1936 г. На русском языке опубликована в 1939 г. См. отзыв о ней Бердяева: «Лев Шестов и Киркегаард» (Современные записки. – 1936. – № 62. – С. 376—382), где книга названа лучшей из того, что написал Шестов, однако по ней «нельзя узнать Киркегаарда, узнается лишь автор книги».
[Закрыть].
В «Совр<еменных> записках», только что вышедших, прочитала письма «Оттуда»[341]341
В «Современных записках» в 1936—1938 гг. были опубликованы фрагменты писем Евгении Казимировны Герцык (1878—1944), приятельницы Н. А. Бердяева и его жены. Письма адресованы Вере Степановне Гриневич. Попытка расшифровки упоминаемых в них людей и событий предпринята Т. Н. Жуковской (см.: Герцык Е. Воспоминания. М., 1996. С. 293-336).
[Закрыть]. С автором писем я и Ни были в дружбе многие годы. И теперь голос этого друга донесся так издалека и звучит как-то по-иному. Я думаю, мы с ним теперь во многом почувствовали бы себя чуждыми.
29 июля
«Я чувствую себя опять в большом творческом подъеме, – говорит мне сегодняНи. – Обдумываю книгу о персонализме[342]342
Речь идет о книге «О рабстве и свободе человека. Опыт персоналистической философии», опубликованной в 1939 г.
[Закрыть]. В ней будет высказана впервые вся моя социальная система. Книга будет очень жестокой!..»
30 июля
События в Испании[343]343
17—18 июля 1936 г. на территории испанского Марокко начался фашистский мятеж, направленный против правительства Народного фронта, находившегося у власти с февраля 1936 г.
[Закрыть] волнуют нас. Следим по газетам, но, увы!, сведения очень противоречивы. Несчастный народ – жертва военщины...
Август, сентябрь
В конце августа мы уехали в Виши и пробыли там до середины сентября. Из Виши я и сестра вернулись домой, а Ни уехал еще на неделю гостить у одних знакомых и отдохнуть после лечения.
Вернувшись домой, застали дом в беспорядке. Ремонт еще не окончили, всюду кучи мусора, сад запущен. Принялись за уборку и дома, и сада...
Октябрь
Парижский сезон открыт. Все знакомые уже на местах , и по воскресеньям у нас все перебывали по очереди, но лекции Ни еще не начались...
159//160
22 <октября>
Ни у M-me Cain, кот<орая> переводит его книгу “Les sources du communisme”*
23 <октября>
У Ни писатель Daniel Rops[344]344
ДаниельPoпс(Rops)– французский публицист, сотрудник издательства«Plon»,вместе с Г. Марселем вел серию книг «Коммунизм и христианство».
[Закрыть]. Приглашает участвовать в сборнике, посвященном христианству и коммунизму. Я корректировала статьи в «Пути».
После больших холодов (топили все время) наступили чудесные теплые дни с запахом осени, с рыже-красными листьями...
Воскресенье, 25 октября
Утром в церкви St.-Germain. Вернулась под сильным дождем. В 5 ч. слушали концерт по радио. Новые композиторы: Milhaud[345]345
Дариус Мийо(Milhaud;1892—1974) – французский композитор, автор свыше 400 произведений (опер, балетов, симфонических и вокальных произведений), испытал влияние американского джаза, французской народной музыки, проявлял интерес к политональной музыке; в 1926 г. гастролировал в СССР, в 1940—1947 гг. жил в США.
[Закрыть] и Ravel[346]346
Морис Равель(Ravel; 1875—1937) – французский композитор, способствовавший развитию новых стилистических течений в музыке.
[Закрыть]... Музыка предполагает гармонию. Но то, что называется теперь музыкой (moderne**) – это клочья звуков, без связи, без ритма. Утомительная и пустая.
Сегодня никого не звали, т. к. мы приглашены к Parain (Наташа Челпанова). Но я не иду, т. к. погода плохая, а ехать к ним далеко и неудобно. Ни едет один... За чаем пришел Гордин (ученый еврей-фанатик); принес Ни свою статью из еврейского журнала. Заходил Фриц Либ.
Ноябрь
3 <ноября>
Первая лекция Ни «Духовные течения нашего времени» (Введение). Лекция в новом помещении YMC'и[347]347
Ранее лекции РФА происходили в так называемом «Русском доме»,по адресу бульвар Монпарнас, д. 10, где располагалось правление РСХД, но после разрыва Бердяева с этим движением в связи с тем, что там, по его мнению, усилилась националистическая и профашистская идеология, занятия РФА пришлось перенести в другое помещение.
[Закрыть]: St. Didier – очень неудобном. Публики так много, что многие стояли. Зал слишком мал. Слушатели самые разнообразные по составу. Были новый архимандрит Керн[348]348
Архимандрит Киприан (Константин Эдуардович Керн; 1899—1960) – богослов, литературный критик; выпускник юридического и богословского факультетов Белградского университета, в 1927 г. принял монашество и рукоположен во иереи, в 1925—1928 гг. и 1931—1936 гг. преподавал в Битольской семинарии (Югославия), в 1928—1930 гг. начальник русской миссии в Иерусалиме, с 1936 г. – профессор Богословского института в Париже; в 1936—1939 гг. настоятель церкви Покрова Пресвятой Богородицы на улице Лурмель.
[Закрыть], недавно назначенный в Церковь на rue Lourmel (общежитие)[349]349
На улице Лурмель находились церковь и общежитие объединения социальной помощи русским эмигрантам «Православное дело», которое возглавляла мать Мария. Объединение было основано осенью 1935 г., его название было предложено Бердяевым. Среди его основателей были также Г .П. Федотов, о. Сергий Булгаков, К. В. Мочульский. Более подробно о нем см.: Гаккель С. Мать Мария. М., 1993. С. 72—91.
[Закрыть], мать Мария (Скобцова), Пьянов – в общем человек 60—70. Ничитал очень хорошо и как всегда очень насыщенно. Из каждой такой лекции можно было сделать много статей, докладов... Для понимания его лекций
* «Источники коммунизма» (фр.).
** Современной (фр.).
160//161
все же нужна подготовка… Но если приходят и так внимательно слушают, то значит, что-то получают. И это благодаря особенной ясности мысли, так свойственной Ни. Самые сложные мысли он умеет изложить как-то удивительно просто и отчетливо.
Вернулись с лекции очень поздно. Теперь ездить дальше, чем на Montparnasse…
4 <ноября>
Полдня за корректурой для «Пути». Ни на заседании YMC'и. Вернувшись, сообщает, что решено его лекции перенести в общежитие на rue Lourmel. Мать Мария будет торжествовать, т. к. она давно хотела, чтоб Ни читал у них. У нас завтракал (всегда по средам) о. Стефан, очень симпатичный, тихий, задумчивый. Был педагогом, затем офицером во время войны, участвовал в знаменитом Ледовом походе Корнилова. Теперь монах-священник...
По вечерам теперь, если Ни дома, читаем Шекспира, Софокла...
Я с увлечением читаю «La science mystérieuse des pharaons»* abbé Moreux. В последнее время меня очень влечет все, что связано со звездными мирами. По этому поводу беседовала с о. Ав<густином> на тему о предсуществовании душ...
Победа Рузвельта на выборах[350]350
В ноябре 1936 г. Ф. Д. Рузвельт во второй раз был избран президентом США от Демократической партии.
[Закрыть] – приятная весть утром. Думаю, что весть эта не придется по вкусу нашим советским реформаторам. Эта победа доказывает, что социальные реформы можно проводить и без помощи кнутов, пыток и казней. Бедная Россия, несчастный народ, вечно гнущий спину перед насильниками. Свергнув одного, он снова попадает под кнут другого. Татарщина сменилась самодержавием, самодержавие – коммунизмом (или, вернее, фашизмом под флагом коммунизма). Впереди опять бунт, а дальше?..
Тихий, теплый осенний день. Очень люблю такие дни. В доме – тишина. Сестра уехала по делам. Ни – дома, что редко теперь бывает, т. к. почти каждый день у него доклады, собрания, дела.
* «Таинственная наука фараонов» (фр.).
161//162
Вечером у нас Ф. Либ. Сообщает о своей поездке в Афины на съезд православных.
6 <ноября>
Утром почтальон приносит большой пакет книг из Швейцарии. Книги Ни, изданные на фр<анцузском> языке, авторские экземпляры... Я вхожу в комнатуНи и вижу, что он нервно распечатывает пакет: «Боже, опять мои книги», – говорит он с раздражением. – «Чем ты недоволен?» – спрашиваю. «Хотел бы получить другие книги, не мои. Ненавижу все мое. Мои книги, мои мысли, мои слова». – «Значит все твое творчество?»
Ни: «Творчество есть выход из моего, из я. Когда я творю – я переживаю экстаз, выход из я».
Я: «Но книги есть ведь плоды творчества?»
Ни: «Плоды всегда несовершенны. Никогда не соответствуют замыслу, не удовлетворяют».
9 ноября
Неожиданное появление В. Торского[351]351
Василий Васильевич Торский (1895 – после 1968) – писатель и художник-самоучка, сын православного священника, закончил Варшавскую гимназию; участник Первой мировой войны, был в немецком плену; в эмиграцию попал из Крыма с частями Белой армии; жил в Константинополе, затем – в Париже, потом переехал в Алжир, где работал на руднике, позже – в одном из французских государственных учреждений землемером. Своих литературных произведений никогда не публиковал, в 1942—1968 гг. часть рукописей прислал в Москву. Эти материалы в настоящее время хранятся в РГАЛИ.
[Закрыть] из Алжира. Уехал 10 лет тому назад. Я его сразу не узнала. Это один из тех одиноких, диких людей, кот<орых> так много среди русских. Пишет «для себя», как он говорит. По-моему, неталантлив, но лит<ературные> способ<ности>, безусловно, у него есть. Я когда-то познакомила его с А. Ремизовым, и он того же мнения. Раньше я много говорила с ним на рел<игиозные> темы. Один из тех, кто «мучится Богом». Разочаровался в Востоке, в экзотике и приехал «подышать Западом».
10 ноября
Лекция Ни (о кат<олических> течениях томизме, модернизме). Лекция в новом помещении на rue Lourmel. Слушателей много (около 100 чел<овек>). В дороге познакомилась с новой слушательницей Ни: русская, замужем уже 15 лет за фр<анцузским> профессором. Говорит, что ее потянуло к «русскому», жаждет общения с русскими, не находит почвы для общения с французами... На этой почве – разлад с мужем, кот<орый> не любит русских. Трое детей (не говорят по-русски). Сколько теперь таких семейств, и как трагично складывается такая совместная жизнь!
162//163
12 ноября
Агония Мадрида[352]352
Наступление войск генерала Франко в 1936 г. было отражено, несмотря на многочисленные неблагоприятные для республиканцев прогнозы. Мадрид пал 28 марта 1939 г.
[Закрыть]... Ужас этой братоубийственной войны. Помню в начале войны 1914 года, я думала о том: что случилось бы, если б русский народ, следуя завету Христа, не встал на защиту, а братски предложил бы немцам войти и поселиться вместе с собой? И мне казалось и теперь кажется, что в ответ на такой подвиг народа Бог ответил бы чудом – чудом уничтожения войны навсегда! Войны не прекратятся, а станут еще ужаснее, пока люди не поймут тайны «непротивления». И не только войны, но и зло вообще!
12 ноября, четверг
У нас ужинали мать Мария (Скобцова) и о. Керн. Разговор касался больше всего монашества, его смысла, значения. Острие вопроса – послушание. Как понимать послушание? Конфликт, возникающий между голосом совести и долгом послушания. О. Керн произвел на меня впечатление человека очень серьезного, искреннего, но [мягкого, скромного,] не боевого [, но твердого и главное – не успокоенного, не застывшего]. Мать Марию мы знаем давно. На наших глазах она из революционной интеллигентки превратилась в православную монахиню и задалась целью создать нечто вроде 3-го ордена (монахинь в миру). Устроила с этой целью общежитие для будущих сестер, но пока цель не осуществилась и в общежитии живут самые разнообразные типы женщин (преимущественно старухи), ничего общего с монашеством не имеющие. Монашество в православии слишком связано с уходом от мира, и связь эту трудно разорвать и направить рел<игиозную> энергию на служение миру, людям – на путь Христа.
18 ноября
Ни получил две книги Жида «Journal»* и «Retoure de 1'URSS»** . Вечером читаю «Retoure de FURSS». И читая, невольно вспоминаю «Легенду Великого Инквизитора»... Особенно поражает сходство тех мест, где Достоевский говорит об играх и забавах, кот<орые> сделают счастливыми людское стадо, пасомое и ведомое их вождями. И вот там это осуществляется. Бремя свободы снято. Думать и рассуждать? Зачем? Для этого есть избранные. Они указывают, что нужно, что
* «Дневник» (фр.).
** «Возвращение из СССР» (фр.).
163//164
не нужно, что можно, чего нельзя. И остается лишь переваривать пищу, рождать себе подобных и, главное, играть, веселиться, упражнять мускулы... Это ли не рай на земле? Жутко! Если это то «новое слово», которое принесла миру Россия, то я не хочу быть русской!
19 ноября
Утром две трагические вести: падение Мадрида и самоубийство несчастного, затравленного Салангро[353]353
Роже Салангро(Salangro;1890—1936) – член Французской социалистической партии, министр внутренних дел в правительстве Л. Блюма; участник Первой мировой войны, в октябре 1915 г. попал в немецкий плен, за отказ от работы на военном заводе был приговорен к двум годам каторжных работ и отбывал наказание в одном из прусских лагерей; во Франции в 1916 г. был предан суду, который заочно его оправдал. Через 20 лет по почину газеты «Гренгуар» в правой печати началась травля нистра, которого обвиняли в дезертирстве во время минувшей войны. Салангро отравился светильным газом.
[Закрыть]. Эта смерть – доказательство того, что честный, благородный человек не может заниматься политикой. Или компромисс, или травля, ведущая к гибели даже сильных духом, каким был Салангро...
22 ноября. Воскр<есенье>
К чаю у нас: Л. И. Шестов, Лазарев, М-me И. В. Манциар-ли, Parain, Гордин, Баймакова, Гершенкрон. Разговор вокруг книги Жида о России.
24 ноября
Лекция Ни о рус<ской> православной мысли. Слушателей около 100 человек самого разнообразного состава. Удивляюсь, как ясно удалось Ни изложить учение о Софии. Но у него особый дар, особое умение сделать ясным и понятным самый сложный и отвлеченный философский вопрос.
26 ноября
Была в госпитале у моего больного. Лежит уже 5 лет на спине. Застала в лучшем состоянии. Неужели встанет? Я так привыкла к мысли о его безнадежном состоянии. И вот опять надежда. У Ни сегодня Ф.Т. Пьянов. Собирается в Индию от Христ<ианского> союза. Делает себе прививку от тифа, лихорадок. Это один из самых [симпатичных и] энергичных деятелей Хр<истианского> союза. Ниочень его ценит [и любит]. Вечером у Ни какой-то француз. Почти ежедневно кто-нибудь. Люди самые разнообразные: студенты, писатели, пасторы, дамы – из разных стран.
Все эти дни по вечерам читаем Софокла («Эдип», «Антигона»). И вот думаю: по сравнению с этими достижениями человеческого творчества, какими ничтожными кажутся все со-
164//165
временные! Даже Толстой кажется мне таким маленьким. Впечатление, будто с вершины высокой горы смотришь вниз в долину и видишь там маленьких людей, копошащихся около маленькой жизни!
27 ноября
Была у о. Ав<густина>. Темой беседы был стих: «Начало премудрости – страх Господень». Меня всегда поражает восхищение и благоговение о. Ав<густина> перед Богом. Он весь преображается, говоря о Боге. Кажется, будто он реально, физически ощущает и переживает близость Бога, говоря о нем.
28 ноября
На кат<олическом> собрании, кот<орое> устраивает Ел. Беленсон для работы среди евреев. Доклад неудачный, бледный, сухой (свящ<енник>-иезуит). Вернулась домой с мигренью после поездки в Париж среди вечерней сутолоки. Ездить туда между 5—8 ч<асами> – большое испытание. Шум, толкотня, переполненные вагоны, очереди.
Ноября 29-е
После резких холодов – весенняя погода.
У нас к чаю: Вышеславцевы, Паскаль с женой, М. А. Каллаш, Шура и Наташа Спенглер (существа из сказочного мира), М. К. Монтандон и еще, еще. Ниговорит о своей статье о книге Жида («Поездка в СССР»). Он написал ее по просьбе Керенского для «Новой России»[354]354
Речь идет о статье «Очарование и разочарование Андрэ Жида» (Новая Россия. – 1936. – 1 дек. – № 17. – С. 6—7).
[Закрыть].
30 ноября
С интересом читаю книгу «Истоки коммунизма в Евр<опе>, Греции и Риме», по-фр<анцузски> «Les origines du communisme judaïques, chretiennes, grecs et latines» Gerard Walter'a[355]355
Жерар Вальтер – французский писатель, литературовед, автор книг по истории Великой французской революции.
[Закрыть].
Интересно то, что самые столпы Православия Вас<илий> Великий[356]356
Василий Кесарийский (ок. 330—379) – философ-платоник, представитель восточной патристики, сторонник аскетического образа жизни и отшельничества; собственников он считал лишь управителями, которые должны непременно разделить свое имущество с теми, кто в нем нуждается; в противном случае, по его мнению, их можно считать бандитами. «Снимите крыши, разрушьте стены, покажите на солнечный свет хлеб, который вы заставляете гнить», – призывал он.
[Закрыть] и Иоанн Златоуст[357]357
Иоанн Златоуст (но не Дамаскин, как первоначально было написано у Л. Ю.Бердяевой) (ок. 350—407) – епископ Константинопольский с 398 г., представитель восточной патристики; в Византии и на Руси – идеал неустрашимого обличителя и проповедника; по его мнению, частная собственность всегда связана с несправедливостью и преступлением, эта несправедливость исчезнет лишь при переходе имущества в общее пользование, лишь такой экономический порядок может соответствовать воле Божьей.
[Закрыть] были подлинными хрис<тианскими> коммунистами. Если это так, то почему же эта сторона их учения не оказала никакого влияния на правосл<авное> духовенство. Почему православная Церковь, считая их своими главными учителями, как бы прошла мимо этой основной мысли их поучений и проповеди?
165//166
Ни сегодня на собрании «Круг» у Фондаминского[358]358
Литературное объединение «Круг» возникло при одноименном альманахе, идейными вдохновителями которого были И. И. Бунаков-Фондаминский и Г. П. Федотов. Альманах был основан в 1935 г. Фондамин-ским с целью сближения молодого литературного поколения с религиозными мыслителями, сотрудничавшими с журналом «Новый град», среди авторов альманаха были Г. В. Адамович, Б. Ю. Поплавский, П. М. Бицилли, 3. Н. Гиппиус и др.
[Закрыть], где читает доклад Вейдле[359]359
Владимир Васильевич Вейдле (1895—1979) – литературный критик, эссеист, культуролог, с 1932 г. профессор христианского искусства Богословского института; один из сотрудников «Нового града».
[Закрыть]. На этих собраниях бывают, главным образом, поэты и молодые литераторы.
Я много работала в саду, т. к. тепло. Пересаживала цветы. Хорошо, что у нас есть кусочек природы, земли...
Декабрь
1 <декабря>
На лекции Ни о Ницше я сидела рядом с одной русской молодой дамой. Я знакома с ней, и она даже как-то была у нас. Но странное впечатление делает* на меня всякая встреча с ней. Сижу рядом, а кажется мне будто это не живой человек, а что «она мне снится», что ее живой и нет. Правда, наружность у нее необычная. Прозрачная бледность лица, опущенные ресницы глаз; но особенно руки, бессильно и как-то беспомощно висящие над коленями, бескровные, с длинными пальцами и синими жилками...
3 <декабря>
Была у И. В. Манциарли, которая познакомила меня с одной интересной женщиной, армянкой. 18-ти лет она поступила вольноопр<еделяющейся> в рус<скую> армию, сражалась простым солдатом, скрывая свой пол (фигура у нее подходящая), получила за храбрость Георгия. Теперь работает среди армян, считая своей миссией объединение этого народа на национальной почве. Слушая ее, я думала: «Какие разные типы людей дает жизнь! И как важно не нивелировать, не стричь всех под одну мерку, а наоборот, раскрывать в каждом человеке его личность со всеми природными ее качествами и свойствами».
4 <декабря>
Случайно прохожу через кабинет Ни. Он сидит задумавшись у стола. Вдруг слышу: «Да, книга о персонализме будет очень важной».
Утром он очень взволновался, читая газету, где пишут об Эдуарде VIII** и истории его любви к M-ss Симпсон[360]360
ЭдуардVIII(1894—1972) – король Великобритании, правил с января по декабрь 1936 г. Был влюблен в Бэсси Симпсон (урожд. Уор-фильд; 1896—?), с которой он познакомился на балу в 1920 г. Бэсси родилась в Пенсильвании, ее мать содержала кофейню, в 20 лет вышла замуж за американского летчика лейтенанта Спенсера, с которым через пять лет развелась, затем вышла замуж за канадца Симпсона, занимавшегося биржевыми делами, со вторым мужем также развелась, но развод не был совершен с соблюдением всех формальностей и поэтому мог быть объявлен недействительным. После того как король ЭдуардVIIIвыразил намерение жениться на Б. Симпсон, свое неудовольствие выразил премьер-министр Великобритании С. Болдуин, что повлекло за собой конституционный кризис. Парламент и англиканская Церковь поддержали Болдуина, считая женитьбу короля на женщине, которая уже дважды была замужем, несообразной с положением монарха, даже несмотря на то, что ЭдуардVIIIне собирался признавать Симпсон королевой Англии. В 1936 г. ЭдуардVIIIотрекся от престола в пользу брата ГеоргаVIи устроил личную жизнь, повинуясь голосу сердца, а не решению парламента.
[Закрыть]. «Вот
* Так у Л. Ю. Бердяевой.
** Вместо зачеркнутого: Георге VIII.
166/167
ужас этих традиций! Хороши и все эти епископы и архиепископы! Не они ли пресмыкались перед Генрихом VIII[361]361
ГенрихVIII(1491 – 1547) – английский король с 1509 г. из династии Тюдоров, в 1534 г. провозгласил себя главой англиканской Церкви, имел восемь жен.
[Закрыть], кот<орый> убивал одну жену за другой! А теперь изображают из себя народную совесть!»
Все эти дни только и разговоров всюду об отречении Эдуарда VIII. По этому поводу я вспоминаю о носе Клеопатры[362]362
Клеопатра (69—30 до н. э.) – последняя царица Египта с 51 г. до н.э. из династии Птолемеев, была любовницей Юлия Цезаря, после 41 г. до н.э. – Марка Антония, с 37 г. до н.э. – его жена.
[Закрыть], от которого зависела карта Европы. Вот и теперь от носа г-жи Симпсон зависит эта карта.
Понедельник, 14 <ноября>*
Обедали я и Ни у Маритэн. Они недавно вернулись из Юж<ной> Америки, где Маритэн читал ряд лекций. Поездкой очень довольны, много рассказывали о тамошней интеллигенции, кото<рая> с жадностью поглощает все исходящее из Европы. Но вращались они, главным образом, в среде католиков и couleur local** мало восприняли. Говорили также о философии Шестова в связи с Кирхегартом. Возвращаясь домой, Ни говорит мне, что общение с Маритэном для него наиболее легко, т. к. в нем он чувствует более обширный горизонт и интерес к самым различным темам. «Я чувствую его „наиболее русским“ среди французов».
17 <декабря>
«Перечитываю сегодня манускрипт моей новой книги "Дух и реальность"; я нахожу, что у меня слишком профетический тон, который может раздражать, но что же? Я не могу писать иначе. Это само собой как-то выходит», – говорит Ни.За завтраком разговор касается современных «идолов» (нации, государства и пр.). «Вот и обо мне скажут, что мои идолы: свобода, творчество», – смеется Ни.
1937 Январь
10 января
Собрание у Маритэн с испанцами... Доклад читает известный испанский писатель Bergamin – католик, сочувствующий народному движению[363]363
Жозе Бергамен (1897—1983) – испанский поэт, эссеист, литературный критик, идейно близкий Ж. Маритену, во время гражданской войны в Испании был инициатором Интеллектуального антифашистского конгресса, президентом Интеллектуального содружества, после поражения республики эмигрировал в Мексику.
[Закрыть]. Я с интересом всматриваюсь в него. Лицо будто с картины Греко[364]364
Доменико эль Греко (1541—1614) – испанский живописец.
[Закрыть]... Тонкий, слабый с прекрасными, бессиль-
* Так у Л. Ю. Бердяевой.
** Местный калорит (фр.).
167//168
но опущенными руками. Медленно, устало проходит к столу. Одно плечо опущено (был ранен пулей). Начинает доклад слабым еле слышным голосом... Говорит о предательской роли высшей испанской иерархии. Признав народное правительство, почти все епископы тайно сочувствовали генералу Франко[365]365
Франсиско Франко Баамонде (1892—1975) – глава военно-фашистского мятежа 1936 г. против Испанской республики, с 1939 г. – диктатор Испании.
[Закрыть] и делали все, чтоб облегчить ему победу. Всюду тайные засады, стрельба из окон, из церквей... «L'église officielle est completement pourrie, – говорит он взволнованно. – II у a déjà quelques annees, que je suis sorti de cette église, mais a present j'ai compris que c'est moi qui est catholique et non ceux qui se disent catholiques et luttent co+ntre son peuple», – продолжает он все с большим и большим воодушевлением. «Et je lutte et je lutterai jusqu'au bout avec mon peuple pour sa liberté»*. И я думала, слушая эти слова: «О, если б среди христиан было больше таких душ, разве мир дошел бы до такого падения». У Berganin 5 человек детей (еще маленьких) и жена. Он привез их из Мадрида, спасая от ужасов бойни, но сам возвращается в ряды борцов... С ним – два священника (кат<олика>), кот<орые>, также как и он, борются вместе с народом. Увы! Так мало! Это собрание произвело на меня огромное впечатление, особенно образ Berganin... Прощаясь с Ни, он выразил желание быть у нас по возвращении из Испании (приедет навестить детей). Но приедет ли? Смотря на его исхудавшее восковое лицо с темными тенями вокруг огромных печальных глаз, я чувствовала его уже нездешним, уже близким к вечности...
