Текст книги "Профессия: жена философа. Стихи. Письма к Е. К. Герцык"
Автор книги: Лидия Бердяева
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)
84//85
После ужина чтение «Мертвых душ».
Я, сравнивая Гоголя с Диккенсом, говорю: «Диккенс, описывая своих героев, смотрит на них как-то ласково, снисходительно, а Гоголь – холодно, сухо и насмешливо».
Суббота, 9 февраля
Утром письмо от Флоранс. У ее мужа удар. Парализована вся правая сторона. Бедная Флоранс, такая измученная, и вот новое страдание. Ее муж – больной деспот, но все же она к нему привязана и жалеет его.
Начала читать Тареева[181]181
Михаил Михайлович Тареев (1867—1934) – богослов, преподаватель Рижской духовной семинарии, затем профессор Московской Духовной академии по кафедре нравственного богословия.
[Закрыть] (Евангелие) и статью в «Esprit» «Origines du monachisme»* De Becker'a[182]182
Раймонд Де Беккер – бельгиец-католик, вдохновитель и деятель движения, революционного в социальном отношении и вместе с тем стремившегося к возрождению христианской духовности —«Communauté»,сотрудничал в журналах «Путь»,«Esprit»и др.
[Закрыть], а более легкое чтение – Proust'a.
Яркий солнечный день, но очень холодно. Ни работает дома. Ему из Испании опять предложение издать «Достоевского», а из Англии – «Судьбу человека в современном мире»[183]183
Речь идет о книгах «Миросозерцание Достоевского», которая была издана на испанском языке в Барселоне в 1935 г., и «Судьба человека в современном мире. К пониманию нашей эпохи» в переводе на английский язык Д. Лаури (Милуоки, 1935).
[Закрыть].
Интересная беседа: Ни, я и сестра о книге Кирхегарда «Crainte et tremblement»**[184]184
Кирхегард – Сёрен Кьеркегор (1813—1855) – датский теолог, философ-идеалист, писатель.
[Закрыть].
Окончила статью De Becker'a о монашестве. Не думаю, чтоб эта статья понравилась Риму. «Не вливают новое вино в мехи старые». В этом трагедия всего нового, желающего влить себя в старое или хотя бы приспособить себя к нему.
Воскресенье, 10 февраля
Мороз, ветер утих, и я после завтрака иду гулять в лес. Ни приглашен к M-r Gillouin[185]185
Рене Шарль Август Жилуэн(Gillouin;1881—1971) – французский публицист, литератор, директор Коллексьон Политиа – хранилища произведений мыслителей и политических деятелей, член Парижского муниципалитета.
[Закрыть]. Это тот, кот<орый> писал о нем восторженную статью в «Nouv
Ни возвращается к ужину и рассказывает о собрании у Gillouin. Было 60 человек, смесь разных направлений и партий. Разговоры шли по группам. Ни больше с Dugrain – председ<ателем> общества «Vérité»[186]186
Скорее всего, имеется в виду Поль Дежарден(Desjardin;ок. 1860– 1940) – французский библиофил, меценат, организатор «Союза за правду», в течение 25 лет проводил также ежегодные литературно-философские собеседования в своем замке – декады в Понтиньи.
[Закрыть]. Типичный французский прием.
Вечером М. А. Каллаш рассказывает о своем духовнике в Москве – покойном о. Алексее Мечёве[187]187
О. Алексей Мечёв (1860—1923) – протоиерей, настоятель церкви Святого Николая в Кленниках на Маросейке, один из наиболее авторитетных московских священников.
[Закрыть], о его прозорливости. Ни знал его, был перед изгнанием, и он благословил его образком, кот<орый> Ни всегда хранит.
* «Происхождение монашества» (фр.).
** «Страх и трепет» (фр.).
85//86
Понедельник, 11 февраля
После морозов сразу мокрый осенний день. Хотела погулять, но грязь в нашем садике, а в город выходить неохота.
В доме тихо. Ни работает над книгой о коммунизме, заказанной ему в Англии. Такие тихие дни способствуют созерцанию, углублению. И странно думать, что так близко от тебя громадный Париж с его напряженно мятущейся жизнью... Я люблю этот контраст, люблю издали знать эту жизнь, не входя, как бы обходя ее. Люблю и Париж за то, что в нем, как в фокусе, отражено все: и светлое и темное, что есть в мире. От меня зависит, что брать, а что отбрасывать.
Вторник, 12 февраля
Coup de théâtre!* Письмо от В. Н. Ильина к Ни. «Дорогой Н. А. (!?), это я написал статью о Вас в „Возрождении“, а затем объяснение: сделал это потому, что „не мог вынести того, чтобы такая „красавица душа“, такой „аристократ духа“, как Вы, мог соблазниться Белинским, Чернышев<ским> и подобными им плебеями“». И вот он, В. Н. Ильин, взял на себя суд над этой «красавицей» подобно тому, как Шатов судил Ставрогина, дав ему пощечину. [Затем идут вопли, стенания, раздирания, страдания, что разорвал с Н. А. и всеми нами. А подпись – «горячо любящий и преданный».
Что это: бред или новый шантаж? Что бы то ни было, а ничего, кроме омерзения, ни его поступок, ни покаяние вызвать не могут.]
Первое, что сказал Ни, прочитав этот документ, было: «Кто, однако, дал ему право судить меня?»[188]188
Это письмо В. Н. Ильина от 10 февраля 1935 г. сохранилось в архиве Бердяева. См.: РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1 Ед. хр. 491. Л. 13.
[Закрыть]
[Если б так поступил какой-нибудь взбалмошный мальчишка, думаю я, но ведь это человек уже немолодой, христианин, образованный (окончил два высших уч<ебных> заведения[189]189
В. Н. Ильин учился на физико-математическом, а затем – историко-филологическом факультетах Киевского университета Святого Владимира и кроме этого занимался композицией в консерватории.
[Закрыть]) и ныне проф<ессор> литургики в Богословской Академии[190]190
Богословская академия (Православный богословский институт, Сергиевская духовная академия) – православное учебное заведение, основанное в 1925 г. на Сергиевском подворье в Париже. Ее деканом был о. С. Н. Булгаков. В числе постоянных преподавателей были: В. Н. Ильин, А. В. Карташев, П. Е. Ковалевский, В. В. Зеньковский, К. В. Мочуль-ский, Г. П. Федотов, прот. Г. Флоровский и др.
[Закрыть]!]
Был у Ни Брэнстэд[191]191
Михаил Михайлович Брэнстэд – публицист, общественный деятель, датчанин по происхождению, долгое время жил в России, где окончил Петербургский университет и принял православие; после Октябрьской революции на три года эмигрировал из России, добровольно вернулся и прожил в СССР восемь лет, в 1930 г. как датский подданный выехал с семьей в Париж, где вскоре познакомился с Бердяевым, опубликовал несколько статей в журналах «Путь» и «Современные записки», был членом бюро «Свободной идеологической трибуны», сотрудничал с Совинформбюро.
[Закрыть] – приглашать в «Свободную Трибуну»[192]192
«Свободная идеологическая трибуна» – один из дискуссионных клубов, организованных русской эмиграцией в Париже. В 1935 г. там читались доклады из цикла «Пореволюционные вехи».
[Закрыть]. Еще одна говорильня! Эти говорильни здесь вздымаются и лопаются, как мыльные пузыри, но, видно, люди нуждаются в том, чтобы выявлять свою энергию, хотя бы в словах.
*Неожиданность (фр.)
86//87
Ни, конечно, обещал когда-нибудь выступить. Он никогда и никому не может отказать, «чтоб не обидеть».
Идем на лекцию Ни [193]193
12 февраля в РФА Бердяев читал лекцию «Социальные идеи славянофилов (обоснование самодержавной монархии; либерально-демократические элементы; отношение к собственности; вражда к капитализму)» (Последние новости. – 1935. – 10 февр. – № 5071. – С. 5).
[Закрыть].
Среда, 13 февраля
Ни получил сегодня письмо от Монбризона[194]194
Письмо Ю. де Монбризона от 11 февраля 1935 г. сохранилось в архиве Бердяева. См.: РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 623. Л. 1.
[Закрыть], в кот<ором> он возмущается статьей Ильина] и говорит: «Get article plain de haïne et des mensonges excite en moi les sentiments guerriers»*. Это говорит француз, но ни один из русских ничего подобного Ни не написал. По поводу этого письма М<онбризона> Ни говорит: «Я живу за границей уже скоро 12 лет, и за это время ни один русский не написал обо мне доброго слова, а ругали многие: П. Струве[195]195
Петр Бернгардович Струве (1870—1944) – социолог, экономист. Эмигрировал из России в 1920 г. В конце 1920-х гг. Струве написал ряд статей, содержавших резкие отзывы о произведениях Бердяева: в газете «Россия» в разделе «Дневник политика» – «Церковность или политика? (О „бердяевщине“)» (1927. – 17 сент. – № 4); в газете «Россия и славянство», выходившей при ближайшем участии Струве, была помещена передовая статья без подписи «О Бердяеве и „бердяевщине“» (1929. – 2 сент.) и др.
[Закрыть], Мережковский[196]196
Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865—1941) – писатель, пути с которым у Бердяева разошлись еще в 1910-е гг. Так, Мережковский резко отрицательно отнесся к одной из главных дореволюционных книг Бердяева – «Смысл творчества» (См. об этом протокол заседания Петербургского РФО // Вопросы философии. – 1993. – № 6. – С. 146—149).
[Закрыть], К. Зайцев[197]197
Кирилл Иосифович Зайцев (архимандрит Константин; 1887—1975) – юрист, с 1935 г. – профессор юридического факультета в Харбине, ректор педагогического института. Вместе со Струве сотрудничал в газетах «Возрождение», «Россия», «Россия и славянство»; в 1945 г. рукоположен в священники, в 1949 г. принял постриг. О Бердяеве см. более позднюю статью Зайцева: «Философия реабилитации первородного греха (о персоналистической философии Н. А. Бердяева» // Хлеб небесный. – Харбин. – 1939. – № 7).
[Закрыть], И. Ильин[198]198
Иван Александрович Ильин (1883—1954) – философ, юрист, публицист; с 1923 по 1934 г. профессор Русского научного института в Берлине, с 1938 г. жил и занимался научно-преподавательской деятельностью в Швейцарии.
[Закрыть], а в России похвалил только один Розанов[199]199
В. В. Розанов неоднократно писал о творчестве Бердяева. В целом положительно оценив книгу «Смысл творчества» и назвав ее «крупным философским трудом», посвятил ей, по подсчетам Н. А. Бердяева, четырнадцать статей.
[Закрыть], остальные или молчали, или тоже ругали. За границей же только и слышу похвалы, интерес, внимание».
Сегодня письмо от издателя Stock с предложением издать книгу "[200]200
Издательство«Stock»выпустило в свет на французском языке книгу «Судьба человека в современном мире. К пониманию нашей эпохи» в 1936 г.
[Закрыть]Судьба человека".
Говорили о книгах Пруста, кот<орые> я окончила («Temps perdu» и «Temps retrouvé»**).
После чтения у меня впечатление, что это писатель, кот<орый> живет лицом назад, а не вперед. Весь смысл жизни у него в прошлом, в воспоминании, в переживании того, что было. Горизонт замкнут, нет прорыва. И люди для него интересны лишь поскольку они были, а не есть. Пруст жаждет все восстановить, воскресить, но зачем? В чем видит он смысл воскресенья того, что было? На это он не отвечает.
Погода такая мерзкая, что я отменяю визит к M-me Pascal (увы! уже третий раз).
Пятница, 15 февраля
Говорим с Ни о Кирхегарде. «Почему для него вера выше любви?» – спрашиваю я.
«Потому что вера – бескорыстна, а любовь предполагает какую-то взаимность, т. е. что-то утешающее, дающее... Вера для К<ирхегарда> есть риск. Она идет как бы вслепую. Толь-
* «Эта статья, полная злобы и лжи, возбуждает во мне воинственные чувства» (фр.).
** «Утраченное время», «Обретенное время» (фр.).
87//88
ко такая вера двигает горами... Для него высшая вера была > Авраама»[201]201
Авраам (ок. 2000 г. до н.э., умер 175 лет от роду) – праотец еврейского народа, «друг Божий». См.: Первая книга Моисеева. Бытие. Гл. 11—25.
[Закрыть].
Я: «Но и Авраам горами не двигал, и никто. Значит ли это, что веры на земле нет? Но если б не было, то не было бы на земле уже давно и христианства...»
Приходит Ф. И. Либ (в первый раз после месячной болезни), и разговор прерывается.
Сегодня читала в «Nouv
Морис Метерлинк (1862—1949) – бельгийский писатель-символист, лауреат Нобелевской премии 1911 г.
[Закрыть] (ныне графа) в его царском дворце у Сред<иземного> моря. Сказочная роскошь, и на ее фоне 75-лет<ний> старик, безбожник, любящий деньги... Жалкий по своей пошлости финал жизни поэта и художника!
Воскресенье, 17 февраля
К 5 ч. у нас: проф<ессор> философии Ганеман (изгнанный из Германии), г-н Бук (немец, живший в России, переводчик), проф<ессор> филос<офии> Аргентинского универ<ситета> Гереро, К. В. Мочульский, монахиня Мария (Скобцова), Г. П. Федотов с женой, г-жа Гавронская (адвокат). Разговоры на всех языках, вплоть до испанского, и на все темы: философия, литерат<ура>, политика.
Понедельник, 18 февраля
Наконец появляется Леня с радио, кот<орое> он починял. И дом, такой затихший, наполняется музыкой... Бедная [наша] мама так радуется музыке. Ведь она ведет образ жизни затворницы. В ее 85 лет она уже никуда не выходит, ничего не видит, кроме своей комнаты и столовой (по лестнице в другие комнаты подниматься ей нельзя), да летом наш небольшой сад.
Леня поправился, но все еще без работы. Хотел уехать к родным в Болгарию, но мать оттуда пишет, что и там гонение на иностранцев.
Вторник, 19 февраля
Самый трудный день в неделе – рынок, прачка, уборки... Усталость от беготни по лестнице взад и вперед... К завтраку приезжает Эли Беленсон, печальная, бледная. Ее вызывают в Тур к умирающей Т. С. Ламперт[203]203
Т. С. Лямперт – сестра милосердия; вероятно, не умерла в 1935 г.; ее имя встречается в дневнике Л. Ю. Бердяевой 1939 г.
[Закрыть], ее подруге, тоже крестившейся еврейке. Ее два сына крестились (православные), а два
88//89
брата крестились (католики), и оба сейчас в семинарии готовятся быть священниками.
К вечеру я так устаю, что не могу быть на лекции Ни (Герцен, Огарев)[204]204
Речь идет о лекции в РФА. Ее тезисы: «Социальные идеи радикального западничества. Герцен, Белинский и возникновение идеологии революционного социализма. Кружок Петрашевского. Русские марксисты 40-х годов» (Последние новости. – 1935. – 18 февр. – № 5079. – С. 3).
[Закрыть].
Вернувшись с лекции, Ни приходит ко мне и рассказывает... Слушателей много больше, чем на «славянофилах». Конец лекции он импровизировал, т. к. материала на 2 ч. не хватило. Говорил о делении рус<ских> революционных поколений на 2 категории: жестких и мягких, 40 гг., 60 гг., 80, 90 и т. д. Очень оживлен, шутит... Я так люблю его детскую улыбку и смех. Большой и мудрый ребенок!
Среда, 20 февраля
Полдня провела с Р. Г. Осоргиной. Много говорили, многое вспоминали. И она, и я прожили очень сложную жизнь, богатую событиями и впечатлениями. Она окончила юридичес<кий> факульт<ет> в Риме, затем вместе с М. А. Осоргиным жила в Москве, испытала все невзгоды революции, спасая М. А. от голода в тюрьмах и ссылке, а теперь после высылки – жизнь в Париже, одиночество, безработица и в перспективе – отъезд в чуждую ей Палестину за невозможностью найти работу.
Я же свою жизнь могу разделить на 5 периодов: Харьков, где я родилась и жила до 25 л<ет> (с перерывами поездок за границу), Киев – куда меня выслали под надзор полиции до приговора по делу с <оциал-> д<емократической> типографии, Петербург, где мы жили с Ни 4 года, затем Москва – где жили вплоть до высылки за границу, т. е. до 1922 года (всю войну и революцию).
И я, и Р<ахиль> Г<ригорьевна> жалели о том, что не писали воспоминаний. Такое богатство материала и у нее, и у меня... И у меня явилось желание восстановить в памяти хотя <бы> все самое значительное в моей жизни. Попробую летом этим заняться, т. к. теперь не найду времени. Все дни уходят на необходимое, и время остается только для отдыха.
У Ни его переводчица кн. Ирина Павловна, работают над проверкой текста.
Четверг, 21 февраля
Обед у Ландсберг (немец<кий> философ, ученик Шеллера[205]205
Макс Шелер (1874—1928) – немецкий философ-идеалист, основоположник феноменологического подхода к религии, занимался проблемами философской антропологии; преподавал в университетах в Иене и Мюнхене, с 1919 г. – профессор университета в Кёльне, был лично знаком с Н. А. Бердяевым.
[Закрыть], ныне эмигрант, т. к. по матери он еврей, хотя близкий ка-
89//90
толичеству). Его молодая, очень красивая жена окончила фил<ософский> факульт<ет> и пишет диссертацию о Сен-Симоне[206]206
Клод Анри де Ровруа Сен-Симон (1760—1825) – граф, французский мыслитель, социалист-утопист.
[Закрыть]. После обеда мы вместе с ними поехали на собрание в «Esprit», где Ландсберг читал доклад на тему «Личность и смерть». К сожалению, зал для доклада был так мал, что никакие беседы были невозможны. Негде ни сесть, ни даже стоять. Духота, давка. Несколько слов сказали Маритэн и Ни. Тема значительная, но Ландсберг растворил ее в обильных и слишком общих рассуждениях, и она утратила [всю] свою остроту. Ни возразил ему, заметив, что в его докладе ни слова не было сказано о смысле смерти. А смысл этот двоякий: и положительный, и отрицательный. Положительный – иначе жизнь каждой личности длилась бы в плохой бесконечности, и отрицательный, внушающий ужас перед разрушением этой личности здесь, на земле.
Что говорил Маритэн – не поняла, т. к. говорит он очень неясно, неотчетливо.
Пятница, 22 февраля
Был Л. И. Шестов. С возмущением говорил о статье В. Ильина] и настаивал на необходимости ответить и обличить его в наглой клевете. «Этого нельзя так оставить. Сегодня льют помои на одного, завтра на другого. Это касается всех нас».
Я люблю Л<ьва> И<сааковича>. Он очень благородный и добрый. Знаем его уже много, много лет, еще в Киеве. Я и Ни с ним на «ты». Ни всегда горячо спорит с ним, но, несмотря на споры, они – друзья.
Суббота, 23 февраля
Ни на собрании «Pour la Vérité», где доклад J-R. Bloch'a[207]207
Жан Ришар Блок(Bloch;1884—1947) – французский писатель, общественный деятель, член ФКП с 1921 г.
[Закрыть]. У нас княгиня Авалова, [милая], культурная женщина, с кот<орой> всегда есть о чем поговорить не по-«дамски». [Несмотря на трудные условия жизни (у нее служба и маленький ребенок), она много читает, и читает серьезно, всем интересуется и обо всем имеет свое, а не чужое мнение, что так редко даже у мужчин.]
Воскресенье, 24 февраля
Ни вернулся вчера с собрания «Union pour la Vérité» очень угнетенный и сегодня утром делится с нами, мной и сестрой,
90//91
[своими] впечатлениями. Самый доклад был вполне объективный (о советских писателях). Докладчик Jean-Richard Bloch был в России и сочувствует коммунизму, но берет его с идеальной стороны, не видя сторон отрицательных. Но что тяжело подействовало на Ни, это присутствие на собрании г-на Эренбурга, кот<орый> в своем лице как бы представлял русскую литературу. Французские писатели в лице Malreau и др. обращались к нему как к авторитету. «Вы не можете себе представить, какую горечь испытывал я, я – русский писатель, когда видел, как все лица обращались к Эренбургу, как бы ища у него ответов на все их интересующее о России».
Я: «Что же тебя удивляет? Неужели ты не чувствуешь, что весь мир теперь представляют господа Эренбурги? В Германии – Гитлер представляет эту страну с ее высокой культурой, страну философов и музыкантов? Разве это не показательно для того, в каком состоянии находится [весь] мир? И я думаю, что давно уже пора выйти из провинциализма, связывающего людей с той или иной страной. Давно пора начать чувствовать себя вне зависимости от той или иной нации и утвердить себя духовно над и вне».
Но Ни, я чувствую, слишком ранен Россией, и рана эта [в нем] не заживает.
К 5 ч. у нас: M-r Andersen[208]208
Пауль Бернгард (Павел Францевич) Андерсен (1894—1985) – американский общественный деятель, председатель правления Высшего технологического института в Париже, секретарь«YMCA».
[Закрыть] и М-г Laoury[209]209
Дональд А. Лаури (1899—?) – американский христианский деятель, один из активных участников«YMCA»;переводчик на английский язык книг Бердяева «Смысл творчества», «Судьба человека в современном мире», «Царство Духа и царство Кесаря».
[Закрыть] с женой (американцы), M-me Lot-Borodina (русская, замужем за проф<ессором> Сорбонны, историком), M-me Тургенева-Поццо (антропософка), M-me Извольская – переводчица книги Ни.Разговор об Америке, о нынешнем экон<омическом> положении и планах нового социального устройства. Андерсен делает нечто вроде доклада и знакомит очень детально с вопросом. Самое интересное в его сообщении было то, что ам<ериканские> капиталисты, видимо, сами сознают безнадежность капит<алистического> строя и ищут выхода, не пытаясь бороться...
Вторник, 26 февраля
Утром был Г. Г. Кульман (из Швейцарии)[210]210
Густав Густавович Кульман (1895—1961) – швейцарский общественный деятель, доктор юридических наук, профессор Цюрихского университета, до 1923 г. возглавлял Техническую школу, созданную русской секцией«YMCA»в Германии; с основанием РСХД в 1923 г. участвовал в работе движения, принял православие. В. В. Зеньковский назвал его «апостолом православия». Кульману принадлежит идея создания при поддержке«YMCA»РФА и издания православных книг на русском языке в рамках этого движения; в Женеве и Лондоне работал в международных организациях по защите беженцев; деятель Лиги наций.
[Закрыть]. Он женат на русской. У него маленький сын Мишенька, о кот<ором> он рассказал мне интересную историю. У Мишеньки теперь прорезываются зубы, и вот когда боль увеличивается, он ложится на пол и говорит: «Конец!»
91//92
Меня удивило: откуда у такого малыша (ему 2 года) может явиться представление о конце? Очевидно, в душе есть уже нечто пережитое когда-то. И это подтверждает мою веру в предсуществование (не в перевоплощение здесь, на земле, а в ряд жизней до земли и после земли, в других планах).
Вечером лекция Ни (Нечаев, Бакунин, Ткачев)[211]211
Тезисы лекции, прочитанной в РФА: «Освобождение крестьян и ре-форма 60-х годов. Чернышевский. Два типа „народничества“. „Земля и воля“. Н. Михайловский. П. Лавров. П. Ткачев как предшественник Ленина» (Последние новости. – 1935. – 24 февр. – № 5085. – С. 5).
[Закрыть]. Из этой лекции ясно, что Ткачев является прямым предшественником Ленина.
Среда, 27 февраля
Снег с дождем, холод, сырость. В такую погоду особенно ценишь свой дом, комнату, тепло. Но как мучительно думать о тех, у кого нет ни угла, ни тепла, ни хлеба. И вот когда говорят о первородном грехе, то главное доказательство этого греха в том, что люди создали на земле такой порядок, где основой жизни на земле является борьба одних против других, а не взаимопомощь.
Четверг, 28 февраля
В St.-Médard и у о. Августина.
К 5 ч. приехали Jacques и Raissa Maritain и сестра Raiss’ы – Вера Уманцова. Пришел и Либ. И я, смеясь, сказала: «Вот русский немец Федор Иванович и русский француз Яков Павлович», т. к. Маритэна мы зовем Яков Павлович.
Очень приятный вечер с живой беседой, характер которой я бы назвала апокалиптическим, т. к. все темы как-то сами собой сводились к признанию того, что наше время и все совершающееся стоит под этим знаком. «Каковой же должна быть роль христиан? – задала я вопрос. – Если внешняя борьба для них невозможна, то что же остается? И не думаете ли вы, что главной задачей для них является единение Церквей для совместной защиты от врагов христианства?»
«Да, это верно. Если не соединение, то хотя бы сближение на почве взаимопонимания», – отвечает Маритэн.
Пятница, 1 марта
Ни на лекции Кейзерлинга[212]212
Герман Кайзерлинг (1880—1946) – граф, немецкий писатель, философ, коллекционер.
[Закрыть]. Вернувшись, рассказывает. Темой лекции: современная молодежь. Мысль К<ейзерлинга> в том, что эта молодежь, отрицая интеллект, отрицая культуру и дух, стремится только к одному: к власти, к силе. Начи-
92//93
нается новый этап истории. Он неизбежен как реакция на предыдущий. Нужно признать его неизбежность, но не склоняться перед ним. Дух возрастает от сопротивления, и те, кот<орые> теперь будут вести борьбу, впоследствии заменят новый этап другим, духовно более высоким.
Суббота, 2 марта
Открытое письмо в «Пос<ледних> Нов<остях>» против «пасквиля» (так сказано) В. Ильина.] Подписи: Бунакова[213]213
Илья Исидорович Бунаков (псевд. – Фондаминский; 1880—1942) – публицист, религиозно-философский мыслитель, бывший член партии социалистов-революционеров; в ноябре 1918 г. – нач. 1919 г. эвакуировался из Одессы через Константинополь в Париж. Редактор-вдохновитель журнала «Современные записки», с 1931 г. вместе с Ф. А. Степуном и Г. П. Федотовым издавал «Новый град», активист «Пореволюционного клуба», участник «Православного дела».
[Закрыть], Шестова, Вышеславцева, Курдюмова[214]214
Курдюмов – псевдоним М. А. Каллаш.
[Закрыть], Е. Извольской, Мочульского, Федотова[215]215
В открытом письме в «Последних новостях» статья В. Н. Ильина расценивалась как «пасквиль, направленный против большого русского мыслителя, имя которого неотделимо от русской культуры», как «надругательство над русской культурой, обреченной на ухудшение в изгнании и в России». Автор статьи, по мнению корреспондентов «Последних новостей», «рисует „воображаемый портрет“ на основе собственной интуиции и каких-то странных, неизвестно откуда взятых цитат» (Последние новости. – 1935. – 2 марта. – № 5091. – С. 4). 4 марта к этому протесту присоединились еще 16 человек: И. Ильинская, В. Макаров, А. Пилипенко, Л. Савинков, А. Цинглер, Е. и Ю. Ширинские и др. (РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 924).
[Закрыть]. Разговор по этому поводу с Ни.
Ни: «Мне ужасно все это надоело. Хочется уйти от всего подальше, в свой мир. Я так нервно-чувствителен в последнее время, как никогда. Читаю какую-нибудь книгу и мучусь... Особенно мучит меня теперь вопрос о марксизме и коммунизме. Ведь вся моя молодость связана с этими вопросами, и я не могу отмахнуться от них, отойти в сторону. Да и многое другое терзает меня... Такая впечатлительность невыносима. Сейчас заглянул в глупейшую, подхалимскую книжку Деборина[216]216
Абрам Моисеевич Деборин (Иоффе; 1881—1963) – советский философ, академик АН СССР, автор работ по истории социально-политических течений нового времени и истории марксизма. Скорее всего, Бердяев ознакомился с книгой Деборина «Карл Маркс и современность» (М., 1933).
[Закрыть] (совет<ский> писатель, философ) и весь издерган».
Бедный [мой] Ни! Какой дорогой ценой искупаешь ты свое призвание!
Кстати, по поводу призвания. Ни как-то сказал мне: «Настоящее призвание тогда, когда человек не может не выполнять его, если б даже хотел. И я очень чувствую свое призвание... Когда я пишу, у меня такое чувство, что мной овладевает сила, которой я не могу сопротивляться»...
Ни у Кейзерлинга. Дал ему свой портрет, т. к. К<ейзерлинг> давно у него просил. Он очень расположен к Ни.
Воскресенье, 3 марта
Утром я у обедни в St.-Germain... К 5 ч. у нас: Ф. И. Либ, Левин[217]217
Исаак Осипович Левин (1876—?) – историк, доктор философии Гейдельбергского университета, входил в «Отечественное объединение русских евреев за границей».
[Закрыть] и немец-теолог Luthi[218]218
Генрих Отто Люти (1909—1974?) – швейцарский теолог, философ, профессор Богословского университета во Фрайбурге с 1943 г.
[Закрыть]. Разговор на немецком языке о нац<ионал>-соц<иализме>, Гитлере и современном положении Европы.
Грустное впечатление произвел на нас Luthi... Видимо, он очень страдает от одиночества и хочет общения, но как-то не умеет создать его... Он так трогательно говорил об этом. И мы с сестрой после его ухода решили позвать его и поговорить с ним. Но, к сожалению, он скоро уезжает на родину. Оставил Нисвою рукопись – книгу на просмотр и отзыв... Видимо,
93//94
очень любит русских и ждет для себя чего-то от общения с ними. Русские души влекут его своей душевностью, простотой, искренностью. С французами не сходится: «У них все „à distance“»*, – говорит он.
Понедельник, 4 марта
Весны все еще нет, хотя вчера вечером так радостно было услышать робкий голосок пичужки под [нашими] окнами... Первая свирель весны!
За кофе, читая газеты о восстании в Греции[219]219
Антимонархическое восстание сторонников Э. Венизелоса началось 1 марта на острове Крит и было подавлено через десять дней промонархическим правительством.
[Закрыть], говорили о смысле всех переворотов и революций...
Ни: «Вся социальная жизнь основана на лжи. Это – мое глубокое убеждение. Не лжет лишь тот, кто не зависит ни от каких социальных условий. Кто говорит от себя и за себя, утверждая свою личность, защищая истину, в кот<орую> верит вне зависимости от других... Вся социальная жизнь и связанная с ней политика основаны на лжи, на приспособлении, на компромиссах. Не лжет лишь личность, стоящая вне этих условий».
Записываю то, о чем думала сегодня: о ближних и дальних. Любить труднее всего ближних, а не дальних. Дальние – это всегда нечто отвлеченное, смутно-туманное. А ближние перед нами со всеми своими и слабостями, и пороками. Мы наблюдаем их, сталкиваемся. Они часто ранят нас, даже не замечая, только тем, что мы не такие, как они, иначе чувствуют и понимают, чем мы. И вот любовью преодолеть и их слабости, и раны, наносимые ими часто несправедливо, а иногда и вполне справедливо, и есть подвиг любви. Для этого подвига мало одного желания, одного сознания, а необходимо всегда помнить, что между мной и ближним есть Третий, нас соединяющий!.
Вечером читаем Ибсена «Бранд»[220]220
«Бранд» – философско-символическая драматическая поэма (1866) норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828—1906).
[Закрыть].
Вторник, 5 марта
Весь день у Ни головная боль. Но все же он едет читать лекцию[221]221
5 марта Бердяев читал в РФА заключительную лекцию цикла «История русских социальных идей». Ее тезисы: «Слабость консервативных идей в России. Теократические учения Достоевского и Вл. Соловьева. Религиозный анархизм Л. Толстого. Возникновение русского марксизма. Плеханов. Русский ортодоксальный и критический марксизм в конце 90-х годов» (Последние новости. – 1935. – 3 марта. – № 5092. – С. 5).
[Закрыть], и я (еду с ним) в дороге думаю: «Как-то он будет читать 2 часа с такой болью?» Но, к моему удивлению, читал
* «На расстоянии» (фр.).
94//95
он с большим подъемом... Возвращаясь, спрашиваю: «Как себя чувствуешь? Как головная боль?» Он смеется: «Представь себе, гораздо лучше. Лекция – это хороший массаж головы!»
Среда, 6 марта
Уныло-кислый день... Дождь, но не свеже-весенний, а осенний...
Я корректирую статьи.
За завтраком Ни говорит: «Хочется скорее начать [мои] прогулки в лесу... Я давно не обдумывал мою книгу о духе, а во время прогулок мне всегда приходят новые мысли для этой книги. Хотелось бы потом начать книгу моей философской автобиографии[222]222
Речь идет о книге «Самопознание. Опыт философской автобиографии», которая в основном была написана к 1940 г. и дополнена в 1940– 1947 гг.; опубликована посмертно, в 1949 г.
[Закрыть]... Но это позже».
Мама эти дни лежит, жалуется на слабость. Она так мнительна, что малейшее нездоровье кажется ей опасным. Вижу, наблюдая ее, как мучительна старость для людей, дорожащих жизнью, боящихся смерти. Маме 85 лет, но она вся еще в земном, в интересах дня... И потому так тяжело ей переживать неизбежный разрыв с жизнью, а нам, окружающим, сознавать, что не в наших силах облегчить ей этот разрыв...
Четверг, 7 марта
Ни на заседании антропологической группы (русской секции). Вернувшись, говорит: «Вот еще новую работу придется делать! Мне поручили составить меморандум этой группы. Я не мог отказаться, т. к. это ведь моя тема – о человеке».
Вечером смешная история. Во время игры радио Ни сверху из кабинета кричит: «Дусык (так он зовет меня), останови радио, разве ты слышишь – он испорчен*, все посты смешались. Это какая-то какофония!» – «Успокойся, – отвечаю я, – это концерт современной музыки. Играют симфонию какого-то Michel’я».
Мы много смеялись... И действительно, была какофония!
А недавно слушали речь Гитлера (на праздновании присоединения Саара). Впечатление: хриплый рев буйнопомешанного!
* Так у Л. Ю. Бердяевой.
95//96
Пятница, 8 марта
Весны нет и нет… Холодно-зимний день. Срывался снег. Я эти дни ежедневно гуляю и захожу в церковь помолиться о маме. Ей немного лучше, но утром большая слабость.
Ни за завтраком говорит: «Можете себе представить! Вчера я все думал, когда мне удастся сделать меморандум для антропологической группы, а сегодня сел и в 1/2 часа все написал!»
Воскресенье, 10 марта
Зима! Всю ночь снежная метель... Снег не тает. Картина русской зимы, и трудно представить, что мы – не в России. В окнах яркий белый свет, а за ними – деревья в пушистых хлопьях, белая пелена на крышах и по дороге.
За завтраком Ни говорит о впечатлении от книги воспоминаний Чичерина[223]223
Борис Николаевич Чичерин (1828—1904) – юрист, историк, философ-идеалист, профессор Московского университета. Речь идет о книге «Воспоминания Б. Н. Чичерина», изданной в 1929—1934 гг. «Воспоминания» были замечены в среде русской эмиграции.
[Закрыть](изданной в С<оветском> С<оциалистическом> С<оюзе>): «Книга эта – обвинительный акт против русской бюрократии эпохи Александра [1-го и] 2-го. Сплошное воровство, взяточничество, подхалимство, угодничество, раболепное преклонение перед сильными мира сего».
«И вот, – говорит с волнением Ни, – разве теперь не то же самое, там в С<оветском> С<оциалистическом> С<оюзе>? Не тот же культ власти, силы в лице Сталина и его приспешников? Не то же ли обоготворение государства?»
«С той, однако, разницей, – говорю я, – что тогда все же была хоть небольшая группа интеллигентов и революционеров, кот<орые> не пресмыкались перед властью, а теперь даже писатели, и те унижаются вплоть до превозношения Сталина "гениальным".
Вечером заседание Рел<игиозно>-ф<илософской> ак<адемии>. Доклад Мочульского: «Трагедия Гоголя». Ни вместе с Либом едут на собрание у Маритэн[224]224
Собрания устраивались в доме Ж. Маритена, жившего в пригороде Парижа – Медоне.
[Закрыть], где доклад Born’а[225]225
Макс Борн (1882—1970) – немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики, с 1933 г. жил в Англии. Лауреат Нобелевской премии 1954 г.
[Закрыть]. Оттуда – на заседание Академии.
Я и сестра – дома, т. к. маме эти дни нехорошо. С нами остается П. К. Иванов. Он рассказывает нам содержание книги, которую теперь пишет (о святых)[226]226
Речь идет о книге П. К. Иванова «Тайна святых», опубликованной на английском языке в 1950 г. в Париже.
[Закрыть].
Понедельник, 11 марта
1-й день Поста.
Для этого дня выбираю чтение «Плач Еремии». Думаю: что было тогда, не есть ли и теперь? Та же скорбь об измене заве-
96//97
там Бога, то же падение нравов, та же духовная немощь... Но теперь, после явления Христа, вина и ответственность больше, и каждый верующий в Х<риста> должен это сознавать и каяться и за себя, и за других... Особенно же русские, т. к. Россия ныне в плену и рабстве у сил антихристианских, как некогда Израиль – у языческих.
Вторник, 12 марта
Яркий солнечный день, но еще не весенний...
Узнаем по радио о подавлении восстания в Греции. Ни говорит: «Поверьте, все восстания во имя свободы будут теперь обречены на неудачу. Народам нужна диктатура. По мере того, как теряется значение человека, личности, ищут опоры в диктатуре».
Продолжаю чтение пророка Еремии. Какая мощь, свежесть, глубина!
По вечерам читаем (когда Ни дома) Ибсена. Очень его люблю. Духовный аристократ, каких так мало!
Среда, 13 марта
Меня поражает напряженность духовной энергии Ни. Сейчас он весь захвачен предстоящим диспутом в «Vérite» с коммунистом Nisan (француз)[227]227
Поль Низан (1905—1940) – французский писатель, журналист, член ФКП, печатался в «Юманите», «Се суар»; разошелся с коммунистами в оценке советско-германского пакта о ненападении.
[Закрыть].
Только что вошел ко мне и говорит: «Прочел 400 страниц Ленина, чтоб доказать, что Ленин не релятивист и признавал абсолютность знания. Это нужно мне для диспута с Nisan в субботу».
Четверг, 14 марта
Утром у обедни в St.-Médard и у исповеди.
Приехала к завтраку Эли. Она рассказала мне необыкновенную историю об одном калеке-еврее, кот<орого> она навещала в больнице. Еврей этот с детских лет полупарализован и все время живет то в одной, то в другой больнице Парижа. Теперь ему около 50 лет. Он безграмотный, одинокий, тихий, ласковый, с прекрасными светлыми глазами. Ни ропота, ни упрека на свою поистине мученическую жизнь. На вопрос Эли, жалуется ли он на такую жизнь, он кротко ответил: «Нет». – «Верите ли в Бога?» – «Да, да», – радостно говорит он. «А в Христа?» – «Да, верю!» Эли была так поражена, что не поверила ему, думая, что он
97//98
не понял ее вопроса. Она переспросила: «А в Христа верите?» Тогда он, волнуясь, громко: «Я же Вам сказал, что верю. И очень хочу креститься, но только чтобы сестра не узнала».
[И вот Эли будет заботиться, чтобы его подготовить к крещению, и хочет быть его крестной матерью.]
Каким путем этот мученик, живущий в столь невероятных условиях всю свою жизнь (в отделениях для идиотов и паралитиков), без общения, без книг, пришел к Христу – тайна, которая навеки останется сокрытой [для нас, и знает ее лишь он и Христос, призвавший его...]
Интересный разговор с Ни о православии, протестантизме и католичестве.
Православие, по словам Ни, отрицает культуру, но освящает все церковное, выделяя и сакрализируя его из мира. Протестантизм (бартианство), обрекая мир на гибель, тем не менее очень дорожит именно культурой, знанием (библейская критика). Католичество занимает среднее место (гуманизм).
Суббота, 16 марта
Ни на собрании «Pour la Vérité». Доклад коммуниста Nisan «Личность и коммунизм». Сестра едет на доклад и, вернувшись, рассказывает мне свое впечатление. Было много народу. Из писателей: Жид, Мальро, Бенда[228]228
Жюлъен Бенда (1867—1956) – французский публицист, писатель-интеллектуалист.
[Закрыть], Блош[229]229
Имеется в виду Ж.-Р. Блок.
[Закрыть]... Возражая докладчику, Ни произнес большую речь... Говорил хорошо, с подъемом на тему о человеке. Признавая экономическую сторону коммунизма, его борьбу с капитализмом, он отрицал его духовную сторону, его отрицание высшего происхождения человека, его божественной природы... Интересно то, что сказал Жид после речи Ни. Он сказал: «Если я не вступаю в коммунис<тическую> партию, то <по> той же причине, о кот<орой> говорит Бердяев».
Воскресенье, 17 марта
У нас к 5 ч. Pascal с женой, проф. Тираспольский[230]230
Григорий Львович Тираспольский (1870 или 1871—1947) – бывший профессор Томского технологического института, член Русской академической группы; с 1909 г. – масон, брат-секретарь ложи «Рыцари Красной Ложи».
[Закрыть] с женой, Каллаш.
Понедельник, 15 марта
Утром за кофе говорим о бывшем собрании «Pour la Vérité». «Основная тема моей жизни – тема о человеке. Когда я защищаю, как христианин, достоинство человека, что же получает-
98//99
ся? Коммунисты ссылаются на христианское учение о человеке, согласно которому человек – ничто, что человек – грех и как таковой не может претендовать на высокое достоинство и происхождение, не может быть творцом. То, что я утверждаю о человеке, есть нечто совершенно новое, и в этом трагизм».
«Но разве в Евангелии не сказано: "Вы боги"? На эти слова псалма ссылается Сам Христос», – говорю я.
«Да, но об этом забывают. Помнят лишь о грехе», – говорит Ни.
Вторник, 19 марта
[Это день рождения Ни[231]231
Бердяев родился 6(18) марта 1874 г.
[Закрыть], но мы отложили празднование до завтра, чтоб соединить и мои именины в один день (а мои тоже переложили на завтра вместо 23, т. к. суббота – день рынка и уборки дома).]
Ни получил много писем из Англии. Пишут об успехе его книги «Esprit et liberté» («Философия свободного духа»), только что вышедшей на английс<ком> языке. По поводу парадоксальной этики Ни заговорили: о сложности такой этики, о значении простоты. Ни говорит: «Простота – это цельность». Я определила простоту сравнением ее со спектром. Семь разноцветных лучей слиты в один белый. Этот луч и есть простота.
Среда, 20 марта
Чудный весенний день.
Ездила в Париж, но там пыль, душно. Здесь ведь нет весны – сразу переход к лету, особенно в городах.
В газетах тревога по поводу разрыва Версальского договора немцами[232]232
Версальский мирный договор официально завершил Первую мировую войну, он был подписан 28 июня 1919г. между странами Антанты и капитулировавшей Германией. Вскоре начался отход от основных положений договора: к 1932 г. Германия полностью освободилась от выплаты репараций, к 1935 г. была введена всеобщая воинская повинность, созданы мощные вооруженные силы; в дальнейшем этот процесс продолжился: 7 марта 1936 г. германские войска заняли Рейнскую демилитаризованную зону; 12 марта 1938 г. Германия захватила Австрию, 30 сентября того же года аннексировала Судетскую обл. Чехословакии, а 15 марта 1939 г. – всю Чехию. Окончательно договор был ликвидирован 1 сентября 1939 г. нападением Германии на Польшу.
[Закрыть]. Какое вообще могут иметь теперь значение договоры? Нынешняя политика основана не на правах, а на силе. А сила теперь – это техника.
Пятница, 22 марта
Утром я в церкви St.-Médard и у о. Ав<густина>. Беседа с ним – большая духовная радость для меня. Всякий раз, когда я возвращаюсь после беседы, я так благодарю Бога, что Он послал мне на моем пути такого руководителя и друга... Вернувшись, застаю Ни очень нервным. «Я так завален делами, так перегружен, – жалуется мне он, [бедный]. – Ничего не успеваю, времени не хватает!» Хотя бы лето скорей, когда он может от-
99//100
дохнуть! Меня мучит его переутомление, вечная спешка. [Бедный мой!] Той работы, кот<орую> он делает, хватило бы на трех! Да и я, и сестра – все мы держимся только духовной внутренней дисциплиной. Иначе не выдержали бы давно всего, что нами пережито!
Суббота, 23 марта
Была у моего больного в Salpêtrière. Застала его в очень плохом состоянии, увы! Вернулась под тяжелым впечатлением, но дома застала Леню, сияющего от радости. Ни достал ему через милого графа де Панж[233]233
Жан де Панж (псевд. – Жан Сонжи; 1881—1950-е) – французский историк, архивист-палеограф, лиценциат филологии и права, библиофил.
[Закрыть] рекомендацию к знаменитому ученому Луи де Брольи[234]234
Луи де Бройль (1892—1987) – французский физик, один из создателей квантовой механики, лауреат Нобелевской премии 1929 г.
[Закрыть], и Леня получит свидание с ним и будет просить устроить его в химическую лабораторию для продолжения работ по химии. Если это удастся, то Леня, наконец, выбьется на научную дорогу...
Ни был на собрании «Pour la Vérité» с докладом Massiss'a[235]235
Анри Массис (1886—1970) – французский писатель, критик; основал вместе с Ж. Маритеном книжную серию«Le Roseau d'or»(«Золотой тростник»), в которой выходили произведения Бердяева.
[Закрыть] о Барресе[236]236
Морис Баррес (1862—1923) – французский писатель, политический деятель.
[Закрыть].
Воскресенье, 24 марта
[К завтраку пришла Ольга Можайская (двоюродная племянница Ни)[237]237
Ольга Николаевна Можайская (по мужу Емельянова; 1896—1973) – поэтесса и писательница, печаталась в газете «Возрождение», в «Новом журнале»; член правления Союза русских писателей и журналистов во Франции.
[Закрыть]. Ни очень взволнованно спорил с ней, защищая социализм. Его возмутили слова Ольги «Рузвельт – большевик». Ольга пропитана взглядами эмиграции, т. к. живет в атмосфере «Возрождения». Ни так волновался, стараясь доказать Ольге ужас капитализма и его бессмыслицу, что потом не мог долго прийти в себя. Удивительнее всего то, что эта Ольга сама работает как поденщица (femme de ménage) и на себе знает весь ужас подневольного труда. Но она по происхождению – аристократка, и, несмотря ни на что, ей не освободиться от ненависти к социализму. Это у них в крови.]
Воскресенье, 24 марта
У нас это воскресенье отменено из-за вечерней лекции, но несмотря на это, все же пришли: Л. Шестов, молодой немецкий теолог Люти (из Швейц<арии>), философ Унгер (из Германии)[238]238
Предположительно не Унгер, а Унгерер – Эмиль (1888—1976) – немецкий философ, неовиталист.
[Закрыть] и позже жена Ф. А. Степуна – милая женщина, от кот<орой> так и веет Россией, несмотря на то, что она, как и мы, давно из России... Странно подумать: 14 лет!
Вечером мы, проводив гостей, идем на лекцию от. Бальфура (англичанин, перешедший из католичества в православие, монах). Он читал об Афоне, куда ездил и где под влиянием ка-
100//101
кого-то старца обратился в православие. Лекция в пользу прихода Патриаршей Церкви. Впечатление от лекции – тяжкое. Имея полную возможность создать на этой «святой горе» (как ее называют) христианскую общину, монахи устроили так, что рядом с богатыми монастырями есть нищие, и мало того – монастыри враждуют друг с другом из-за календарного стиля, из-за тех или иных реформ. Стоило из-за этого ограждать себя от мира и подвергать истязаниям плоти!
