Текст книги "Профессия: жена философа. Стихи. Письма к Е. К. Герцык"
Автор книги: Лидия Бердяева
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)
Ни вечером на 1-м заседании Рел<игиозно>-фил<ософ-ской> академии (после каникул). Доклад о. Булгакова[264]264
О. Сергий Булгаков сделал в РФА публичный доклад «Проблема „условного“ бессмертия (из введения в эсхатологию)», по-видимому, организованный Бердяевым в знак солидарности с научной деятельностью Булгакова.
[Закрыть].
Вторник, 22 окт<ября>
Все это время Ни очень волнуется из-за объявления о. Булгакова еретиком. Сегодня говорит: «Вот заявляют, что католичество не признает свободы рел<игиозной> мысли, а православие? И там, и здесь одно и то же – гонение на свободу мыслить, боязнь мысли».
Все эти дни у нас в доме настроение больничное. Мама плохо выносит всякое недомогание, и с ней очень трудно. Нервничает, боится малейшей боли. И сестре, и мне приходится очень утомляться и днем, и по ночам. Хорошо еще, что погода ясная, сухая. Ночью был мороз.
Во Франции как будто успокоение. Лаваль[265]265
Пьер Лаваль (1883—1945) – премьер-министр Франции, в 1940– 1944 гг. сотрудничал с немцами, казнен как изменник Франции.
[Закрыть] избран вновь в Сенат. Итальянцы, кажется, идут на уступки Лиге Наций.
118//119
Пятница, 25 окт<ября>
Была в Salpêtrière у моего больного. Он все в таком же положении. 3 года на спине! Болезнь, видимо, хроническая и лечению не поддается.
У Ни был один англичанин, долго живший в Мексике. После его ухода Ни, улыбаясь, говорит мне: «Этот англичанин сказал мне, что в Мексике, в христианских кружках, где он участвует, читают Библию и... мои книги». Оказывается, что этот англичанин участвовал в защите христиан во время гонений в Мексике, сидел в тюрьме за проповедь христианства...
Суббота, 26 окт<ября>
Ни взволнован чтением указа митр<ополита> Сергия[266]266
Митрополит Сергий (Иван Николаевич Страгородский; 1867– 1944) – с 1925 г. заместитель, с 1937 г. местоблюститель Патриаршего престола, одновременно с 1934 г. митрополит Московский и Коломенский.
[Закрыть] об осуждении в ереси о. Булгакова. В указе сказано, что сам митр<ополит> книг Бул<гакова> не читал, а осуждает на основании доклада некоего г-на Ставровского (секретаря еп<ископа> Елеферия)[267]267
Алексей Владимирович Ставровский (род. 1905) – слушатель лекций в Богословском институте, выпускник Сорбонны по словесному факультету, с 1925 по 1931 г. – основатель и начальник братства Святого Фотия; с 1961 г. жил в Мадриде.
[Закрыть]. Кто такой этот Ставровский – все здесь знают, и не ему, конечно, обличать в ереси о. Бул<гакова>, у кот<орого> он, между прочим, не выдержал экзамена, будучи студ<ентом> Богос<ловского> института. Слушая все, что Ни рассказывал, я не могла даже возмущаться. Есть вещи, кот<орые> достойны только... смеха. Ни собирается писать громовую статью.
Ни получил приглашение на собрание «Ordre Nouveau»* под председательством André Maurois. Не пойдет, т. к. в среду всегда занят.
Воскресенье, 27 окт<ября>
Обедня в St.-Germain.
Днем пригласили Е. А. Извольскую, а позже приехал К. В. Мочульский. Обедал с нами. Ни очень оживился в беседе с ним. Вспоминали жизнь в Питере, Москве, многих писателей. Мочульский очень приятный собеседник, культурный, мягкий. Очень воодушевлен миссионерской деятельностью среди русских. Энтузиазм новообращенного.
* «Новый порядок» (фр.).
119//120
Понедельник, 28 окт<ября>
Вернувшись из Парижа, захожу в кабинет Ни. «Кончил статью», – встречает он меня. Это статья в защиту о. Булгакова, против указа о его ереси.
Вторник, 29 октября
1-я лекция Ни в Рел<игиозно>-фил<ософской> академии на тему*[268]268
Речь идет о первой лекции из цикла «Основные проблемы философии как познания смысла жизни», тезисы лекции «Жизненное значение философии. Ее задачи и типы. Философия, наука и религия» (Последние новости. – 1935. – 27 окт. – № 5330. – С. 6).
[Закрыть]:
(12 лекций). Читал с большим воодушевлением. Чувствовалось, что говорит человек, для кот<орого> философия не предмет, а тема всей его жизни, его призвание...
Народу много и слушали с напряж<енным> вниманием, несмотря на сложность и трудность местами лекции. Я думала, слушая: «Что, если б эту лекцию в России, перед большой аудиторией! Какое богатство мыслей тратится здесь для немногих, а там такая жажда, и удовлетворяют ее мертвечиной марксистской схоластики». Но, видно, Россия еще не доросла и не заслужила ничего лучшего.
Среда, 30 октября
У нас о. Стефан, милый, тихий. Беседовал с мамой (она его духовная дочь). Пришли Фед. Ив. Либ с женой. Ф<едор> И<ванович> сообщил, что получил от Барта (знаменитого теолога) из Базеля[269]269
Карл Барт (1886—1968) – швейцарский протестантский теолог, один из основателей диалектической теологии, сторонник христианского социализма.
[Закрыть] письмо. Ему, т. е. Ф<едору> Ивановичу, не дадут кафедры, на кот<орую> он рассчитывал, и он останется здесь. Мы обрадовались, т. к. очень любим Ф<едора> И<вановича> и рады, что он живет здесь вблизи нас (в Кламаре). «Видно, это судьба ваша, Ф<едор> И<ванович>, разделять жизнь с русскими». У него богатейшая в мире библиотека старых рус<ских> книг, богословских, исторических.
Ни был на заседании в YMC'e и, вернувшись, с волнением рассказывал о продолжении истории с указом мит<рополита> Сергия (из Москвы) о ереси о. Булгакова. Говорят, что о. Б<улгаков> хочет уйти в отставку из Богослов<ского> института, где он читает богословие.
Пятница, 1 ноября
Сегодня Ни прочитал мне и сестре свою статью в защиту о. Булгакова «Дух великого инквизитора». Это смелый и открытый вызов всей официальной церкви, церкви, превратив-
* В оригинале – пропуск.
120//121
шейся в государство и перенявшей от него все методы управления душами: сыск, доносы, угрозы и отлучения.
Написав эту статью, Ни заметно успокоился после дней волнения. Исполнил свой долг. Сказал то, что велела совесть, что думают многие, но молчат из рабьего страха перед властями. Против него будет, конечно, воздвигнуто гонение со всех сторон и даже отлучение от церкви, той, официальной. Но от Истинной Церкви Христовой, Глава Которой Сам Христос, а основа – Любовь и Свобода, отлучить человека не может никто, кроме самого человека, если он предаст эту Любовь и Свободу во Христе.
Вечером я в кухне мою посуду. Входит Ни: «Я с гордостью только что думал о том, что могу о себе сказать то же, что сказал о себе Пушкин:
Что в мой жестокий век
Восславил я свободу
И милость к падшим призывал.
Погода небывалая, летняя. У нас в саду цветут розы.
Воскресенье, 3 ноября
К 5 ч. у нас Л. И. Шестов, кот<орый> не уехал читать лекции в Палестину из-за войны и трудности путешествия. Позже пришли Ф. И. Либ и проф. Ганеман (изгнанный из Германии еврей). Еще позже Г. П. Федотов с женой. Они остались ужинать. Много разговоров на волнующую всех тему об указе мит<рополита> Сергия о ереси о. Булгакова. Общее возмущение.
По-моему, это событие – провиденциально. Оно должно многим открыть глаза на то, что творится в официальной Церкви.
Понедельник, 4 ноября
[Ни был у одной из своих переводчиц[270]270
Имеется в виду Л. Кэн.
[Закрыть]. Она недавно ездила в Россию (француженка, знающая немного русский яз<ык>). Женщина умная и культурная... Вернулся от нее Ни очень взволнованный, спорил с ней. Она в восторге от того, что видела там: музеи, библиотеки, театр. Для нее – это главное. Просвещение дикого народа. «Я не националист, – гово-
121//122
рит Ни, – но когда говорил с ней, чувствовал себя националистом, чувствовал обиду за Россию».
Я: «Она за просвещение, но какое это просвещение? Чему учат этот народ? Ведь иное просвещение хуже тьмы».
Ни: «Ей, видимо, все равно, лишь бы просвещали».
Я: «Охота была тебе так волноваться из-за этой "просветительницы"».
Ни: «Сознаю, что не стоило, но не могу. Когда вопрос идет о важности, о правде, я весь до глубины мучусь. И никто не знает, чего стоят мне мои книги, статьи. Какие мучения связаны для меня с моим творчеством!»]
Я знаю, знаю, Ни, и как хочется мне, чем могу, облегчить твою жизнь, оградить тебя от всего тяжелого, от бремени забот, часто для тебя непосильных.
Все это время в доме у нас тихо. Мама лежит, хотя ей лучше, но слаба очень. Дни уходят в заботах по дому и уходе за ней.
Вторник, 5 ноября
2-я лекция Ни по философии (о познании)[271]271
Вторая лекция из цикла «Основные проблемы философии как познания смысла жизни».
[Закрыть]. Тема очень трудная для более или менее популярного изложения (имея в виду состав слушателей). Но Ни обладает даром ясного изложения самых трудных тем. Слушателей не меньше, но состав их трудно определить: все возрасты и положения: шоферы, студенты, монахи, врачи, дамы...
Среда, 6 ноября
Продолжаются чудесные ясные дни. Утром у мамы о. Стефан со Св<ятыми> Дарами. Остается у нас завтракать. Очень огорчен историей с о. Булгаковым. [О. Стефан – ясный, тихий, добрый. Священник по призванию. Раньше был офицером в армии Корнилова и проделал весь героический Ледяной поход[272]272
Лавр Георгиевич Корнилов (1870—1918) – генерал от инфантерии, один из организаторов белогвардейской Добровольческой армии в ноябре-декабре 1917 г.; погиб при штурме Екатеринодара во время Ледового похода – первого похода Добровольческой армии на Кубань весной 1918г.
[Закрыть].] Ни полдня на заседании в YMC'e.
Пятница, 8 ноября
Ни купил 1 Nомёр «Vendredi»*, нового журнала фр<анцуз-ских> писателей, сочувствующих «front populaire». Программа, по словам передовой статьи: от Жида до Ж. Маритэна. Что
* Так у Л. Ю. Бердяевой.
122//123
выйдет из этой смеси – неизвестно. Хорошо, однако, то, что журнал этот принадлежит группе писателей, а не финансистам, как все газеты и журналы Франции, да и всего мира.
Был милый Либ. Очень занят выпуском своего журнала «Orient und Occident», кот<орый> временно не выходил, а теперь возобновляется[273]273
«Orient und Occident.Государство. Общество. Церковь» («Восток и Запад») – вестник теологии, этики, социологии, выходивший под редакцией Ф. Либа с 1929 по 1934 г. в Лейпциге (17 номеров) и в 1936 г. при участии Бердяева в Париже (три номера). Задачей журнала было знакомство западного читателя с русской общественной и религиозной мыслью.
[Закрыть].
Дни уже холодные, хотя ясные. Я занята была пересадкой наших цветов на зиму. Очень люблю эту работу с цветами... Вечерами читаем вслух «Рудина». Нинаходит, что это лучший роман Тургенева.
Суббота, 9 ноября
Была на исповеди у о. Ав<густина>. После исповеди он сказал мне, что окончил свою новую книгу «Мысль и свобода воли»[274]274
Книга о. Августина «Мысль и свобода воли» была опубликована на французском языке в 1936 г.
[Закрыть]. Хотел бы приехать к нам прочесть введение в книгу. Но мне пришлось отложить это чтение ввиду болезни мамы.
Воскресенье, 10 ноября
К чаю у нас: И. И. Фондаминский, Pierre Pascal (бывший коммунист), Н. А. Тургенева, Е. С. Муратова[275]275
Екатерина Сергеевна Муратова (Грифцова, урожд. Урениус) – жена (с 1911 г.) П. П. Муратова (1881—1950), искусствоведа.
[Закрыть], П. К. Иванов, Ф. И. Либ. И. Фондаминский недавно вернулся из Германии и рассказал много интересного. По его словам, 3/4 немцев уже против режима Гитлера, но власть все усиливается, опираясь на полицию и штыки.
Говорили о России, о том, что там нарождается новая интеллигенция, которая придет на смену с новыми духовными запросами. «Улита едет, да когда приедет», – думала я. Впрочем, в России все совершается как-то не органически, а катастрофически, а потому никакие пророчества о ней невозможны.
Вечер прошел очень оживленно.
Понедельник, 11 ноября
День заключения мира[276]276
11 ноября 1918 г. между Францией и ее союзниками с одной стороны и побежденной Германией – с другой было заключено Компьенское перемирие, означавшее фактическое окончание Первой мировой войны. Этот день во Франции в межвоенный период был общенациональным праздничным днем.
[Закрыть]. Всюду военная музыка, речи, шествия... Почему все официальные праздники всегда носят такой специфически скучный и холодный вид? Праздник должен рождаться изнутри, а не извне, по указу, по календарю.
Вторник, 12 ноября
Погода опять весенняя, солнечная. Только что в нашем дворе можно было наблюдать смешную сцену: я, сестра и проф<ессор> теологии Фриц Либ выбивали ковер из кабине-
123//124
та Ни. Ни ушел, и мы воспользовались его отсутствием для уборки его комнаты, т. к. благодаря болезни нашего постоянного помощника в этих делах мы с сестрой решили делать все сами, а деньги посылать ему на лекарство. Однако ковра мы не осилили. И тут на помощь нам явился милейший Фриц или (как он любит, чтоб его звали, из любви ко всему русскому) Федор Иванович.
Вытаскивая ковер, он говорит: «Я заметил, что все мои приятели к 40 годам делаются буржуазными, даже Барт. Я этого не понимаю. Мне все это так чуждо, весь этот дух мне противен». Это верно. В нем такое отсутствие этого духа, такая свобода от всего условного, внешнего. С ним так легко, так просто, как бывает только с детьми, с цветами, с зверями. Мы очень его полюбили и рады, что он как-то незаметно уже вошел в нашу жизнь. Почти ежедневно к концу завтрака появляется его милое, ласковое лицо с детски-светлыми глазами, взъерошенным чубом на голове, в широком скорее кафтане, чем пиджаке, наполненном брошюрами, каталогами всех издательств мира. Пьет кофе, беседуя с Ни, а затем практикуется, разговаривая по-русски с сестрой или с мамой, или со мной. Говорит уже довольно бегло, но акцент плохой.
У Ни вчера был молодой швейцарец, кот<орый> пишет диссертацию о понятии свободы у Ни по сравнению с Кальвином и Лютером. Очень симпатичный юноша, социалист-христианин, член рабочего союза в Швейцарии.
Вечером 3-я лекция Ни. Тема «О человеке» – основная тема его философии[277]277
Тезисы лекции 12 ноября: «Проблема человека как основная проблема философии. Проблема духа. Дух, душа и тело».
[Закрыть]. Читал с одушевлением. Я с горечью думала: «Такую лекцию нужно было бы читать перед тысячной аудиторией. Она так насыщена глубокими мыслями, так богата содержанием, так много дает всякому, кто обращен к основным вопросам человеческого существования, к основным проблемам жизни».
Четверг, 14 ноября
Два года тому назад у меня была страшная встреча в вагоне трамвая с одной француженкой – Laurent. Она вдруг заговорила со мной так, как будто давно меня знает: «Мне кажется, что
124//125
я знаю вас лучше, чем вы знаете себя», и т. д. и т. д. И странно: я почувствовала к ней какое-то влечение и поняла, что встреча наша не случайна. Она дала мне свой адрес (недалеко от нас), и мы решили встретиться. Я была у нее. Она – вся вибрирующая, тонкая, слегка экзальтированно-религиозная... Культуры мало, но есть очарование утонченности всей ее натуры. Напоминает хрупкую, изящную японскую статуэтку, вазу, скульптуру... Наши встречи продолжались около года, а затем как-то непонятно оборвались, но я знала, что опять возобновятся. И вот через год она, узнав о болезни мамы, пришла, но сестра ее не приняла – маме было в тот день хуже. Я, узнав о ее приходе, написала, <чтобы> поблагодарить за внимание и сказать, что хотела бы увидеть ее и жалею, что не могли принять. На другой день она опять пришла и пригласила меня на прогулку с ней. Вместо прогулки зашли к ней и долго говорили. Связь вновь образовалась, но странно как-то, будто на каком-то ином плане... Расстались духовно близкими... Отношения с ней для меня лишнее подтверждение связи душ в предсуществовании. Иначе понять их нельзя, настолько они непонятны и необычны.
Пятница, 15 ноября
У Ни утром два англичанина. Приглашают на будущую в Англии конференцию христиан против войны. Один из них ведет дела лиц, отказывающихся от воинской повинности. Рассказывал о жестокости, с кот<орой> их осуждают. После отказа – три года тюрьмы. Затем вновь призывают, и если отказ – вновь три года, и так до тех пор, пока не согласится... Новый вид мученичества, куда более утонченный, чем костры и звери... И это век, гордящийся своей культурой, цивилизацией и прочими добродетелями!!
Ни вечером у своей переводчицы княгини Ирины Павловны... Она – редкий экземпляр великосветской дамы, интересующейся серьезными вопросами. Читает книги по философии, свободолюбива, правдива, проста, никакой условности, светской фальши. Работать с ней Ни очень приятно, он с ней очень дружен, очень расположен к ней.
Суббота, 16 ноября
Полдня уборка дома. Натирала полы, т. к. наш бедный А<лександр> В<икторович> все еще болен, и мы с сестрой работаем за него.
125//126
Ни уехал после обеда на собрание у Фондаминского (Пореволюционный клуб). Мама сегодня опять слаба. Тяжело видеть ее медленное угасание. Ее еще молодая душа борется с дряхлым телом так мучительно!
Воскресенье, 17 ноября
Утром письмо Ни от В. Н. Лосского[278]278
Владимир Николаевич Лосский (1903—1958) – богослов, сын философа Н. О. Лосского, выслан из России вместе с отцом; в 1927 г. окончил Сорбонну, преподаватель Института Святого Дионисия в Париже, с 1931 г. глава братства Святого Фотия. В письме от 16 ноября 1935 г. он писал Бердяеву: «Мне крайне тяжело сознавать, что Вы воспринимаете в ложном свете нашу роль и наше настроение в деле суждения Московской Патриархии об „Агнце Божием“ <...> Отвечая на запросы м. Сергия по поручению о. Елевферия, мы исполняли свой долг перед Церковью, высказывая по совести то, что мы думаем, и не являясь ни доносчиками, н клеветниками, ни душителями богословской мысли». В. Н. Лосский намеревался закончить систематический разбор книги Булгакова и послать его одновременно и о. С. Булгакову, и м. Сергию, однако указ с осуждением богословских взглядов Булгакова появился раньше, поэтому Лосский просил поместить в журнале «Путь» его разъяснения по этому вопросу (РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 587. Л. 1).
[Закрыть] с просьбой напечатать указ мит<рополита> Сергия и объяснения Фотиевского братства[279]279
Фотиевское братство было одним из пяти православных братств, существовавших в межвоенный период в Европе. Было учреждено для защиты чистоты православной веры и идеи вселенского православия, заложило основы первых приходов с богослужением на французском языке.
[Закрыть] по поводу указа о ереси о. Булгакова. Ни в негодовании и волнении. Я, вернувшись из церкви, застаю его в состоянии гнева и возмущения. Хотя письмо и весьма почтительно по адресу Ни, но это, конечно, притворство и лицемерие самое отвратительное.
К чаю у нас: Гордин – мрачно-ортодоксальный еврей, Ф. И. Либ и пришедший с ним в первый раз проф<ессор>, изгнанный из Германии, Соломон, очень приятный и живой собеседник. Беседа шла у Ни в кабинете, чтоб не беспокоить маму.
Понедельник, 18 ноября
Ни с утра пишет ответ В. Н. Лосскому (заменяющий председателя Братства Фотия). Ответ, отвергающий печатать указ в «Пути», разъясняющий разницу между выяснением и доносом, весьма корректный по форме, но непримиримый и вызывающий по содержанию. Я делаю копию этого письма. Авось пригодится для всего этого постыдного дела.
Вечером Ни уходит на собрание с поэтами у Фондаминского. Я рада, что он попадет в другую обстановку после волнений этого дня с письмом. За завтраком по поводу письма он говорит: «Я – не пастух, а разбойник (по Ницше). Я никогда не примирюсь ни с какой ложью, не подчинюсь никакому насилию над совестью. Я ненавижу эпоху, в которой мы живем. Жажда власти у одних и рабство других!»
Я: «По-моему, все эпохи таковы. Лишь небольшая часть людей любит и ценит свободу и не стремится к властвованию над другими. Так было всегда, и так будет, увы!»
Ни: «Нет, были эпохи более высокие по духу, чем эта».
Пятница, 22 ноября
Интересная мысль Ни за разговором вечером.
«На Востоке христианство (в России) пало на почву язычества и получило его отпечаток и доныне. На Западе оно пало на греко-латинскую почву и получило окраску гуманизма».
126//127
Суббота, 23 ноября
Письмо Ни от В. Н. Лосского (ответ на письмо Ни)[280]280
Письмо В. Н. Лосского от 23 ноября 1935 г. (РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 587. Л. 2—4) было опубликовано в журнале «Путь» (1936. – № 50. – С. 27-32).
[Закрыть]. Письмо на 3 страницах с параграфами и пунктами, доказывающими или, вернее, пытающимися доказать, что Св. Дух действует лишь через иерархов Церкви и пр. пр., что хорошо известно из каждого семинарского учебника.
Воскресенье, 24 ноября
Вечером собрание Рел<игиозно-> фил<ософского> общ<ества>, поэтому никого не приглашали. Но пришли все же: Леня, Пьянов, П. К. Иванов и одна дама, кот<орая> рассказывала о своем путешествии в Египет. Все ушли после чая на собрание. Тема – «Есть ли свобода мысли и совести в православии?»
Я остаюсь с мамой дома и слушаю по радио симф<ониче-ский> концерт (симфонию Бетховена). Тихий вечер с такой музыкой, хотя бы и по радио, для меня большая радость. Позже читаю главу книги «La vie spirituelle des premiers pères»* (об Оригене) и думаю: «Какое совпадение! Ориген – ведь это тоже героическая симфония в христианстве!»
Декабрь, 10-е
Вот уже две недели, как Ни болен. Лекции прекращены. У него сильный ларингит с трахеитом. По ночам не спит от припадков кашля. Заболел после собрания Рел<игиозно>-фил<ософской> ак<адемии>, где произнес большую речь, очень резкую, по адресу официального православия.
16
Вчера собрание Р<елигиозно->ф<илософской> акад<емии> памяти Толстого (25 л<ет> со дня смерти). Ни уже поправился настолько, что мог даже говорить на тему: «Разум и безумие Толстого». Говорили: Л. Шестов («От Яс<ной> Поляны до Астапова»), Г. Адамович (впервые выступивший в Акад<емии> на тему «Единственность Толстого»), Федотов и Вышеславцев[281]281
На публичном собрании РФА, посвященном памяти Л. Толстого, Г. П. Федотов выступил с докладом «Лев Толстой и Евангелие», Б. П. Вышеславцев – «Анархизм Льва Толстого».
[Закрыть]. Народу так много, что большинство стояли все собрание, Ни и Шестов говорили с большим одушевлением. Адамович более лирично. Федотов был не в ударе, вяло. В общем вечер прошел блестяще. Тень Толстого сделала то, чего в тече-
* «Духовная жизнь Отцов Церкви» (фр.).
127//128
ние, увы, 12 лет изгнания не могли достигнуть члены Р<ели-гиозно-> ф<илософской> академии – объединить на любви к нему самых разнородных представителей русской колонии: правых, левых, христиан и нехристиан...
Вторник, 17 <декабря>
Мерзкая погода с гнилым ветром и дождем. Шла по темным улицам Кламара и думала: «Какой ужас хотя бы на минуту представить себе жизнь без Христа. Подумать: "Христа никогда не было..." От одной этой мысли кажется, будто тонешь в какую-то черную бездну и не за что схватиться... И вот вопрос: как же живут те, без Христа? За что держатся? Почему жизнь без Христа для них не такая темная, гнилая улица, как для меня?»
Среда, 18 <декабря>
Ни показал мне № «Известий» (московский), где, к нашему удивлению, фельетон Бухарина, посвящ<енный> Ни (его книге «Судьба совр< сменного > человека»)[282]282
См.: Бухарин Н. Философия культурного филистера // Известия. – 1935. – 8 дек. – №284 (5837). – С. 2; 10 дек. – М> 286 (5839). – С. 3.
[Закрыть].Ни оказался, конечно, «сыном жандармского генерала» (почему не судившимся за кражу? – это было бы новее и оригинальнее)... Чем объяснить такое внимание к врагу? Тон статьи, конечно, вполне в стиле советской эпохи, выдержан во всех деталях. «Скажи мне, как ты пишешь, и я узнаю, кто ты», – перефразирую я. Да, стиль выдает человека как ничто другое. Смысл (если он есть?) статьи: Ни – филистер, предатель, человек, приспособляющийся ко всем и всему, но... (ура!) умный, книга его значительна... И на том спасибо!
Суббота, 21 декабря
Сегодня почему-то с особенной силой переживаю состояние, мне очень свойственное: вдруг без всякого видимого повода начинаешь чувствовать себя ввергнутой в какой-то чуждый, непонятный и враждебный мне мир, в кот<ором> ничего не понимаешь. Где я? Зачем я здесь?
Раскрываю газету. Там близость новой войны, какие-то переговоры, съезды, дальше – бокс, скачки, еще дальше – портреты ведетт*, биржа... И все сплетается в один огромный
* Vedette – звезда театра, кино (фр.).
128//129
узел, и развязать его нельзя, и понять, для чего все это – тоже... И вот делаю неимоверное усилие, чтобы нащупать почву, кот<орая> ускользает. Похоже на взлет над землей, взгляд, брошенный с высоты, испуг и потребность скорее вернуться, стать ногами на землю... Думаю, если часто переживать такое состояние и на нем останавливаться, задерживаться – можно сойти с ума.
Ни эти дни часто отсутствует. Приглашения на завтраки. На днях был в одном богатом полуфран<цузском> обществе (жена – русская еврейка, муж видный чиновник, занимавший важный пост при каком-то правительстве). Вернулся от них Ни злой и возбужденный. Оказывается, попал в компанию, где восхваляли итальянцев за их войну (если это война, а не разбой), умилялись Лавалем, а в довершение всего один рус<ский> проф<ессор> заявил, что найден палец царя Николая (спрятан в верном месте). Очевидно, подготовляется открытие его мощей, с чудесами и пр.... Бедный Ни едва усидел до конца этого завтрака, сдерживая себя, чтоб не устроить скандал в этом «благородном семействе».
А сегодня он только что вернулся совсем из другого мира. Хозяин – бывший видный коммунист, его друг – тоже (французы). И оба слышать теперь не могут это наименование, приходят в ярость... Ни удивляется такой реакции и считает ее неправильной. Я же нахожу ее психологически вполне понятной. Эти люди сильно любили, а от любви до ненависти один шаг.
Через три дня Рождество (по новому стилю). Не люблю предпраздничных и праздничных дней. Подлинный смысл этих дней давно утрачен. Осталась лишь внешняя кожура с ее суетой, покупками, подарками, поздравлениями, обжорством, танцами... Говорят, радуются тому, что явился Христос, чтоб спасти мир. Но такая ли радость должна встречать Его? Да, Он рождается, но для Голгофы. Такой ценой покупается наше спасение, и это нужно помнить прежде всего. Грустная радость должна встречать его, а не елки с танцами, туалетами, винами и объедением. И эти ночные службы по билетам! «Христос родился не для нищих», – говорят закрытые двери
129//130
церквей. И как тогда в Вифлееме, Его с Его нищими в церковь не впускают... Церкви, превращенные в salles des concerts* для хорошо одетых господ!
30 декабря 1935
Из приятных впечатлений этих праздничных дней было письмо от моей Лидии (Ивановой) из Рима и письмо от моей крестницы (еврейки)... Было много и других приветствий, но эти мне особенно дороги. Лидия моя делает успехи в композиции, и ее «Symphonic brève»** исполнялась в Риме[283]283
«Краткая симфония» Л. В. Ивановой впервые исполнялась в 1933 г. в главном римском симфоническом зале «Августео».
[Закрыть]. Я так радуюсь за нее. Ее чистая душа нашла свой путь в творчестве. Пишет: «Религия и музыка у меня связаны неразрывно». Как бы хотела я услышать ее симфонию и почувствовать, какая в ней, в ее душе перемена за эти годы, что мы не виделись!..
Сегодня, среди других, была у нас сестра М. В. Каспрович (вдова поэта[284]284
Речь идет о Яне Каспровиче (1866—1926), польском поэте, профессоре Львовского университета по кафедре всеобщей литературы; знал несколько языков, перевел на польский язык произведения многих классиков от Эсхила до Ибсена; русские читатели познакомились с его произведениями в переводах К. Д. Бальмонта; в журнале «Путь» был опубликован некролог Каспровича (1928. – № 11. – С. 113—119).
[Закрыть]). [Привезла от нее милое письмо. М. В. Каспрович – очень тонкая, культурная, поэтическая душа.]
Праздники прошли тихо и грустно с двумя больными: мама и Ни (с ларингитом), что, впрочем, не мешало ему ездить на англо-рус<скую> конференцию под Парижем и читать доклад.
Январь 1936
Почему от нового года ждут всегда чего-то нового, лучшего? Думаю, оттого, что в человеке неистребима потребность в этом новом и лучшем. Никакие испытания и разочарования не убивают в нем надежды. И это знак того, что рано или поздно надежды его осуществятся...
Среда, 8 янв<аря>
Ни за завтраком, волнуясь, говорит о впечатлении от книги Данзас о судьбе рус<ской> церкви[285]285
Речь идет о книге «Религиозный маршрут русского сознания», опубликованной на французском языке. Ее автор – Юлия Николаевна Данзас (1879—1942), русская католичка, сосланная за свои религиозные убеждения на Соловки, освобождена досрочно по ходатайству М. Горького. В 1934 г. ей удалось выехать в Германию, позже поселилась во Франции, вступила в Доминиканский орден сестрой-терциаркой с именем Екатерина. В журнале «Путь» была опубликована рецензия Бердяева на эту книгу (1936. – № 51. – С. 74—76). Отдавая должное тому, что книга написана «умно и с внешним знанием предмета», Бердяев вместе с тем полагал, что книга тенденциозна, что она проникнута специфическим католическим миссионерством.
[Закрыть].
Я: «Ты лучше не читай теперь книги, кот<орые> тебя волнуют. Это мешает тебе сосредоточиться над твоей книгой (о Духе)».
Ни: «Нет, я эти дни много сделал. Знаешь, передо мной уже возникла фигура книги как бы из воска. Это так похоже на
* Концертные залы (фр.).
** «Краткая симфония» (фр.).
130//131
лепку скульптора. Все основные линии уже вырисовываются из груды материала».
И я думаю: «Какая удивительная сила творчества у Ни. Ведь все эти дни он чувствует себя совсем больным, нервным. И вот все же пишет трудную книгу, требующую огромного напряжения!»
Понедельник, 13 янв<аря>
Сегодня получен № «Пути» со статьей Ни «Дух Вел<икого> Инквизитора» (в защиту о. Булгакова)[286]286
В статье «Дух Великого Инквизитора (по поводу указа митрополита Сергия, осуждающего богословские взгляды о. С. Булгакова)» (Путь. – 1935. – № 49. – С. 72—81) Бердяев писал о том, что указ имеет гораздо более широкое значение, чем спор о Софии, в нем затрагиваются судьбы русской религиозной мысли, ставится вопрос о свободе совести и о самой возможности мысли в Православии. Бердяев называл «церковным фашизмом» то, что митрополит Сергий составил свое суждение о книге о. С. Булгакова на основе изложения Ставровского и сообщений Фотиевского братства.
[Закрыть]. Эта статья – бомба в лагерь гасителей духа. За одну такую статью против Синода Ни должен был отправиться в Сибирь по статье «о богохульстве» (??)[287]287
Перед Первой мировой войной Священный синод осудил Бердяева за статью «Гасители Духа» (Русская молва. – 1913. – 5 авг. – № 232), написанную в защиту имяславства – духовного течения афонских монахов, признанного Священным синодом ересью.
[Закрыть]. Революция помешала, а теперь мы в стране, где пока еще можно бороться за свои убеждения, не боясь ссылки или расстрела.
Ни думает, что никакой реакции на эту статью не последует – от равнодушия. Увидим.
Новая книга Ни будет называться «Дух и реальность».
А сегодня он говорил, что хочет писать небольшую книгу о «Персонализме»[288]288
Замысел небольшой книги о персонализме, по-видимому, был реализован в значительном сочинении «О рабстве и свободе человека. Опыт персоналистической философии», опубликованном в 1939 г.
[Закрыть].
Вторник, 14 янв<аря>
Вчера я была в госпитале Necker, где старику Карагодину сделали операцию. Застала его плохим, слабым, с жаром. Едва ли встанет. Беспокоится больше всего о своей собаке и засиял, когда я сказала, что собака приходит к нам (ее приводит одна добрая дама) и у нас питается. Сегодня узнали, что после моего ухода из госпиталя к больному приходил по нашей просьбе о. Кассиан Безобразов[289]289
О. Кассиан (Сергей Сергеевич) Безобразов (1892—1965) – богослов, выпускник Петербургского университета 1914г., выслан из России в 1922 г., в 1923 г. пострижен в монахи митрополитом Евлогием, в 1939—1946 гг. служил в монастыре Святого Пантелеймона на Афоне; профессор Богословского института, с 1947 г. – епископ.
[Закрыть], исповедовал и приобщал его. Больного я застала в прекрасных условиях.
Четверг, 16 янв<аря>
А<лександр> В<икторович> скончался, тихо уснул сегодня рано утром. Его соборовали и приобщали (о. Безобразов). Страдальческая жизнь окончилась. Не представляю себе, что было бы с ним, если б он поправился и после тяжелой болезни снова попал в обстановку нищенской жизни!
Пятница, 17 января
Первая реакция на статью Ни об указе («Дух Вел<икого> Инквизитора»). Письмо из Лондона от Н. Зернова[290]290
Письмо Н. М. Зернова см.: РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 485. Л. 1.
[Закрыть]. Он в вос-
131//132
торге от смелого выступления Ни и пишет: «Пора встать на защиту свободной мысли, и вы первый начинаете эту защиту с таким мужеством и силой».
Ни по поводу этого письма говорит: «Боятся, оправдываясь послушанием. Что же такое послушание? По-моему, послушание есть не что иное, как потеря совести».
Я: «По-моему, не потеря, а сделка с совестью».
К завтраку пришел милый Фриц Либ, говорил с Ни и, уходя, сказал: «C'est un grand rafraîchissement de causer avec N.A. Il est unique parmi toute cette crapule»* (разговор шел на тему о современном состоянии мира).
Воскресенье, 19 янв<аря>
В 10 ч. утра пришел к Ни философ Le Senne и принес книгу Ям, изданную на фр<анцузском> яз<ыке>, «Cinq méditations sur 1'existence»** (по-русски: «Я и мир объектов»),
Le Senne – один из редакторов изд<ательства> «Montaigne», где издана эта книга... Он очень хорошо относится к Ни, очень следил за переводом книги.
Вечером у нас много людей. Ни горячо спорит с М-me Лот-Бородиной[291]291
Мирра Ивановна Лот-Бородина (1882—1957) – писательница, богослов, специалист по французской средневековой литературе; мать переводчицы произведений Бердяева на французский язык – И. Вильде-Лот; сотрудничала с журналом«Dieu vivant»и др., после 1930 г. начала изучать историю Византии и ее богословие.
[Закрыть]. Она всего два года как стала православной и теперь заняла очень ортодоксальную позицию, весьма правую. Ни обрушился на нее, доказывая ей, что в Церкви нет и не должно быть авторитетов. Она защищалась, но весьма слабо. В результате Ниопять начал кашлять, хрипеть и жаловаться на боль в горле.
Вторник, 21 янв<аря>
Несмотря на слабость горла, Ни все-таки вечером читает лекцию (2 часа)[292]292
21 января возобновились лекции из цикла «Основные проблемы философии». Тезисы лекции: «Бессмысленность жизни и искание смысла. Зло и страдание. Смысл и судьба. Проблемы ценности» (Последние новости. – 1935. – 19 янв. – № 5414. – С. 6).
[Закрыть], но, видимо, с большим трудом.
Среда, 22 янв<аря>
(и получил неприятное письмо от одной сумасшедшей или, вернее, полусумасшедшей, т. к. она живет с мужем на свободе, но время от времени пытается кончать самоубийством. Женщина эта одаренная, пишет статьи по философии, с высшим образованием. Вела с Ни переписку на фил<ософ-
* «Великое подкрепление сил – беседовать с Н. А. Он единственный среди всех этих негодяев» (фр.).
** «Пять размышлений о существовании» (фр.).
132//133
ские> темы, а затем впала в бред, вообразив, что Ни влияет на нее какими-то оккультическими приемами и губит ее физически и духовно... По этому поводу я убеждаю Ни никогда не переписываться с людьми, склонными к истеризму или психически неуравновешенными. Ни отвечает: «Что же делать, если обращаются за помощью, за советом? Я не могу в таких случаях, даже не имею права отказать и этим обидеть».
Есть еще одна женщина, кот<орая> уже много лет переписывается с Ни, скрывая свое имя. Говорит, что письма Ни спасли ее от самоубийства[293]293
Женщина, которую спасли от самоубийства письма Бердяева, скрывалась под именем Элла де Роллан. См. письма Бердяева к ней: РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 280-292 за 1930-1937 гг.
[Закрыть].
Пятница, 24 янв<аря>
Была у о. Августина. Он читал мне последнюю главу своей новой книги «La pensée et le libre arbitre»*.
Суббота, 25 января
Lieb принес Ни только что вышедшую книгу Ни на немец<ком> яз<ыке> «Bestimmung des Menschen»**. Рассказал много фактов из того, что творится в Германии в связи с гонением на Церковь. Гитлер почитается новой церковью (deutsche christen) как Христос. Его портреты ставят на престол, считают его спасителем немецкого народа. Тех, кто не признает этого, ссылают в концлагерь. Lieb опубликует все эти факты (основанные на документах).
У меня г-жа Б. – несчастное, замученное существо. Больная, без средств. Дала ей адреса, куда обратиться за помощью, и мучусь, что ничего больше сделать не могу.
Воскресенье, 26 января
Утром я в церкви St.-Germain. В 5 ч. у нас Л. И. Шестов, А. М. Лазарев, Федотовы, М. М. Кульман[294]294
Мария Михайловна Кульман (урожд. Зернова; 1901—1965) – богослов, христианская общественная деятельница; первая женщина, окончившая в 1926 г. православный богословский факультет Белградского университета; участница РСХД, основательница Содружества молодежи; сестра Н. М. Зернова, в 1929 г. вышла замуж за Г. Г. Кульмана.
[Закрыть], Lieb.
M-me Кульман только что приехала из Америки и делится своими впечатлениями. Между прочим говорит, что книги Ни имеют там большой успех среди интеллигенции более высокого уровня. За ужином в разговоре с Г. П. Федотовым о классовых предрассудках Ни говорит, что у него таких предрассудков никогда не было. Он никогда не делит людей по положению, классу. Для него есть только люди, человек. И по
* «Мысль и свобода воли» (фр.).
** «Назначение человека» (нем.).
133//1334
этому поводу вспоминает, как, будучи в ссылке в Вологде[295]295
Бердяев с 1893 г. принимал участие в центральном ученическом кружке г. Киева и пропагандировал идеи марксизма, позже оказывал содействие Киевскому Союзу борьбы за освобождение рабочего класса, по делу которого был арестован 12 марта 1898 г., 1 апреля выпущен под залог, выслан 22 марта 1900 г. на три года в Вологодскую губ., отбыл наказание 9 апреля 1903 г. (См.: Деятели революционного движения в России. Биобиблиографический словарь. – М., 1931. – Т. 5. – Вып. 1.—С. 318.)
[Закрыть], он очень дружил с пьяницами, оборванцами, кот<орых> другие чуждались и даже боялись. Так, был один пьяница, кот<орый> особенно любил Ни и часто приходил к нему в гости и беседовал на разные темы. Однажды Ни отдал ему свой костюм. На другой день встречает его на улице в отрепьях. Увидя Ни, пьяница издали кричит: «Профанация всего священного! Пропил!»
Понедельник, 27 января
Сегодня думала о том, что нас с Ни соединяет больше всего именно детская сторона его и моей души.
Четверг, 30 янв<аря>
Вся эта зима необычайно теплая. Сейчас стоят совсем весенние дни.
Сегодня у Ни вечером собрание с швейцарской молодежью-теологами. Вечером интересная беседа на темы, кот<орые> их волнуют. Я не могла быть, т. к. со вчерашнего дня чувствую себя нехорошо. В 8 ч. должна была лечь. Издали слышала оживленные разговоры. Один из студентов пишет диссертацию о философии Ни.
Пятница, 31 янв<аря>
Пришел Либ и с возмущением говорил о собрании православных, где обсуждалась «ересь» о. Булгакова. Почти все присутствующие говорили против о. Б<улгакова>. Ничего удивительного! Одобряется всегда лишь то, что высказано не менее как 100 л<ет> тому назад. Все другое есть «новшество», «опасность». Все новое приветствуется лишь в плане материальном (наука, техника), а в духовном – ни с места!
Февраль
Суббота 1 <февраля>
После падения кабинета Лаваля воцарился Сарро[296]296
Альберт Сарро (1872—1962) – французский политический деятель. До 1936 г. 18 раз был министром, сформировал кабинет левой ориентации (январь—июнь 1936).
[Закрыть]. Долго ли продержится? Невольно вспоминаешь Крылова: «Друзья! Как ни садитесь, а в музыканты не годитесь». Правда, их музыка все эти годы плохая, фальшивая, но, видимо, уши французов к ней привыкли. Считают, что она все же лучше,
