Текст книги "Профессия: жена философа. Стихи. Письма к Е. К. Герцык"
Автор книги: Лидия Бердяева
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)
Вечером чтение «Войны и мира». Главы о смерти Андрея – самые глубокие из всего, написанного Толстым.
Суббота, 3 ноября 34
Днем Ни был в лечебнице для рентгенизации. Вернулся и говорит: «Мне казалось, будто я в аду. Какие-то синие очки, нечто вроде эшафота...»
После завтрака пришли Либ с женой[86]86
Рут Либ (урожд. Штехелин) – жена Ф. Либа с 1923 г.
[Закрыть] и о. Стефан (священник). Либ засел у Ни, рассматривая книги в его библиотеке (он помешан на книгах и тратит все свои деньги на библиографические редкости, главным образом – русские). О. Стефан принес показать свой переплет. Он этим зарабатывает.
За обедом Ни говорит о довольно грубом обращении персонала (скорее женского) в больнице, где он сегодня был. «Это с тобой так, а что же с бедняками, кот<орые> там лечатся?»
Ни: «Да, жизнь – жестокая вещь!»
Я: «Какого еще чистилища нужно, когда эта жизнь и сама по себе достаточна, чтоб, как огнем, очистить людей. К чему и кому нужны эти запугиванья? Неужели пытками, муками можно сделать кого-нибудь лучше? Я думаю, наоборот. В этих запугиваньях чувствуется какой-то садизм».
Ни: «И мазохизм. То и другое. В книге „Назначение человека“ я писал об этом».
Я: «Верю, что люди после смерти проходят разные планы, прежде чем достигнуть Царства Отца (ведь сказано, что "у Бога обителей много"). Каждая душа проходит эти обители. Но "обители эти" не есть ни чистилище, ни ад, а лишь более высокие и более низкие духовные планы; для каждой души – разные. Я не верю в перевоплощения здесь, на этой земле. Земной план есть лишь один из многих, куда души приходят из других и уходят в другие, более или менее высокие, но в том же теле (лишь более или менее одухотворенном). И это потому, что тело не есть нечто случайное, подобно одежде; [тело есть выражение души и духа, есть оформление духа.] Тело так или иначе оформляется духом через душу, а так как дух – един, то и тело, т. е. форма – едина, но лишь более или менее духовна».
38//39
Воскресенье, 4 ноября 34
Первый холодно-осенний день с дождем и туманной сыростью. Была у обедни в St.-Germain. Чудесный орган и плохая, слащавая проповедь. В газетах речь Думерга[87]87
Гастон Думерг (1863—1937) – премьер-министр Франции с 9 февраля по 8 ноября 1934 г., возглавлял правительство «национального единения»; 3 ноября выступил по радио с обращением к стране, в котором говорил об опасности наступления диктатуры.
[Закрыть](по радио), попытка спасти тонущий корабль парламентаризма.
[За завтраком говорили о статье.] Ни читал статью Ф. Степуна об А. Белом[88]88
Федор Августович Степун (1884—1965) – философ, писатель, социолог, историк, профессор Дрезденского университета в 1926—1937 гг. Речь идет о его статье «Памяти Андрея Белого». См.: Современные записки. – 1934. – № 56. – С. 257-283.
[Закрыть]. «Эта статья написана в очень лирических тонах. Я так не пишу. Во мне нет лиризма. Если есть, то лиризм философский. Степун восхищается и А. Белым, и всей эпохой символистов, видит в ней вершину, расцвет русской культуры (Розанов, Блок, Вяч. Ив<анов>[89]89
Вячеслав Иванович Иванов (1866—1949) – поэт, теоретик символизма, с 1924 г. жил в Италии, в 1926 г. перешел в католичество, с 1936 г. – профессор русского языка в Папском восточном институте.
[Закрыть]. А я отношусь к ней более критически, несмотря на то, что был ближе к ней и более с ней связан».
Я: «Именно потому, что ты слишком близко знал эту среду, [ты и относишься к ней более критически.] В твоей природе вообще преобладает такое отношение. Ты видишь лучше все отрицательное».
Ни: «И тем не менее я все же признаю всю значительность этого периода русской культуры [и ее представителей ставлю выше современных, напр<имер>, французских, хотя бы в лице Поля Валери; Клоделя[90]90
Поль Клодель (1868—1955) – французский писатель, религиозный мыслитель-неотомист.
[Закрыть], Жида и пр.».
Я: «Те, во всяком случае, более оригинальны, каждый по-своему».]
К чаю приходит Генриетта Паскаль[91]91
Речь идет о Генриетте Мироновне Паскар, жене С. И. Либермана, режиссере, основательнице первого Государственного театра для детей (Москва, Мамонтовский пер.), в 1923 или 1924 г. поставила на сцене театра спектакль «Остров сокровищ», в котором поднимали на сцене английский флаг, после этого ей было предложено покинуть Россию. В Париже танцевала в кабаре, создала театр Скарамуш при Театре комедии на Енисейских полях и ставила детские спектакли.
[Закрыть]. Как всегда, оживленная, полная новых начинаний (часто весьма – увы! – фантастических). За ней Ф. И. Либ. К 8 ч. все уходят на заседание Рел<игиозно-> фил<ософской> академии, где Ни будет говорить на тему «Христианство и война». Я не иду, т. к. сегодня была уже в Париже и к вечеру устала... Остаюсь одна. Мама внизу вяжет, читает вечерние молитвы... В доме и вокруг тишина. Я люблю эти тихие вечера. Замечаю, что в тишине душа как бы расширяется, а в шуме – съеживается, как резиновый мячик.
Около 12ч. ночи Ни и сестра возвращаются с собрания. Ни, как всегда, входит в мою комнату поделиться впечатлениями. На этот раз вид у него какой-то взволнованный. «Ну что? Удачное было собрание?» – «Вот Женя тебе пусть расскажет!» Входит сестра и рассказывает мне о том, что было. Оказывается, Ниговорил с таким негодованием против христиан, оправ-
39//40
дывающих и зовущих на войну, что под конец речи несколько раз стукнул кулаком по столу и кричал: «Это не христиане, а антихристы; всех их надо отлучить от Церкви!» Впечатление было настолько сильное, что многие плакали, но за Ни сестра боялась, в таком нервном возбуждении он был. Хорошо, что сестра была с ним. Она старалась на обратном пути его всячески успокаивать... [Мой хороший Ни!] Ни всю свою жизнь [борется,] идет против течений, не вступая ни в какие компромиссы, и тяжесть такой борьбы делается для него все более непосильной. Но он не из тех, кто смиряется и склоняется перед [злом и неправдой]. Он из тех, которые на поле битвы гибнут, но не сдаются!
Понед<ельник>, 5 ноября
Ни очень плохо провел ночь – почти не спал. Утром у него сильная головная боль... Пришел (за кофе) Ф.Т. Пьянов[92]92
Федор Тимофеевич Пьянов (1889—1969) – общественный деятель, секретарь РСГД во Франции, участник объединения «Православное дело».
[Закрыть], обеспокоенный здоровьем Ни после вчерашнего его выступления. Ф. Т. П<ьянов> очень расположен к Ни и очень о нем всегда заботится... За кофе говорили о вчерашнем заседании. И у него, как и у сестры, впечатление чего-то очень значительного. К сожалению, те, кот<орые> были на собрании, – не враги, а сочувствующие, а бой направлен был на врагов... Говорили все, и Федотов, и от. Жилэ[93]93
О. Лев Жилэ (Луи Жилле, 1893—1980) – архимандрит, бенедиктинец, ставший в 1927 г. православным священником.
[Закрыть], и Вышеславцев[94]94
Борис Петрович Вышеславцев (1877—1955) – философ, юрист, один из основателей и руководителей РФА, соредактор журнала «Путь».
[Закрыть] [очень хорошо, дополняя и развивая основные мысли Ни].
Несмотря на нездоровье, Ни несколько часов работал с М-me Вильде над проверкой перевода. За чаем М-me В<ильде> говорила, что ее отец, заслуженный проф<ессор> Сорбонны, возмущается низким уровнем культуры студентов по сравнению с прежними.
И я говорю Ни: «Вот видишь, а ты так возмущаешься русскими! Очевидно, это общее явление. Хотя бы, напр<имер>, в Германии. Чего же ждать от злополучных русских, забитых нуждой! И часто при всем желании не имеющих ни времени, ни средств для учения и чтения».
Хозяйство и заботы о двух часто болеющих мамы (ей уже 85 лет) и Ни отнимают много времени у сестры и у меня. Мы с ней разделили функции: она ведет хозяйство, я – горничная и секретарь у Ни. Прислуги нет, кроме старого А<лександра> В<икторовича>, который иногда помогает, [за плату, конечно,
40//41
убирать комнаты à fond]*. В доме нашем 6 комнат, и так как и я, и сестра любим порядок и чистоту и очень ценим [во всем] эстетику быта, то времени для себя остается немного. Материально кое-как концы с концами сводим, но на лишнее (поездки, театр, концерты) уже не хватает. Ни говорит: «Меня переводят на все уже языки, мои книги расходятся, а на жизнь самую скромную нам не хватает». Мы не могли бы даже удержать наш дом в Clamar’e, если б хозяева в этом году не сбавили цену, т. к. они очень дорожат нами как аккуратными плательщиками. Дом наш 5 лет тому назад был в полном запустении. Мы привели его в порядок, сад наполнили цветами и фруктами. Ни часто говорит: «Мы живем совсем по-монастырски». У нас собираются по воскресеньям, мы же нигде не бываем, кроме, изредка, на собраниях или лекциях. Ни любит бывать иногда в кламарском кино, говорит, что это его отдых от занятий. В Париже не любит ни кафе, ни кино, ни театров. «А кто такая эта Мистэнгет?[95]95
Жанна Буржуа Мистенгет (1875—1956) – звезда французского мюзик-холла.
[Закрыть] – как-то спросил он, читая газету. – Ты знаешь, я никогда не был в Opera» и т. п. Я редко встречала человека с такими скромными потребностями. Он ненавидит роскошь, вещи покупает недорогие, но благодаря врожденному вкусу имеет всегда вид хорошо одетого. Аккуратен до педантичности во всем – и в делах, и в ежедневной жизни...
Сегодня по поводу одного ужасного случая: сумасшедший на религиозной почве задушил любимую мать, думая, что в нее вселился дьявол.
Ни: «У нас теперь всюду слишком злоупотребляют этим словом. Всюду видят дьявола, и это порождает такие явления у людей нервно-слабых и впечатлительных, особенно на религиозной почве».
Я: «Но ведь в Евангелии дьявол упоминается очень часто. Разве это случайно? И не прав ли Блуа, сказав: "В XX веке дьявол одержал самую большую победу тем, что его стали отрицать, не верить в его существование"».
Ни: «А я нахожу, что теперь им слишком злоупотребляют и видят даже там, где его нет, где вина в самом человеке».
Был интересный разговор с сестрой [о старости]. Моя сес-
* Основательно (фр.).
41//42
тра умная, тонкая и говорить с ней приятно. Но она часто спорит, и тогда я умолкаю, т. к. спор меня утомляет и оставляет пустоту. Сегодняшний разговор был беседой на тему старости. Сестра говорит: «Старость – совсем не то, что [часто] о ней думают. Старость – не отдых, не покой, а последнее испытание наших духовных сил перед концом. Вот почему к старости нужно готовиться, собирая в себе внутренние силы для этого испытания. Физические силы слабеют, но душевная и духовная энергия остается, и если энергия эта не направлена на высшее, то получается тот, увы!, нередкий тип несносных стариков и старух, кот<орые> портят жизнь и себе, и другим».
Вечером лекция Ни («Чаадаев и славяноф<илы>»). Народу много (около 100 ч<еловек>). Читал очень живо первую половину (1 ч.), а второй, видимо, был утомлен.
Среда, 7 ноября
Утром приехали Ирина Павловна (Irène de Russié)[96]96
Княгиня Ирина Павловна (княжна Палей, дочь вел. кн. Павла Александровича и О. В. Гогенфельзен, в первом браке за вел. кн. Федором Александровичем, во втором – за гр. Ю. де Монбризоном; 1903—1990) – переводчица, друг Н. А. Бердяева, меценатка, содержала под Парижем школу для русских девочек, куда во второй половине 1930-х гг. принимала детей-беженцев из Испании и Германии.
[Закрыть] и Montbrison[97]97
Граф Юбер Конкерё де Монбризон (1892—1981) – французский издатель, меценат, переводчик, художник, вместе с кн. Ириной Павловной переводил на французский язык книгу Бердяева «О назначении человека. Опыт персоналистической этики»; с 1950 г. – муж княгини Ирины Павловны.
[Закрыть], большие друзья Ни. Они оба переводят книгу Ни «Назначение человека» на фр<анцузский>.
[В 4 ч. я уехала в Париж к Рахили (Осоргиной). Видела ее новую квартиру, очень уютную, маленькую. Р<ахиль> все еще без места и очень этим подавлена. Мы много говорили. Я ее старалась ободрить.] Вернулась я к обеду и узнала о результате визита Ни к доктору. Слава Богу, ничего серьезного не нашел (рентгенизация не показала), но прописал свой режим, отменив прежний и выругав докторов, лечивших Ни раньше. Обычная история!
По дороге от Р<ахили> в метро я чувствовала особенно подавленное настроение Парижа. Все угрюмо молчат, никакого оживления, обычного в эти часы, ни шуток, ни смеха... Как перед грозой!
Четверг, 8 ноября
Кажется, гроза приближается. Выйдя после завтрака, купила газету. В заголовке крупными буквами: «Отставка кабинета Думерга». Захожу в булочную. Хозяйкабулочной в ужасе: «Est-ce possible? Que-ce qui arrivera? Ou allons-nous?»* Да, трудно предвидеть, что [теперь] будет. Неужели нам, русским, придется и здесь переживать ужасы анархии и бесправия?
* «Возможно ли это? Что же будет? Куда мы идем?» (фр.).
42//43
Либ подарил мне недавно вышедшую книгу писем Рильке (на фр<анцузском> яз<ыке>), и вчера, читая ее, я была поражена его видением Парижа... Он чувствует этот город каким-то обреченным, несмотря на весь его внешний блеск, роскошь и очарование. Этот же Либ сказал нам вчера: «Я думаю, что все мы будем задушены газами». «Почему?» – спросила я. «Я только что получил письмо из Германии, где пишут, что вся она лихорадочно занята только одним: удушливыми газами и бомбами».
Что ж? Я нисколько этому не удивлюсь. Разве мир сейчас не превратился в дом для буйных помешанных?
Пятница, 9 ноября 1934
Утром читаем о падении кабинета Думерга и новом кабинете Фландэна...[98]98
Пьер Этьен Фланден (1889—1958) – премьер-министр Франции с 9 ноября 1934 г. по 31 мая 1935 г.
[Закрыть] Игра в бирюльки продолжается...
У Ни был сегодня один француз. По его мнению, еще один-два кабинета, и начнутся уличные беспорядки. А дальше? Никто ничего не знает... Люди устали и хотят только одного: покоя, но покой может дать только Тот, Кого они забывают все больше и больше...
Ни сказал сегодня: «Люди не ищут и не интересуются больше истиной». Это верно. Наукой, политикой, экономикой, искусством, а смысла жизни, без которого и то, и другое, и третье бессмысленно, – не ищут. Похоже на то, как если бы они с завязанными глазами бегали по комнатам, ощупывая вещи и не зная, что с ними делать.
Вечером были в кино. Шла пьеса о войне с Германией. Шпионаж, газовые атаки, взрывы... Не веришь, что это было, было еще так недавно, и вообще, что это может быть... и – страшно написать – будет.
Суббота, , 10 нюбря 19-34
Была в госпитале «Salpetriere», навещала моего больного. Из тех, кот<орые> были у меня до сих пор, т. е. за эти 5 лет, троих уже нет в живых (все были туберкулезные); этот – нервно-больной, интеллигентный человек лет 40. Окончил Мос<ковский> Унив<ерситет>, юрист. Прошел поистине тернистый путь: 2 войны, затем – работа на фабрике, полуголод... Лежит уже четыре года, не вставая. Полное одиночество, ни родных, ни друзей...
43//44
Самое кошмарное впечатление от этой больницы – женщины, бродящие по аллеям. Такие лица и фигуры я видела лишь на картинах Гойи... Особенно страшны они на фоне цветов, зелени и яркого, почти весеннего солнца, как, напр<имер>, сегодня...
[Неожиданное появление св<ященника> Георгия Цебрикова [99]99
Георгий Владимирович Цебриков (Вилалдо) – богослов, прозаик, публицист, автор сб. рассказов «Образы царства» (1928), печатался в «Пути», «Вестнике РСХД» и др. Профессор Католического университета в Париже, где в 1932 г. читал курс «Литургика и иконография в русской церкви». Упоминания о Цебрикове здесь и далее Л. Ю. Бердяева по каким-то причинам вычеркнула.
[Закрыть]. Почти год мы его не видели и не знали, где он и что с ним... Приехал из Вены после бурного столкновения с иерархической властью... Сейчас – без средств, почти на улице. Весь вечер говорил о том, что он пережил за это время, не желая идти по пути компромиссов и приспособлений на религиозной почве. Это душа мятежная, бурная, из тех, кот<орые> в бореньях и муках прокладывают себе путь в мире сем. Это не чиновник, как большинство, а солдат Христов.]
Воскресенье, 11 ноября 1934
Утром, просматривая газеты, Ни говорит: «Ложь! Все ложь! Ты знаешь, эта мысль меня преследует... Я напишу статью на тему о лжи... В этой статье я разовью мысль о том, что вся жизнь этого мира основана на лжи, есть как бы кристаллизованная ложь... И если б кристалл этой лжи вдруг растворился, то мир перестал бы существовать». С этими словами Ни уходит на почту и, вернувшись, говорит: «Статья уже вполне закончена во мне, остается только написать» [100]100
Статья Бердяева о лжи была напечатана в 1939 г. Современные записки. – Париж. – № 69. – С. 272—279. Тема эта для Бердяева была чрезвычайно важной в плане понимания основ общественной и личной жизни: «Огромна роль лжи в человеческой жизни. Мир захлебывается от лжи. На проблему лжи слишком мало внимания обращали философы. Лгут не только люди, лживые по природе, но и люди правдивые. Лгут не только сознательно, но и бессознательно. Люди живут в страхе, и ложь есть орудие защиты. Структура сознания деформируется функцией лжи, порожденной страхом» (с. 272). Бердяев рисует в статье трагическую картину могущества лжи в мире и человеческой душе. И тем не менее выход есть, и этот выход совершенно определенный, исходящий из основ христианства как религии Истины, Добра и Любви: «Вера в победу над ложью предполагает существование силы, возвышающейся над миром, силы над мирной Истины, т. е. Бога. Даже если весь мир заражен ложью, то все-таки есть Истина, чистая от всякой запятнанности ложью, и в борьбе против лжи мы должны соединиться с этой Истиной. Личная совесть определяет наше отношение к этой высшей Силе-Истине, но это не есть совесть, изолированная от других людей, это есть совесть, проникнутая чувством духовного братства людей, братства в Истине, а не во лжи» (с. 279).
[Закрыть].
За завтраком Ни говорит: «Я разбирал письма и очень устал, а от писанья не устаю. И это потому, думаю, что процесс писанья у меня не сознательный, а бессознательный. Источник его в бессознательном... Современная психология подтверждает мою мысль, говоря, что источник бессознательного никогда не иссякает...»
Затем, не помню по какому поводу, разговор перешел на огромное значение спорта, парадов и манифестаций в современной жизни. Я высказала мысль о том, что правительства очень хитро поощряют это, чтобы отвлекать массы от иных выявлений своих страстей, им мало выгодных.
Ни: «Русское самодержавие было так глупо в этом отношении, что вместо того, чтобы давать выход накопляющейся энергии, оно душило ее и этим направляло по руслу революций, бунта, восстаний».
44//45
К 5 ч. у нас собираются, как обычно по воскресеньям. Первым пришел милый Л. И. Шестов, затем Gabriel Marcel [101]101
Габриель Опоре Марсель (1889—1973) – французский философ-экзистенциалист, драматург, в 1929 г. принял католичество.
[Закрыть], приехали из Медона Раиса Маритэн [102]102
Раиса Маритен (урожд. Уманцева; 1883—1960) – поэтесса, литературовед. С 1904 г. жена Жака Маритена (1882—1973), французского философа-неотомиста, профессора Католического института в Париже; и Раиса Маритен стали католиками в 1906 г.
[Закрыть] с сестрой Верой (Жак – в Канаде), Марина Цветаева [103]103
Марина Ивановна Цветаева (1892—1941) была знакома с Бердяевыми с 1915 г., жила в Париже с 1925 по 1939 г.
[Закрыть], Елена Извольская [104]104
Елена Александровна Извольская (1896?—1975) – поэтесса, переводчица, мемуаристка, деятельница католического движения во Франции и США, дочь последнего царского посла во Франции А. П. Извольского.
[Закрыть], Карпов [105]105
Андрей Федорович Карпов (1902—1937) – историк философии, художник, слушатель и докладчик РФА.
[Закрыть], г-жа Гавронская (адвокат) и молодой голландец (с письмом и рекоменд<ациями> от А. Ремизова [106]106
Алексей Михайлович Ремизов (1877—1957) – писатель, уехал из России в 1921 г., знакомый Бердяева со времен вологодской ссылки.
[Закрыть]). Вечер прошел в оживленной беседе. М. Цветаева читала стихи. Р. Маритэн рассмешила нас, сказав, что она теперь la femme du marin*, т. к. часто ездит морем.
Понед<ельник>, 12 ноября 1934
Ни утром получил каталог антикварных книг. Это день, которого он ждет с волнением. Просмотрев каталог и отметив все более интересное, он собирает книги, ему уже ненужные, чтоб менять с доплатой на другие. Возвращается сегодня с торжеством – выменял на редкое издание St. Martin [107]107
Вероятно, имеется в виду святой Мартин(Martin;336—397) – епископ Турский, национальный святой Франции, покровитель воинов.
[Закрыть]. Радуется как ребенок... Как много в нем детского! И мама, и сестра нездоровы... Погода туманная, дождь...
Вторник, 13 ноября
Мама плохо переносит не болезни, а старость. У нее очень молодая душа, она слишком полна интереса к жизни, она боится умереть... По поводу этого отношения мамы к смерти мы опять говорили с сестрой о старости. Она сказала: «Есть две старости: темная и светлая. В темной концентрируются, как в фокусе, все отрицательные свойства человека. И это запечатлевается и на лицах. Все греховное как резцом высекается на старческом лице. Вот почему большинство старых лиц так уродливо. Наоборот, светлая старость носит на себе какой-то отблеск преображения, и в такой старости даже некрасивые лица делаются более красивыми».
За обедом Ни говорил о том, что как в христианстве человек был всегда принижен, так в Ренессансе он был слишком возвеличен... «Итак, разум утверждает человека, а христианство отрицает. Я же, будучи христианином и признавая сверхразумное начало – стою за человека, за человеческую активность, за творчество человека».
* Жена моряка (фр.).
45//46
Вечером лекция Ни о Печерине [108]108
Владимир Сергеевич Печерин (1807 —1885) – русский поэт, мыслитель. Окончил Петербургский университет в 1831 г. В 1835—1836 гг. – профессор греческой филологии Московского университета. В 1836 г. покинул Россию. В 1840 г. принял католичество, стал монахом иезуитского ордена. В начале 1850-х гг. был священником в Англии. Его драматическая поэма «Торжество смерти» (1833) включена Герценом и Огаревым в сборник «Русская потаенная литератураXIXстолетия» (Лондон, 1861). В 60—70-е гг. написаны мемуары Печерина «Замогильные записки».
[Закрыть], Герцене и Бакунине. Слушателей много (человек 75). [Были Цебриков, Каллаш, Тургенева [109]109
Наталья Алексеевна Тургенева-Поццо (1886—1942) – член русской секции антропологической группы в Париже, старшая сестра А. А. Тургеневой, первой жены А. Белого.
[Закрыть], П. К. Иванов и др.]
Среда, 14 ноября
Утром приехала Эли (Беленсон). Долго беседовали с ней на разные темы, больше о внутренней жизни. Ей живется по-прежнему очень трудно – нет работы. Перебивается изо дня в день с помощью друзей. [Но духом бодра и даже бывает веселой, что очень удивляет ее знакомых. Ежедневно бывает в церкви.] За это время она очень выросла духовно, несмотря на нищенскую жизнь.
Ни полдня на заседании.
Четверг, 15 ноября
Письмо из Японии от А. Ванновского... Он бывал у нас в Москве. С тех пор прошло уже 12 лет, и мне приятно, что он вспомнил обо мне. Пишет, что я тогда, в Москве, подарила ему мой перевод книги «Догмат и критика» с надписью «Палладину Христа», и вот будто бы эта книга вызвала в нем желание работать по вопросам, связанным с христианской культурой... Присылает рукопись своей работы по Апокалипсису...[110]110
Александр Алексеевич Ванновский (1874—1967) – религиозный писатель, в прошлом революционер, участник 1 съезда РСДРП; с 1919 г. жил в Японии; в журнале «Путь» была опубликована статья «Японская мифология и Библия» (1934. – № 42. – Янв.—март. – С. 38—55); книга об Апокалипсисе —вероятно, работа «Третий завет и Апокалипсис» – опубликована на русском языке в 1965 г.
[Закрыть]
Говорили с Ни на тему о бессмертии. Ни высказал мысль, что и Бог, и вечная жизнь непонятны, если нет личного бессмертия. Иначе все тонет, растворяется и смысл всего исчезает.
Была Е. Извольская, работала с Ни над проверкой перевода книги Ни. За чаем говорили с ней о настроениях русской молодежи, о нежелании ее идти навстречу французской молодежи, о ее замкнутости, малокультурности, обостренном в ней чувстве своего русского [мессианизма и в связи с этим –] национализма.
Извольская посещает собрания «Нового Града» [111]111
Журнал «Новый град» был основан в Париже в 1931 г. и прекратил свое существование после разгрома Франции в 1940 г. Душой «Нового града» был И. И. Бунаков-Фондаминский, главные участники – Ф. А. Степун, Г. П. Федотов, а также С. Н. Булгаков, Н. О. Лосский, Н. А. Бердяев. «Новый град» проповедовал соловьевскую идею христианской политики. И. Фондаминский мыслил «Новый град» как орган, сохраняющий в эмиграции дух «Ордена русской интеллигенции». В первом, программном номере более определенно позицию «Нового града» изложил Г. П. Федотов: «Для нас, похоронивших отечество, мысль об апокалипсисе культуры, будящая столько отзвуков в русской душе, особенно искусительна. Она может быть источником мстительного бессильного удовлетворения. Не поддавайтесь ей! Быть с теми, кто готов бороться, готов странствовать – не в пустыню, а к Новому граду, который должен быть построен нашими руками из старых камней, но по новым зодческим планам». Новоградцы верили в возможность создания на земле подлинного христианского братства, воплотившего в себе мечту и реальную идею «Царства Божия».
[Закрыть], «Пореволюционного клуба» [112]112
«Пореволюционный клуб» не был собраниями исключительно журнала «Новый град», он был основан 1 мая 1932 г. по инициативе Парижского отдела Союза российских национал-максималистов. Официальное открытие клуба состоялось 16 ноября того же года. Объединял писателей, журналистов, представителей политического, научного, артистического мира (М. И. Цветаева, М. А. Алданов, Ю. А. Фельзен, Г. В. Адамович, Н. Н, Алексеев, И. И. Ильинская, Г. П. Федотов и др.), считавших себя «пореволюционерами» и входивших в различные политические партии и группы: национал-максималисты, утвержденцы (группа, объединявшаяся вокруг журнала «Утверждения»), новоградцы (группа, объединявшаяся вокруг «Нового града»), евразийцы, неодемократы, устряловцы, русские национал-социалисты, младоросеы. Идейные установки клуба: примат духовного начала над материальным, антикапитализм и антикоммунизм; признание революции путем к России завтрашнего дня; утверждение вселенского характера исторического призвания России. В клубе устраивались еженедельные вечерние собрания по средам, на которых читались доклады, проводились диспуты по идеологическим проблемам и актуальным вопросам современности. В 1935 к в клубе лекции читали Н. А. Бердяев, Г. П. Федотов, Н. Н. Алексеев и др.
[Закрыть]и хорошо осведомлена. Пришла к нам из Медона, где она живет, под проливным дождем. Сегодня мерзкий, полузимний день. [Страшно думать о всех голодных и холодных, в такие дни – особенно.]
Пятница, 16 ноября
Чудесный, солнечный день... Днем ездила в Париж. Вернувшись, застала у нас М-me В<ильде>, с которой Ни работал,
46//47
исправляя перевод своей новой книги «Я и мир объектов». По поводу этой работы Ни говорит, что впервые он понял, какая непроходимая пропасть существует между франц<узским> яз<ыком> и русским. Такие слова, как «тайна», «фантазия», недопустимы на франц<узском> яз<ыке> в применении к философии. Этот язык настолько пропитан рационализмом, что не допускает ничего сверхразумного, а если и допускает, то лишь для религии...
[Из этих слов Ни я делаю вывод, что эта его чисто философская книга – не для французов.]
Суббота, 17 ноября
Говорили сегодня с Ни о том, что все раньше написанные им книги его уже не удовлетворяют. Интересны, те, кот<ото-рые> он задумывает... Он – человек будущего. Прошедшее для него лишь материал для постройки будущего. Он не живет, как большинство, прошедшим, в прошедшем.
[Была у М-me Либ и сразу погрузилась в атмосферу детского мира. Было приятно видеть вокруг себя милые мордочки, слушать детские голоса. Я люблю детей, но своих иметь никогда не хотела. Нет у меня материнского инстинкта. Я слишком чувствую огромную ответственность, лежащую на матерях...]
Вечером читаем «Войну и мир».
Воскр<есенье>, 18 ноября 1934
Утром я в церкви St.-Germain. К 5 ч. у нас: св. Цебриков, М. А. Каллаш, Н. А. Тургенева, Р. Осоргина, Алексей (Леня Чурилин-Киселев) [113]113
Алексей Чурилин-Киселев – химик, с 1935 г. работал в лаборатории известного французского физика, автора квантовой теории Луи де Бройля; Л. Ю. Бердяева считала его своим приемным сыном
[Закрыть], П. К. Иванов, Анка Ринбах (голландка).
У меня тяжелое впечатление от беседы с Цебриковым. Его положение поистине трагическое, и нужно большое духовное мужество, чтоб перенести все выпавшее на его долю... Но он очень слаб физически и нервен, и я боюсь за него... Может погибнуть.]
Понед<ельник>, 19
Почти весь день ушел на работу [моего] пальто. Решила во что бы то ни стало его окончить, т. к. наступают холода.
Вечером за чтением «Войны и мира» Ни говорит: «Когда я слушаю чтение, я всегда представляю себе обстановку, где происходит то или иное событие. Если дом, то где он стоит, направо или налево».
47//48
Это меня удивило, т. к. я всегда почему-то думала, что он скорее погружен в смысл, [в слова,] а не в образы. Отсюда мысль: как мало знаем мы даже самых близких нам людей. Не только самая последняя глубина, но даже и многое на поверхности часто от нас скрыто.
Вторник, 20 ноября
Новое министерство Фландэна начало свою реформаторскую деятельность с гонения на иностранных рабочих... Начало, не предвещающее ничего хорошего.
Приезжал Монбризон (он переводит вместе с княг<иней> Ир<иной> Пав<ловной> книги Ни). Ни не было дома, и я до его возвращения беседовала с М<онбризоном>. Он произвел на меня впечатление прекрасного человека, очень искреннего, [ищущего пути, не фанатика, не сектанта, а] свободного в своих оценках и мнениях. Он подарил Ни несколько трубок. Одну очень красивую, белую, с янтарной ручкой. На днях, проходя по улице Rivoli, я видела ее на окне и подумала: «Хорошо бы купить ее для Ни». И вот она уже у него.
Сегодня думала о сестре: у нее есть какая-то «упругость» и духа и тела. На вид она такая хрупкая, слабенькая, но в ней есть эта «упругость», которая дает ей возможность переносить и боль, и усталость... Я же принадлежу скорее к породе «мягкотелых»... Мне нелегко дается все трудное в жизни, и часто даже чисто внешние впечатления нарушают мое духовное равновесие... Лучше всего чувствую я себя на некотором расстоянии от жизни и людей, в тишине уединения...
И внешне, и по характеру мы не похожи друг на друга. Но у нас есть много и общего, что нас сближает. Во-первых, конечно, христианство. Во-вторых, интерес к вопросам духовной жизни, к литературе, искусству, нелюбовь ко всему «буржуазному», «общепринятому», свободолюбие. Сестра по натуре – художник. Страстно любит природу, живопись. У нее большие способности к скульптуре. В молодости она работала в Париже у известного скульптора NN, кот<орый> находил у нее большое дарование. К сожалению, болезнь помешала ей идти этим путем [114]114
У Е. Ю. Рапп был костный туберкулез.
[Закрыть].
48//49
Вечером лекция Ни (Национальное сознание Достоевского, К. Леонтьева и Вл. Соловьева). Слушателей много, около 100 ч<еловек>, что для парижских русских, конечно, много... Меня удивила одна дама, пришедшая на костылях...
Среда, 21 ноября
Угром получила несколько писем, и до завтрака пришлось вести переписку.
Ни после вчерашней лекции кашляет и жалуется на боль в груди, а вечером ему опять предстоит выступление: у молодежи «Пореволюционного клуба».
Прошу сестру ехать вместо меня с ним, чтоб оберегать его от сквозняков и разговоров на воздухе... Организм Ни в последние годы так ослабел от постоянной работы, требующей огромного нервного напряжения, что жить он может лишь при постоянной о нем заботе. И я, и сестра стараемся все делать, чтоб доставить ему необходимые условия, но в нем самом заложена какая-то неукротимая энергия, устремленность к творческой работе, в которой он сгорает...
Четверг, 22 ноября
Утром я на обедне в St.-Médard, а оттуда у о. Ав<густина>. Говорили о предопределении [и в связи с этим о судьбе Иуды]. Затем о. Ав<густин> читал мне свою проповедь.
[К чаю у нас Цебриков и Извольская.]
Вечером чтение «Войны и мира».
Пятница, 25 ноября
Получена новая книга Ни «Судьба человека в современном мире». Я замечаю, чтоНи никогда не радуется появлению своих книг. «Мне всегда кажется, что эта книга уже устарела, и я в ней многое уже изменил бы», – говорит он.
За завтраком – интересный разговор о современном христианстве. Ни развивает мысль о том, что человеческая личность Христа на протяжении веков превращена в икону. Ему поклоняются, но не идут путем, которым Он шел. Христос всю Свою земную жизнь вел борьбу с царством мира сего, а христиане, поклоняясь Ему, борьбы не только не ведут, но всячески приспособляются к миру и ему служат. Я замечаю на
49//50
это, что первохристиане были иными. Они знали, что путь Христов есть путь борьбы с князем мира сего. Отсюда их героическая победа над язычеством.
Суббота, 24 ноября
Почему-то так ярко вспоминается мне сегодня русская зима... Москва, засыпанная снегом, уютные арбатские улички со старенькими особняками... Морозные вечера с глубоким синим небом и хрустящим снегом. Закутавшись в меховую шубку, спешишь домой, в жарко натопленные комнаты, где все уже собрались вокруг кипящего самовара, пьют чай и оживленно спорят на какие-нибудь самые волнующие темы...
Задаю сестре вопрос: «Веришь ли ты, что мы когда-нибудь вернемся в Россию?» Она печально: «Нет, не верю».
Но я так живо помню, как ровно за 2 недели до нашей высылки мы, сидя на балконе деревенской дачи (в Барвихе), говорили М. Осоргину [115]115
Михаил Осоргин (Михаил Андреевич Ильин; 1878—1942) – писатель, журналист.
[Закрыть]: «Вы, быть может, еще и попадете за границу, а мы, конечно, никогда!» А через месяц после этого разговора нам объявили приговор о высылке (на 3 года (sic!)).
Кто знает, не повторится ли нечто подобное опять? [А если нет, то да будет воля Божья и впредь определять путь наш.]
Прочла статью Зернова [116]116
Николай Михайлович Зернов (1898—1980) – философ, богослов, историк русского религиозного ВозрожденияXXв. Уехал из России с семьей в марте 1921 г. С 1934 г. жил в Англии. В 1934—1937 гг. – секретарь и вице-председатель Англо-православного содружества им. Сергия Радонежского и святого мученика Албания
[Закрыть] «О реформах русской Церкви» и поражена приниженностью этой Церкви и 200-летним рабством у светской власти. Неудивительно, что русский народ так легко принял коммунизм с его безбожием. Что давала ему учащая Церковь? Как воспитывала его? Отвечают: «Учила смирению». Но и смиряясь, нужно знать: почему и во имя чего смиряешься. Смиряться просто ради смирения, не понимая смысла, никто не захочет!
Воскресенье, 25 ноября
К 5 ч. были: Федотовы[117]117
Федотовы – Григорий Петрович и его жена, Елена Николаевна (урожд. Нечаева; ум. 1966) – выпускница Высших женских курсов, в годы Первой мировой войны – сестра милосердия на Западном фронте.
[Закрыть], мать Мария Скобцова [118]118
Мать Мария (в миру – Елизавета Юрьевна Скобцова, урожд. Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева; 1891—1945) – поэтесса, познакомилась с Н. А. Бердяевым в 1915 г. у Вяч. И. Иванова, весной 1932 г. пострижена митрополитом Евлогием в монахини; одна из основательниц социальной помощи русским в Париже («Православное дело»).
[Закрыть], М. А. Каллаш, Туринцев [119]119
Александр Александрович Турищев (1896—1984) – поэт, критик, с 1919г. жил в Варшаве, с 1922 г. – в Праге, где участвовал в литературном кружке «Скит», в конце 20-х гг. переехал в Париж, в 1931 г. закончил Богословский институт, в 1949 г. принял священство, настоятель одной из русских церквей в Париже, умер в чине протоиерея.
[Закрыть], m-elle Краг, m-elle Катуналь и Н. А. Соболева [120]120
Надежда Андреевна Соболева (ум. 1978) – позже монахиня Силуана, пожертвовала необходимые средства для основания подворья Трех Святителей Московской патриархии в Париже в 1930 г., скончалась в Пюхтицком монастыре Таллинской епархии.
[Закрыть].
Ни сильно кашляет. Вечером температура 38,3. Несмотря на жар, он очень оживленно говорит, спорит, и я боюсь, как бы эти разговоры не повредили ему.
Понедельник, ,26 ноября
Был доктор. Нашел у Ни бронхит и советовал дня три не выходить. Лекция во вторник отменяется... Когда в доме кто-
50//51
нибудь болен, все как бы покрывается туманом грусти и тревоги. И потому так приятно было [дружеское] появление незнакомой дамы с посылкой от моей милой крестницы Нади Майкапар (из Риги). Это [такой] верный друг нашего дома... Прислала кое-какие вещи и конфекты.
Ни, несмотря на болезнь, весь день работает. Я поражаюсь его способностью читать и писать, несмотря ни на какие условия. Так, помню, в дни бомбардировки Москвы большевиками он писал статью, сидя с огарком в коридоре нашей московской квартиры. Вокруг падали гранаты и шрапнели, а он как ни в чем не бывало писал... Я и сестра удивлялись его спокойствию. «Ничего удивительного! Ведь во мне течет военная кровь», – смеясь, отвечал он.
Военная и монашеская, т. к. две бабушки Ни были монахини.
Вторник, 27 ноября
День «без определенных занятий»... У Ни сильный кашель, плохо спал, раздражителен (плохо переносит болезни и очень мнительный).
Я пишу длинное письмо Наде Майкапар; еще не выхожу, т. к. и у меня насморк и хрипота.
[Должен был прийти Цебриков, но не пришел...]
Вчера окончили «Войну и мир», и обаятельный образ Николушки Болконского остался в душе... Говорили о нем как о символе новой России, зародившемся в декабристах и через всю тьму, дикость и неправду ведущем народ к [Истине и] свободе... Сегодня начинаем чтение «Идиота» и переходим в совсем иной план: духовной трагедии.
Среда, 28 ноября
Была в Париже... Там уже заметно предпраздничное настроение, которое так идет этому городу... Вернувшись, узнала, что у нас были: Фед. Ив. (Fritz Lieb), св<ященник> о. Стефан и m-elle Извольская... Ни еще очень кашляет, но температура уже нормальная...
Четверг, 29 ноября
Новое министерство решило явно отыгрываться на злополучных иностранцах, подобно тому, как царское правительство в свое время играло на евреях. Угроза ссылок, тюрьмы вплоть до Гвианы [121]121
Гвиана – владение Франции на северо-востоке Южной Америки.
[Закрыть].
51//52
Прочитав это сегодня в газете, я, смеясь, говорю сестре: «Как ты относишься к Гвиане?»
«Ты знаешь, – отвечает она, – после всего, что мы в течение 5 лет пережили в России, я ничего не боюсь, мне безразлично, где, куда и когда». И мне вдруг почему-то вспоминаются слова Пушкина: «Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат». Да, нас трудно уже чем-нибудь удивить, испугать после всего пережитого: голода, холода и бессмысленных унижений... Знаю только, что нам это пошло на пользу. Физически, конечно, нет. Мы приехали в Берлин зелено-желтыми призраками. Но духовно очень окрепли и возмужали. И это самое главное для нас – христиан...
Сестра уехала в Париж отправить посылку в Россию. Вот уже три года, как такими посылками питается семья подруги моей сестры. Эти посылки спасают их от голодной смерти.
Пятница, 30 ноября
Была в госпитале. Моему больному все хуже и хуже... Вернулась под тяжелым впечатлением разговора с ним. Он озлоблен. Говорит о Боге как о злом и несправедливом... Что ответить, если видишь, что нет у человека веры, той веры, которая одна лишь открывает глаза, и человек видит Бога как бы через все зло, через страдание и через все преграды, отделяющие Его от нас...
Ни еще нездоров и не выходит. Вечером читаем «Идиота».
Суббота, 1 декабря
К завтраку приходит Ф. И. Либ, недавно вернувшийся из Швейцарии. За кофе говорит с Ни о своей новой работе [122]122
Вероятно, речь идет о книге Ф. Либа «Валентин Вейгель и сочинения его учеников», опубликованной на немецком языке в журнале«Orient und Occident»в 1929—1931 гг.
[Закрыть], о теософии Вейгеля [123]123
Валентин Вейгель (1533—1588) – саксонский мистик.
[Закрыть] и о своей лекции в Базеле о Достоевском.
Вечерняя наша беседа с Ни в моей комнате была на тему о времени. Прислушиваясь к тиканью моих часов. Ни говорит: «Вот что говорит нам о времени». На мой вопрос, что такое время, он отвечает: «Время не есть форма, наложенная на дух. Наоборот, это дух дает форму времени, он его определяет. Есть какая-то средняя, выработанная для всех форма, как бы для общего употребления. Измеряется она годами, днями, часами. Но для каждой отдельной личности время измеряется иначе, из ее собственной глубины. Всякий на опыте знает, как переживается им время в зависимости от духовной его настроенности. Минуты радости длятся иначе, чем страдания. Я ду-
52//53
маю, что вечность адских мук определяется тем внутренним состоянием, которое превращает эти муки в вечные. Секунды этих духовных мук кажутся вечными».
С вечера разболелась нога. Не могла быть в церкви. Погода мерзкая, холодно-сырая, с дождем и колючим ветром. В такие дни я особенно остро чувствую ужас нищеты, сырых подвалов с голодом и болезнями. [И это бессилие хоть чем-нибудь прийти им на помощь!] Если б не вера в то, что все, все, что происходит здесь, на земле, имеет смысл, возможно ли было бы выносить зло и страдания этой жизни? [В детстве моем эта боль о бедных и страдающих вела меня брать деньги у отца и ездить по разным притонам нищеты, в юности она (а не какие-нибудь умственные теории или отвлеченные рассуждения) повела на путь общественно-просветительной, а затем и революционной работы. В зрелые годы она вела меня все больше и больше к Христу, так как я поняла, что только через Него, через веру в Него можно открыть смысл даже в самой злой и грешной жизни. И лишь так осмыслив эту жизнь, можно нести ее, нести крест ее и помогать в меру сил и другим нести его.]
