Текст книги "Профессия: жена философа. Стихи. Письма к Е. К. Герцык"
Автор книги: Лидия Бердяева
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)
Возвращались мы (я и Ни) вместе с фр<анцузским> писателем Madaul[366]366
Жак Филипп Мадоль (род. 1898) – французский литературовед, профессор истории и географии, сотрудничал в журнале«Esprit»,его книга о Достоевском вышла в свет в 1939 г. под названием«Le christianisme de Doctoewski»(«Христианство Достоевского»).
[Закрыть], [необыкновенно симпатичным] к которому Ни очень расположен. По дороге говорили о новой книге, кот<орую> он собирается писать (о Достоевском).
15–28 янв<аря>
Две недели гриппа у Ни, меня и мамы. Положение весьма трудное, когда в доме лежат трое, сестра переутомлена до крайности. Пришлось взять на время прислугу...
По поводу болезней думала: всякая, даже легкая болезнь есть напоминание о смерти, о кот<орой> люди так мало думают. И если так относиться к болезни, то какое очищающее и
* «Официальная церковь совершенно прогнила. Вот уже несколько лет как я отошел от этой церкви, но теперь я понял, что это я – католик, а не те, которые называют себя католиками и борются против своего народа ... А я борюсь и буду бороться до конца с моим народом за его свободу» (фр.).
168//169
возвышающее действие произойдет в душе каждого? Человек хоть на время поставит себя перед лицом вечности, проверит себя... В этом, думаю я, глубокий смысл болезней. Ведь только болезнь хоть на время вырывает нас из круга повседневности и волей-неволей как бы прячет от ее сутолоки, заглушающей смысл жизни. Но увы! Как мало думают об этом и как мало ценят именно эту сторону болезней!
За время гриппа прочитала: Monterlent (умный, талантливый, но извращенный и потому жалкий). Книгу о Гете, которого не люблю. Чужд мне. Это губка, кот<орая> впитывает в себя все, но если ее выжать, остается какая-то пустота, безвоздушное пространство.
Суббота, 30 янв<аря>
Во время завтрака пришел милый наш Фриц Либ. Разговор шел вокруг нового бесстыдного процесса в Москве[367]367
Речь идет о судебном процессе 23—30 января 1937 г. по делу так называемого «параллельного антисоветского троцкистского центра», членами которого были Ю. Л. Пятаков, Г. Я. Сокольников, К. Б. Радек и другие – всего 17 человек.
[Закрыть], а затем перешел на тему о состоянии нашего мира вообще.
«По-моему, – говорит Либ, – люди сейчас делятся так: наверху – ницшевские sur– homm’ы * (диктаторы, вожди), а под ними толпы, коллективы – sous’homm’ы**!»
Ни: «Из Бога тоже сделали монарха или диктатора, и это есть величайшее оскорбление, потому что Бог есть прежде всего свобода. Ничего удивительного! Люди создают Бога по своему образу и подобию, забывая, что это они созданы по Его образцу, а не Он [по их]. Не сказал ли Христос, открывший нам Бога-Отца, «что князья властвуют над Вами, а среди Вас да не будет так»[368]368
Ср.: Матф.XX,25-26.
[Закрыть]. И еще: «Я пришел, чтоб служить, а не для того, чтоб мне служили!»[369]369
Ср.:Матф. ХХ, 28.
[Закрыть]
31 янв<аря>. Воскр<есенье>
Заседание Рел<игиозно>-ф<илософской> академии. Столетие смерти Пушкина[370]370
На заседании, состоявшемся на улице Лурмель, д. 77, были произнесены речи на следующие темы: «Покой и воля» (Г. В. Адамович), «Проблемы творчества у Пушкина» (Б. П. Вышеславцев), «Империя и свобода» (Г. П. Федотов), «Пушкин и Европа» (В. В. Вейдле). См.: Последние новости. – 1937. – 31 янв. – № 5791. – С. 6.
[Закрыть]. Я не еду, т. к. чувствую себя еще слабой после гриппа. Ни, вернувшись, рассказывает. Народу много (200 чел<овек>). Ни – председатель, поэтому речи не говорил. Говорили: Вейдле, Федотов, Адамович, Вышеславцев. Лучшая речь, по мнению Ни, была речь Адамовича.
На этой неделе были и французские чествования Пушки-
* Сверхчеловек (фр.).
** Подчеловек (фр.).
169//170
на в Сорбонне и Опере, очень торжественные. Но русская эмиграция отсутствовала, а были лишь советские граждане во главе с послом Потемкиным[371]371
Владимир Петрович Потемкин (1874—1946) – партийный и государственный деятель, историк, советский посол во Франции в 1934—1937 гг.
[Закрыть]. Пушкин вряд ли радовался этому чествованию!
Февраль
6 <февраля>
Ни уехал утром в Лилль читать публичную лекцию о Толстом по приглашению Лильс<кого> университета. Вернулся в 11ч. ночи. Лекцией очень доволен. Аудитория большая (около 500 ч<еловек>). Говорил по-франц<узски>. «Я импровизирую лучше, с большим подъемом, – говорит он. – Когда готовлюсь – выходит хуже».
7 <февраля>
После чудесных дней тепла и солнца сегодня с утра серый день с ливнем. В доме атмосфера тихо-грустная, т. к. мама плохо поправляется, да и мы все после гриппа ослабели очень... Ни опять за работой над докладом для Вены; у него переписчица его доклада, он поправляет текст.
По вечерам читаем все эти дни «Село Степанчиково». Я за эти дни прочла книгу о Joseph de Maistr'e[372]372
Граф Жозеф де Местр (1753—1821) – французский религиозный философ, публицист, политический деятель.
[Закрыть], а теперь начала Alfred de Musset («La confession d'un enfant du siècle»)[373]373
Альфред де Мюссе (1810—1857) – французский писатель-романтик, его роман«La confession d'un enfant du siècle»(«Исповедь сына века») был написан в 1836 г.
[Закрыть]. Редко какой фр<анцузский> роман кажется таким умным и содержательным.
14. (Воскресенье)
Утром Ни уезжает в Вену читать доклад[374]374
В Вене Бердяев читал лекции на тему «Человеческая личность и сверхличные ценности», опубликованные в журнале «Современные записки» (1937. – № 63. – С. 319-332).
[Закрыть] в обществе Culturbund*. Я рада, что он хоть на время переменит обстановку и увидит красивую природу и город, т. к. вот уже месяц, как у нас в доме – атмосфера больницы. Вначале грипп у всех, а теперь после гриппа ухудшение здоровья мамы. Она почти не двигается, вид угасающий. По ночам не спит, будит меня и сестру, очень нервна, боится малейшей задышки, очень с ней трудно, и тяжело видеть такое старческое угасание... Никого не видим, заперлись, никуда из дома не выходим. И странно, такое уединение и отсутствие людей мне приятно. Много читаю, работаю в саду и чувствую себя как-то особенно отрешенно, но вместе с тем полно и тихо.
* «Союз культуры» (нем.).
170//171
18 февр<аля>. Четверг
Утром – черный конверт. Раскрываю: умерла Флоранс... Читаю и не верю, не верю, не могу поверить. В последнее время (с августа) мы виделись только один раз... После смерти ее мужа она была завалена делами по наследству, часто уезжала из Парижа... Завтра ее хоронят, и ни я, ни сестра не можем даже на похороны поехать, т. к. маме плохо и нельзя ее оставлять...
Флоранс, знаю, не хотела жить; ей, верно, теперь хорошо. Но с ее смертью оторвался какой-то кусок нашей жизни, связанный дружбой с ней ...
20. Суббота
Ни вернулся из Вены. Имел большой успех. На лекции была масса публики. Его всюду приглашали. Видел много известных писателей, философов. Но все это произвело на него скорее грустное впечатление. Вена – мертвый город. Люди заняты больше политикой, партиями. Вся Австрия делится на лагери: монархисты, наци и правительство, кот<орое> держится на раздоре этих двух основных партий... В общем впечатление у Ни скорее отрицательное от поездки, несмотря на его успех в смысле интереса к нему как к философу. «Я сам не понимаю, почему они все так носились со мной. Мои взгляды так не подходят к ним, – говорит он. – И я так много сказал им того, что не могло нравиться».
Март
31 <марта>
В статье Archambau о Ни есть место, кот<орое> глубоко меня тронуло. Он пишет: «C'est un grand penseur russe, que la Russie a confié à la France»*.
Апрель
Суббота 3 апр<еля>
Вышла новая книга Ни ( на рус<ском> яз<ыке>) «Дух и реальность».
* «Это великий русский мыслитель, которого Россия доверила Франции» (фр.).
171//172
Тетрадь пятая
1939 Май
6. Суббота. День Св. Иоанна Ев<ангелиста – ?>
Записи мои я прекратила в апреле 37-го года, т. е. 2 года тому назад... Недавно перечитала все записанное, и вновь явилось желание продолжать. Почувствовала значение воскрешать в этих записях прошлое. Это воскресениеможет иметь значение для будущего в смысле проверки пути, которым идешь сама и все те, кто с тобой, вокруг тебя, твои спутники...
Вкратце постараюсь сказать то самое существенное, что произошло за эти два года. Внешне жизнь наша изменилась в том, что теперь вот уже год, как мы живем в собственном доме, завещанном нам покойным другом нашим Флоранс. Как бы предчувствуя свою смерть, она оставила завещание. Большое состояние, полученное ею от мужа, она распределила между родными, на благотвор<ительные> цели и среди друзей. Для нас это завещание было поистине выходом из критического положения. В июне прошлого года мы должны были оставить квартиру, где жили 10 лет, т. к. не могли бы платить за нее из-за повышения цен и вздорожания жизни. И вот именно в это время мы получили этот дом, куда и переехали летом прошлого года. Дом очень уютный, с небольшим садом, большими каштанами. Нравится он мне тем, что напоминает старинную русскую усадьбу. Как только мы переехали, я тотчас же повесила в столовой портрет нашей дорогой Флоранс, желая, чтоб она всегда невидимо присутствовала в доме, всегда была с нами...
172//173
Отмечаю сегодня разговор с Ни по поводу его отношения к рус<ской> эмиграции.
«Ты знаешь, когда нас высылали за границу, у меня было твердое решение никогда не иметь сношения с рус<ской> эмиграцией. И вот по приезде в Берлин первое же столкновение... Ты помнишь, вечером пришел к нам Струве с своими единомышленниками, и у нас возник спор, окончившийся чуть ли не скандалом...[375]375
В ноябре или декабре 1922 г. на берлинской квартире Н. А. Бердяева по инициативе П. Б. Струве состоялось совещание между философами, высланными из РСФСР, и единомышленниками П. Б. Струве по Белому движению. В числе участников совещания были: с одной стороны – Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, И. А. Ильин, А. С. Изгоев; с другой – П. Б. Струве, В. В. Шульгин, И. М. Биккерман, Г. А. Ландау. Н. А. Бердяев в резкой форме стал упрекать сторонников Белого движения в «безбожии» и «материализме», в том, что они возлагают все свои надежды на насильственное ниспровержение большевизма, не учитывая его духовных источников, не понимая, что он может быть преодолен только медленным внутренним процессом религиозного покаяния и духовного возрождения русского народа. Разрыва между П. Б. Струве и Н. А. Бердяевым на этом собрании, однако, не произошло: по воспоминаниям С. Л. Франка, Струве, не согласившись с Бердяевым, обнял его и начал успокаивать, а по окончании собрания они чуть ли не всю ночь пробродили по улицам Берлина и страстно спорили (см.: Франк С. Л. Биография П. Б. Струве. Нью-Йорк, 1956. С. 131—132).
[Закрыть] Отношения были порваны. Вскоре после этой встречи Струве написал в «Возрождении» статьи, где обливал меня грязью...[376]376
С. Л. Франк также писал о резкой статье П. Б. Струве «Бердяевщина», якобы опубликованной в «Возрождении» (см.: Франк С. Л. Указ, соч. С. 139), но нам статьи П. Б. Струве под таким заглавием в этой газете обнаружить не удалось. Она не учтена и в наиболее полной на сегодняшний день библиографии произведений Струве, составленной Р. Пайпсом(Pipes R. Struve. Liberal on the Right,1905—1944.Cambrige-London,1980.P.503—505). Однако позже, в 1927 г., в газете «Россия» в разделе «Дневник политика», который вел П. Б. Струве, содержался его резкий отзыв на статью Бердяева «Вопль русской церкви» (Последние новости. – 1927. – 13 сент. – № 2365). См.: Струве П. Б. Церковность и политика? (О «бердяевщине») // Россия. – 1927. – 17 сент. – № 4). 2 февраля 1929 г. в газете «Россия и славянство», которая выходила при ближайшем участии П. Б. Струве, была помещена неподписанная передовая статья «О Бердяеве и „бердяевщине“ в связи со статьей Бердяева „Обскурантизм“ (Путь. – 1928. – № 13. – С. 19—36).
[Закрыть]
Затем история с Карташевым[377]377
Антон Владимирович Карташев (1875—1960) – историк Церкви, богослов, политический деятель. Покинул Россию в 1919 г., профессор Богословского института с 1925 г.
[Закрыть], кот<орый> в одном публичном собрании в Париже* заявил, что все мы, высланные из России, не высланы, а подосланы с целью разложения эмиграции».
«Неужели это сказал Карташев? – спрашиваю я. – Я была лучшего о нем мнения».
«Да, Карташев. И когда я позже встретил его на одном съезде, то подошел и спросил: как мог он сказать такую вещь? Он явно смутился и замял разговор...
Дальше Мережковский в ряде статей поносил меня, называл большевиком... Как видишь, я имел основания избегать общения с русскими. И нужно сказать, что всякое общение с ними мне труднее, чем с иностранцами. Они интересуются идеями, а русские здесь сводят счеты между собой».
Несмотря на нездоровье и сильное переутомление Ни сегодня идет на собрание у Gabriel Marsel’я, где доклад Минковского по психологии[378]378
Устраиваемые Г. Марселем философские собрания были, согласно оценке Н. А. Бердяева, «единственными философскими собраниями в Париже, которые удались и долго продержались». В собраниях принимали участие не только французы, но и иностранцы: русские, немцы, испанцы; в числе обсуждаемых проблем были проблемы феноменологии и экзистенциальной философии. Сохранилось письмо Г. Марселя Н. А. Бердяеву от 1 мая 1939 г. с приглашением принять участие в собрании 6 мая, «на котором месье Минковский будет говорить о структуре психической реальности» (РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 608. Л. 12). Мечислав Минковский – профессор-невролог из Цюриха.
[Закрыть]...
За обедом разговор: «Многие наслаждаются сознанием своей принадлежности к „умственной элите“. А меня это сознание мучит. Вся эта „элита“ – навоз! А она претендует решать мировые вопросы, судьбы мира.
Вообще я с горечью замечаю, что во мне все увеличивается скептицизм. Я всюду вижу все отрицательное. Правда, во мне всегда это было и раньше, но не в такой степени».
* Вместо зачеркнутого: Берлине.
173//174
7 мая. Воскр<есенье>
Была в церкви на обедне в Gr.[379]379
Скорее всего, речь идет о церкви Сен-Жермен, куда по воскресеньям ходила к обедне Л. Ю. Бердяева.
[Закрыть] Погода сырая, и мне трудно ходить, хромаю. В сентябре я заболела ишиасом в сильной форме. 2 месяца лежала, и до сих пор в сырую погоду нога очень болит. В нашем приходе (Св. Иосифа) священник (кюре) – нового типа. Лично я его не знаю, но он был у Ни и предлагал ему читать доклад в приходе. На заявление Ни, что он не католик, кюре сказал, что это не имеет значения – Христос один и у кат<оликов> и у православных. Затем вел беседу с Ни о его книгах и принес отзыв одного кат<олического> журнала о книгеНи о коммунизме... Произвел впечатление человека культурного и непохожего на столь обычный тип приходских патеров. Жаловался на низкий уровень интересов своих прихожан. Мне это приятно было узнать.
Все это время Ни чувствует себя плохо. Жалуется на тяжесть в голове. Результат зимнего переутомления. Ему делают впрыскивания. Ежедневно приходит одна наша милая знакомая m-me Татаринова. Я очень с ней сблизилась. Удивительный тип русской женщины, несущей трагическую судьбу, но так легко и просветленно. Ее первый муж расстрелян большевиками. Второй муж теперь шофер уже 15 лет. Живут в большой нужде, но никогда ни жалоб, ни протеста. Оба очень религиозны. Она очень ко мне привязалась, и мы часто говорим на самые глубокие темы...
Вчера Ни сказал мне, что о. Булгаков находится сейчас в очень подавленном состоянии. Ему сделали страшную операцию горла (у него рак). Операция прошла удачно (резали 3 часа без наркоза!). Но теперь он не будет больше говорить. Говорят, что до операции о. Булгаков пережил близость смерти экстатически, был уверен, что умрет, и радовался этому, но теперь у него реакция, упадок духа. Я так хорошо это понимаю. Когда душа открывается миру иному, то возврат к этому миру должен переживаться особенно трагично!
Вечером у нас Е. Н. Федотова. История с угрозой исключения ее мужа из Богос<ловского> института все еще не окончена[380]380
Инцидент с угрозой исключения Г. П. Федотова из числа преподавателей Богословского института произошел в феврале 1939 г. Причиной его стали статьи Федотова на политические темы в журнале «Новая Россия» А. Ф. Керенского и других органах «левой» ориентации. По предложению митрополита Евлогия профессора института предъявили Федотову ультиматум: отказаться от преподавательской деятельности в православном учебном заведении или перестать писать статьи на политические темы. За Федотова вступилась прежде всего «Новая Россия» (см.: Керенский А. Ф. Преступление Г. П. Федотова// Новая Россия. – 1939. – № 62. – С. 3).
[Закрыть]. Е<лена> Н<иколаевна> говорит об этом с негодованием (Г. П. Федотов теперь в Англии, и все это возмутительное дело происходит в его отсутствие). Ни написал резкую статью об этом деле[381]381
Имеется в виду статья Бердяева «Существует ли в православии свобода мысли и совести?» (Путь. – 1939. – № 59. – С. 46—54; перепечатано: Новая Россия. – 1939. – № 68. – С. 4—8).
[Закрыть]. Она будет напечатана в «Пути».
174//175
Был еще П. К. Иванов. Читал нам главу своей книги – о Лурде (к главе святые кат<олической> церкви[382]382
Имеется в виду книга П. К. Иванова «Тайна святых» (была опубликована на английском языке в Париже в 1950 г.). Лурд – город на юге Франции, место паломничества католиков. Здесь в 1858 г. 14-летней девочке на берегу реки в одном из гротов якобы несколько раз являлась Богородица (т. н. «Лурдская Мадонна»), повелевшая построить на этом месте храм.
[Закрыть]. Очень хорошо.
8 мая. Понед<ельник>
Был доктор А. С. Хозацкий, высланный из Берлина как еврей. Его положение очень тяжелое: нет средств и трудно здесь устроиться. Хочет ехать в Америку. Это очень симпатичный, серьезный человек, очень культурный, знающий врач. Мы знакомы с ним уже 20 лет, еще в России. Он интересуется рел<игиозными> вопросами, особенно тем течением среди евреев, кот<орое> признает Христа Мессией, но не входит в Церковь. Мне он говорит, что получил чисто научное образование и ему трудно поверить в Таинства Церкви, в реальность их. Для него это лишь символы. Я пыталась доказать ему, что таинства не символы, но доказывать такие вещи нельзя. Нужна вера, и я знаю, что тот, кто ищет, кто стучит, тот этот дар получит. Думаю, что А. С. поверит, т. к. это человек, подлинно жаждущий и ищущий истины.
Вслед за Хозацким пришел доктор С. А. Ильницкий, а за ним m-eur De Monbrison и княгиня Irène de Russie... Я вошла в кухню и говорю нашей милой Marie – прислуга-испанка (ее взяли ухаживать за мамой, кот[орая] уже не встает с постели). Говорю Marie: «Savez-vous, je suis très fatiguée. Tant de visites!»* А она мне: «Oh, madame, c'est un si bon signe! On vois, que tout le monde vous aime!**
Эта Marie – милейшее существо несмотря на многие ее недостатки как прислуги. Очень религиозна и жаждет религиозной пищи. Забирает у меня все книги рел<игиозного> содержания и читает, хотя сама малограмотна. Выбирает среди книг: St. Jean de la Croix[383]383
Святой Жан де ла Круа (1542—1591) – один из Отцов Церкви, испанский мистик, поэт, монах ордена кармелитов.
[Закрыть], Leon Bloy, Maritain'a и т. д. От природы умна, но не училась даже в начальной школе, т. к. всю жизнь была в большой бедности... К нам привязалась и очень ценит то, что у нас «се n'est pas comme chez les autres. C'est une vie plus spirituelle»***.
* «Знаете, я очень устала. Так много гостей!» (фр.).
** «О, мадам, это хороший знак! Видно, что все вас любят!» (фр.).
*** «Не так, как у других. Это жизнь более духовная» (фр.).
175//176
9 мая (втор<ник>)
«В мире не было никогда настоящей революции. Были лишь переодевания, приспособления к ней. Подлинная революция есть революция сознания, переоценка всех ценностей», – говорит Ни сегодня за завтраком, и на эту тему мы говорим.
10 мая, среда
Как буря ворвалась утром Генриетта Паскаль-Либерман. Знаем ее еще из Москвы. Натура артистически-богемная, но в сущности человек очень добрый, отзывчивый... Мечтает создать здесь свой театр, но пока безуспешно... К завтраку, как всегда по средам, приходит о. Стефан, всегда тихий, печальный. Трудно ему. Его приходская работа, видимо, его тяготит. Хотел бы уйти в монастырь, но старцы велят оставаться... По этому поводу говорим с сестрой о том, какая страшная вещь отдание своей воли другим. Человек должен сам отвечать за избираемый им путь. Бог никого не насилует. Бог есть любовь и свобода, а не рабство...
У Ни какой-то новозеландец.
Перечитываю роман Грина[384]384
Жюльен Грин (1900—1998) – французский писатель американского происхождения, автор романов «Мон-Синер» (1926), «Андриенна Мезюра» (1927), «Обломки» (1932), «Визионер» (1934) и др. Определить, какой именно роман Грина читала Л. Ю. Бердяева, не представляется возможным.
[Закрыть]. Очень люблю этого писателя – суровая простота и глубина.
Новозеландец произвел очень хорошее впечатление на Ни. Похож на рус<ского> интеллигента. Много рассказывал о Новозеландии. Там теперь социалистическое> правительство, страна богатая, культурных людей немного, но общий уровень образования высокий, нет безграмотных, нет нищих. Книги Ниочень знают и еще книги Барта, и есть разделение: почитатели Ни и почитатели Барта.
Четверг, 11 мая
Ни завален корректурами его новой книги «О рабстве и свободе человека (опыт персоналист<ической> философии)».
За завтраком говорили о Ленине, и Ни сказал, что находит сходство между Лениным, митрополит<ом> Антонием (Карловацкий, крайне правый)[385]385
Митрополит Антоний Карловацкий (Алексей Павлович Храповицкий; 1863—1936) – основатель и глава Русской Православной Церкви за границей, богослов.
[Закрыть] и Л. Толстым. «Это тот же тип... Грубость, простота, нигилизм»*.
* Вместо зачеркнутого: упрощенность мысли, фанатизм.
176//1777
Сегодня первый теплый день, но весной не пахнет. Каштаны (вокруг нашего дома огромные) уже зажгли свои восковые свечи и тянут в мое окно широкие лапы...
Пятница, 12 мая
Холод, дождь с градом... Утром получили из Америки от Сорина (художника?)[386]386
Савелий Абрамович Сорин (1878—1953) – художник-портретист, ученик И. Е. Репина. С 1919 г. жил в Париже, в 1923 г. переехал в США.
[Закрыть]на имя Ни 25 дол<ларов> для Эли. Ни и Франк собирают для нее деньги для лечения, т. к. в последнее время она болеет и, быть может, нужна будет операция. Стараемся поддержать ее дело: сближение евр<еев> и христиан (Foyer judéo-chrétien*, кот<орый> сущ<ествует> уже 2 года. На днях об этом Foyer была очень хвалебная статья в «Esprit»[387]387
Имеется в виду заметка в ежемесячном философском журнале«Esprit»«Господин Поль Ландсберг в Иудаистско-христианском центре» (1939. – № 80. – Р. 300-302).
[Закрыть]. Но до сих пор дело ведется каким-то чудом. Эли живет в нищете, на подаяния, а дело требует затрат на квартиру, на корресп<онденцию>, повестки...
Только что прочла фельетон З. Гиппиус в «Пос<ледних> нов<остях>» – «Магия стихов». Поразила фраза ее: «Вдохновение есть всегда нечто подозрительное»!![388]388
3. Н. Гиппиус (1869—1945) писала: «Может ли магическое стихотворение быть „плохим“? Да, в смысле нестрогого соблюдения правил грамматики и стихосложения. Это не значит, что его способен написать правил не знающий, самоучка с „вдохновением“. Вдохновение вообще есть нечто подозрительное» (Последние новости. – 1939. – 12 мая. – № 6619).
[Закрыть]Но что же такое сама поэзия, как не вдохновение? И это пишет женщина-поэт. Правда, в стихах Гиппиус есть все, кроме вдохновения, а значит, и поэзии. Она пишет о «магии» стихов, но что же делает стихи «магичными», как не вдохновение. Мне кажется, что пишущих стихи можно разделить на две категории: поэтов и стихотворцев. Гиппиус – не поэт, а талантливый стихотворец.
13 мая
Сегодня думала о том, как хорошо, что моя сестра разделяет с нами трудную жизнь в изгнании. В ее природе есть много качеств, кот<орых> – увы! – нет у меня. Несмотря на слабое здоровье, она очень заботлива, любит ухаживать за больными, очень общительна и приветлива с людьми. Кроме того, и в практических делах обнаруживает большое умение, несмотря на то, что по своей натуре она человек мало склонный к делам мира сего. И основной интерес ее – это жизнь духа, искусство, природа. В беседах, кот<орые> происходят у нас, она всегда говорит что-то «свое» и горячо отстаивает свою мысль. Она часто дает направление беседе, дает тему, и это очень ценно.
* Иудейско-христианский центр (фр.).
177//178
Я же в делах очень неумела, растеряна. В общих разговорах бесполезна, т. к. больше слушаю, говорю мало.
Воскр<есенье>, 14 мая
К 5 ч. у нас: Фондаминский, Мочульский, М. А. Каллаш, [Цебриков с женой], мать Мария, Пьянов, Горяева, Бернер. За чаем спор Ни с М. А. Каллаш. Начался с критики Достоевского (Каллаш) и перешел на христианство, Церковь... Ни, возражая Каллаш, очень горячился, волновался, и я с грустью заметила, как трудно ему теперь спорить, как тяжело отзывается на нем всякое возбуждение...
К ужину остались: К. В. Мочульский и мать Мария. Ни, видимо, очень устал и не участвовал в разговоре.
Понед<ельник>, 15 мая
Холод, дождь. Но я должна была ехать в Париж, навестить Марию С.[389]389
Мария С. – лицо неустановленное.
[Закрыть] С ней очень важный разговор. Я все еще ее изучаю и наблюдаю, но многое мне близко. О ней вообще нужно написать отдельно, о встрече с ней, о нашем общении в течение этих почти двух лет... В этот дневник – не вместить.
Втор<ник>, 16 мая
Угрюмо-холодно. С утра я корректирую статьи «Пути». Ни в 4 ч. уезжает на собрание, где будет Граматка (чехо-словак). У меня с сестрой за чаем спор, интересный спор. Не окончили... Будем продолжать. Прочла в газете нечто удивительное. В отчете о детях рус<ской> эмиграции пишут: девицу 18 лет спросили: «Кто сочинил Евангелие?» Она ответила: «Митрополит Евлогий»[390]390
Евлогий (в миру – Василий Семенович Георгиевский; 1886—1946) – митрополит Православной Церкви Западной Европы, ректор Богословского института.
[Закрыть]. Мальчика 15 лет просили назвать русского писателя. Он ответил: «Я знаю одного: Гоголь-Моголя!» Что же останется здесь от русской культуры?
Среда, 17 мая
Весь день провела с Эли Беленсон. Она уже оправилась от болезни и приехала к нам. Я показала ей заметку в журнале «Esprit», где пишут о ее «Foyer judéo-chrétien» с большой симпатией. Дело, кот<орому> она себя посвятила, развивается... Много говорили с ней и очень углубленно каждая о своем духовном пути и опыте...
Вечером слушали чудесный концерт. Симфонии Бетховена; дирижировал А. Тосканини[391]391
Артуро Тосканини (1867—1957) – итальянский дирижер. Эмигрировал из Италии в США в 1929 г., руководил Нью-Йоркским филармоническим оркестром и симфоническим оркестром Национального радио США.
[Закрыть]; переданный по радио из Англии.
178//179
18 мая, чет<верг> «Вознесение»
Холод продолжается, и утром не была в церкви из-за моей больной ноги.
Ни получил от адвоката отказ защищать Марию, хлопотать о выдаче ей права на жительство во Франции. Не представляю себе, что она будет делать, но верю, что если воля Бога – остаться ей здесь, то Он Сам это сделает...
Неожиданное появление гостей около 5 ч.: С. И. Метальников[392]392
Сергей Иванович Метальников (1870—1946) – физиолог, ученик И. П. Павлова, профессор Пастеровского института, член Франко-русского комитета по организации русского высшего образования, товарищ председателя правления и преподаватель Русского народного университета в Париже.
[Закрыть], m-me Montandont, С. Либерман[393]393
Семен Исаевич Либерман (? – ок. 1946) – бывший социал-демократ, меньшевик. Познакомился с Бердяевым в 1912 г. в Киеве. В 1925 г. работал в издательстве И. П. Ладыжникова в Берлине, не вернулся в Россию после одной из командировок за границу в нач. 1920-х гг. Жил в Париже, в 1940-м перед немецкой оккупацией, уехал в Америку. Автор книги воспоминаний «Дела и люди».
[Закрыть] с букетом чудных тюльпанов. Разговор о войне: будет или нет. С. И. Мет<альников> уверяет, что ни Германия, ни Италия воевать не могут. Это было бы с их стороны безумием... Но, думаю я, разве все, что происходит теперь в мире, не есть безумие?
Вечером читаем «Новь» Тургенева. До чего плохо! Люди, особенно революционеры, – это плохая карикатура. Так очевидно, что Т<ургенев> писал из головы, совершенно не зная ни этих людей, ни России того времени.
Воскр<есенье>, 21 мая
К чаю у нас собрание людей, которое я назвала «интернационал». Двое голландцы: редактор кат<олического> издат<ельства> Desclée – Van der Меег с женой, двое испанцы – проф<ессор> Барсел<онского> унив<ерситета> Xirau[394]394
Паллао Хоакин Ксирао (1895—1946) – испанский философ.
[Закрыть] с женой, одна американка – m-me Andersen[395]395
По-видимому, речь идет о жене П. Андерсона.
[Закрыть], двое рус<ских> евреев – д<окто>р Хозацкий с женой. Очень оживленно.
21-25 мая
Ни, бедный, опять нездоров. Его вечный трахеит, сильный кашель, не дающий сна.
26 мая
Еду навестить «затворницу Марию». Интересный разговор с ней о духовном пути. Очень чувствую в ней ее бывший коммунизм с его «максимализмом». Она вносит его и в христианство. В споре участвует мать Мария (прав<ославная>), но она на моей стороне.
26 мая
Взрыв бомбы! Появление в «Пути» статьи Ни «Существует ли свобода мысли и совести в православии?». Первая реакция на эту статью: письмо от проф<ессора> Богос<ловского>
179//180
инст<итута> Зеньковского[396]396
Письмо В. В. Зеньковского Бердяеву по поводу статьи «Существует ли свобода мысли и совести в православии?» отсутствует в архиве Н. А. Бердяева в РГАЛИ.
[Закрыть]. Он считает себя оскорбленным (??) и выходит из состава сотрудников «Пути». Чем он оскорблен? Статья написана сильно, ярко, взволнованно, но оскорбительного в ней нет ничего. И я думаю: не лучше ли было бы вместо «оскорбления» написать ответ по существу вопроса. И вот когда не могут ответить – лучший способ «оскорбиться» и сказать «прощайте!» – этим оканчивается письмо.
Ни в возбужденном и боевом настроении. Ждет развития событий. Лично я очень рада, считаю историю с Федотовым – провиденциальной. Давно пора покончить счеты с людьми, прикрывающимися Церковью для целей, ничего общего с христианством не имеющими, из религии делающими рассадник мракобесия...
Понедельник, 29 мая
Вечером у нас собрание по поводу дела Федотова лиц, ему сочувствующих, членов Общества защиты свободы совести и слова[397]397
Конкретных сведений о создании и деятельности «Общества защиты свободы совести и слова» разыскать не удалось. В статье Бердяева «Существует ли свобода мысли и совести в православии?» содержится призыв к созданию христианами союза борьбы за свободу человека. В одном из писем Бердяева Г. П. Федотову 1939 г. упоминается «Общество защиты христианской свободы»: оно характеризуется как «мертворожденное», страдающее «вялостью, разногласиями, неимением задач» (Вестник Русского Христианского Движения. – 1978. – № 1 (124). – С. 118).
[Закрыть]. Были: Фондаминский, мать Мария, Мочульский, Пьянов. Лучше всех говорил Фондаминский. Горячо и убежденно. Никаких уступок и компромиссов не должно быть, раз дело идет о защите совести и свободы. Мать Мария, видимо, не решается идти на разрыв с иерархией, если от нее, как от монахини, этого потребуют (обет послушания).
Ввиду того что собрания в Богос<ловском> инст<итуте> по этому делу еще не было, решили ждать дальнейшего течения дела.
Среда, 30 мая
Очень хорошее письмо Ни от Федотова из Лондона: он благодарит Ни за его выступление в его защиту, пишет, что миссия Ни – это бороться за свободу, не считаясь ни с какими противодействиями. «Вы одиноки в этой борьбе, но – это Ваше призвание». В конце с лиризмом пишет, что мечтает скорее быть у нас в «вашем замке Монсальвате», где всегда чувствует себя так хорошо[398]398
Упомянутое письмо Г. П. Федотова Бердяеву, в котором кламарский дом Бердяевых сравнивается с замком рыцарей-хранителей чаши Грааля – Монсальвадором, сохранилось (РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 775. Л. 1).
[Закрыть].
Четверг
Ни говорит очень взволнованно: «Меня сейчас как-то особенно остро поразила мысль о том, что в каждом акте человека, проявленном в защиту правды, присутствует сам Бог».
180//181
Вечером Ни входит в мою комнату. «Ты знаешь, я всегда чувствую себя тоскливо летом. Всегда, сколько я себя помню. Не понимаю отчего?»
«Может быть, потому, что летом замедляется твоя активность», – говорю я.
«Нет, это не то. Не понимаю...»
Июнь. Виши
18 июня
Приехали в Виши.
19 июня
Вышла новая книга Ни «О рабстве и свободе человека».
Июнь-июль
С 18 по 20 июня лечились в Виши. Оттуда по совету доктора поехали в горы Auvergne. Жили 2 недели в маленьком горном (1050 м) городке Besse en Chandesse. Городок средневековый с остатками старины, с церковью 12-го века. Вокруг городка чудесная природа, напоминающая Россию. Зеленые холмы, поля, покрытые цветами, луга, ручьи. Здесь я впервые за много лет почувствовала прелесть природы, ее вечную красоту... Увы, пребывание в Bess'e окончилось печально. У Н<иколая> А<лександровича> разболелся зуб. Мы привезли его с мучительной болью, и прямо с вокзала он должен был ехать к дантисту...
Август
Возвращение домой очень грустное с больным Ни. Вот уже несколько дней как у него повышенная температура. К нему ездит здешний доктор Miriel, делает вспрыскивания. Инфекция от зуба, который нужно рвать, но эта операция для Ниосложняется тем, что у Ни сахарная болезнь... Опять сумрак навис над домом... Болезни не выходят из нашего дома... В воскресенье были у нас милые Паскаль, а вчера Федотовы, только что вернувшиеся из Англии, где он жил долго и писал книгу.
1, 2, 3 августа
Дни тревоги за Ни... Доктор боялся, что у него сенюзит – скверная вещь при сахар<ной> болезни. Делал ему вспрыскивания, от кот<орых> у него температура повышалась до 39.
181//182
Вчера послал Ни к специалисту по зуб<ным> болез<ням> для определения болезни...
Мы (я и Ни) только что вернулись из Парижа. Были у специалиста. Я поехала сНи, т. к. думала, что ему будут делать операцию и нужна будет моя помощь на обратном пути. Сидя в приемной и ожидая Ни, думала: какая хрупкая вещь жизнь! Какой-нибудь еле видимый зуб, и вот столько мучений, волнений, опасений! Слава Богу, все окончилось благополучно. Доктор нашел, что операции не нужно, зуб можно вылечить, а температура у Ни не от зуба, а скорее от желудка, что я и думала. Он заболел еще в Bess'e желудком от пищи, кот<орая> была ему вредна.
Я чувствую себя сейчас совсем разбитой от нервной напряженности этих дней.
5 августа
Утром очень важный разговор с Ни. Он говорит, что за время болезни он пережил очень важные события в своей духовной жизни. Суть их в том, что он слишком много сил истратил на борьбу с чисто внешними формами исторической Церкви, слишком долго все силы его обращены на борьбу с «временным», а сейчас вся его духовная жизнь обращена лишь к вечному. Это как бы выход из времени и духовная установка на вечном.
«Ты помнишь слова Христа, – говорю я. – "И дам покой душам Вашим"[399]399
Ср.: Мф.XI.29.
[Закрыть]. Я понимаю эти слова так: человек обретает этот покой тогда, когда внутренно победит все временное, все преходящее и утвердит себя, найдет себя в вечном. А это возможно лишь во Христе. Это тот покой, кот<орый> только один Христос может дать душе».
7 августа
Со вчерашнего дня Ни чувствует себя лучше. Температура нормальная, но очень ослабел. За эти дни были у нас Метальников с женой и вчера Anne-Marie (Цебрикова)[400]400
Вероятно, жена Г. В. Цебрикова.
[Закрыть]. Она рассказала мне о их жизни за все это время, что мы не виделись. Это – кошмар, и я, и Ни – мы весь вечер были под впечатлением ее рассказа. Ее жизнь совершенно искалечена, и выхода нет. Сама она очень серьезный, глубокий человек, ищущий правды, пути...
182//183
Читаю историю Церкви Duchen’a[401]401
Луи Дюшен (1843—1922) – аббат, один из наиболее значительных исследователей истории Церкви, археолог.
[Закрыть]. Хочется лучше узнать и понять жизнь Церкви из хорошего источника. За лето прочла биографию Эразма[402]402
Эразм Роттердамский (1469—1536) – ученый-гуманист, филолог, писатель, мыслитель, занимался восстановлением подлинных текстов и точными переводами Нового Завета.
[Закрыть], книгу об Аполлонии Тианском[403]403
Аполлоний Тианский (ум. 97 н.э. почти ста лет от роду) – представитель новопифагореизма. В ряде сочинений его – современника Христа – противопоставляли Христу и всей евангельской истории.
[Закрыть] и последнюю книгу Ни «О рабстве и свободе человека». Книга эта очень близка, больше чем все другие. Она как бы подводит итоги, доводит до конца все, что им продумано. Книга эта для немногих и, конечно, успеха иметь не будет. Она разоблачает все иллюзии, обнажает всю ложь, на которой построено современное общество, государство, культура...
8 августа
Думаю, что мы неверно представляем себе жизнь святых, думаем, что вся она состоит из каких-то необычайных подвигов, дел, поступков. А мне кажется, что она состоит из обычных дел, часто совсем простых, обыденных, но все они направлены к одной цели, к Богу, и потому из обыкновенных они превращаются в необыкновенные, а иногда и в чудесные.
Начала читать моего самого любимого фр<анцузского> писателя Грина. 2-й том его дневников[404]404
Дневники Ж. Грина начали публиковаться с 1938 г. В 1983 г. вышел их 12-й том.
[Закрыть]. Чувствую в нем что-то себе очень близкое, родное...
Вечер провели с матерью Марией (Скобцова). Говорили между прочим о том, как в сущности скучны и однообразны все выявления зла. Вспомнили «La-bas» Гюисманса[405]405
Жорис Карл Гюисманс (Жорж Шарль Мери; 1848—1907) – французский писатель. Герой его романа«La-bas»(«Бездна», 1891) в поисках необычайных ощущений посещает оргии секты сатанистов.
[Закрыть], черные мессы, ритуальные убийства. Мать Мария говорит: «Ну убили одного, другого, десять... Что же дальше?..»
Наблюдая ее, спрашиваю: какое главное качество в ней? Думаю: простота. Очень редкое.
9 августа
Давно хотела найти девиз, кот<орый> бы соответствовал чему-то во мне. И вот нашла наконец: «Guarda e passa» – Dante[406]406
«Взгляни – и мимо!» (Данте. Божественная комедия. Ад. ГлаваIII,51).
[Закрыть].
10 августа
Вот уже 2 недели, как ищем доктора для Ни. Все более известные – en vacance!* Слава Богу, эти дни Ни немного лучше, и сегодня он мог даже поехать в Париж читать доклад для американцев (семинар Эдди).
* На каникулах (фр.).
183//184
Вчера была Е. А. Извольская. Говорили о смерти Charl’я Du Bos[407]407
Шарль дю Бо (Бос) (1882—1939) – французский писатель.
[Закрыть]. Еще одним культурным человеком меньше, а вокруг подымается волна варварства. Е<лена> А<лександровна>, между прочим, говорила о встрече с одной девушкой-испанкой, кот<орая> проповедует среди испанской молодежи самые дикие идеи: католичество с инквизицией, монархию в стиле Филиппа и пр. в таком же роде[408]408
Время правления испанского короля ФилиппаII(с 1556 по 1598 г.) называют «золотым веком инквизиции».
[Закрыть]. Мир погружается все больше в мрак и изуверство.
Вечером П. К. Иванов читал нам главу из своей книги «О святости Лурда». [Очень старомодно, увы!]
21 августа
За это время перебывало у нас много людей. Но большинство из них – это люди, раздавленные тяжелой жизнью, нуждой, болезнью. Лишь немногие кое-как устроились, так, напр<имер>, семья пр<офессора> Франк<а>[409]409
е вполне ясно, о ком идет речь: философ С. Л. Франк имел большую семью (четверых детей), сохранились сведения о его обращении за денежным пособием в Комитет помощи нуждающимся литераторам и ученым (РГАЛИ. Ф. 1570. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 37). По воспоминаниям его сына В. С. Франка, «в материальном и бытовом отношении эти 28 лет эмигрантского существования были трудными, иногда отчаянно трудными» (Памяти Семена Людвиговича Франка. Мюнхен, 1954. С. 14).
[Закрыть], Н. Д. Городецкая[410]410
Надежда Даниловна Городецкая (1904—1985) – писательница. После эмиграции жила в Югославии и Франции, в 1935 г. переехала в Англию, где преподавала русскую литературу в Оксфордском и Ливерпульском университетах.
[Закрыть]...
Ни, несмотря на плохое состояние здоровья, удивил нас сегодня, сказав, что составил план новой книги – нечто вроде философской автобиографии. Его способность работать при всяких условиях (в Москве в 1918 г. под выстрелами из пушек!) удивительна! Это и есть настоящее призвание.
Читаю 2-й том истории Церкви Duchen’a. На темном фоне этой истории лишь отдельные фигуры освещают эту тьму и тем более поражают своей непоколебимой верой и верностью заветам Христа.
Это те, которые побеждают и победят вместе с Христом «врата адовы». Все остальные, хотя бы и назывались христианами, но служат не Христу, а идолам власти, денег и прежде всего – себе!
22 августа
Coup de foudre!* Гитлер заключил пакт о ненападении с СССР! Мое давнишнее предчувствие сбывается, и Россия покрывает себя несмываемым пятном позора. Когда я иногда говорила, что это случится, Ни страшно возмущался, а теперь?
* Удар грома! (фр.).
184//185
Два паука соединили свою паутину, и один из них, конечно, запутается и погибнет в ней. Конечно, Сталин, кот<орый> из боязни войны и революции, кот<орая> снесет ему голову, идет на все, лишь бы уцелеть.
Бедная Россия и то, что от нее еще уцелело!
25 августа
Тревожно-напряженные дни. Была в Париже и поражена спокойствием и дисциплиной французов. Ни суеты, ни болтовни... Выдержка этого народа меня поражает и восхищает.
Ни, видимо, подавлен позором, кот<орым> покрыла себя Россия. Я давно это предвидела и потому не так остро переживаю случившееся. А у него были какие-то иллюзии...
Вечером он читает нам план своей новой книги[411]411
Скорее всего, имеется в виду план книги «Опыт эсхатологической метафизики» (первоначальное заглавие «Философия конца. (Книга о творчестве и бытии)», которая была окончена в 1941 г., опубликована на французском языке в 1946 г., на русском – в 1947 г. Сохранились план, тезисы, отдельные записи для книги (РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 43).
[Закрыть]. Эта работа помогает ему отвлечься от тягостных впечатлений.
