Текст книги "Лев Незнанский. Жизнь и думы. Книга 1(СИ)"

Автор книги: Лев Незнанский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)

... Прилетели, и тут же начался хоровод вокруг меня. Не успели войти в здание, как все оформили, посадили в автобус и повезли в Мевассерет, да так, что встречавшие Ира с Мишей не успели за нами. А затем целый год высокие попечители посещали меня с очередными своими прожектами, каждый раз удивляясь тому, что я еще не "свалил". Импульс всего этого внимания был дан в Вене, когда я, попросив встречу с консулом, отчетливо и, понятным образом, взволнованно задал один вопрос: куда мне с семьей ехать, поскольку есть профессионально и национально отягчающие обстоятельства. Я просил отнестись ответственно, поскольку речь идет о судьбе целой семьи; откровенно, поскольку осложнения при неверном решении дадут себя знать. Консул голосовал за Израиль. После обеда он приехал с женой, наперебой убеждали, как славно нам будет, как будут опекать, как мы нужны стране и т.д. и т.п. В одном консул сдержал слово: с первой же минуты внимание было незаурядным.

Я менее всего склонен возлагать вину на жену с консулом. Не было зрелости, ясности ума, не было информации, не было той точки опоры, без которой решение могло быть безрассудством. Все это можно называть шумом, это верно, но верно и то, что кривляние и конформизм даже в малой дозе не проходят даром. Не были разом отринуты неправда и насилие, вот и хлебаем по сей день эту самую муть...

Здесь я пытался сказать главное, – не случайно мы и нам подобные здесь, поскольку есть и другие мотивы: некие гарантии устройства, квартиры и т.д. Стыдно то, что по природе своей я должен был бежать прочь при первом же дуновении, как только скверно запахло. Странно, что натура моя, сохранившая полвека брезгливость ко всякой подлости, вдруг примирилась на пороге свободы, и даже не выпрямилась за порогом. Правду ведь говорят: натура – дура. Да, Господь наш не злонамерен, а ироничен.

Впрочем, были обстоятельства иного рода: игра с ОВИРом в Израиль, поначалу как бы понарошке. Думал я тогда только о Штатах, и потому совершенно не интересовался Израилем. Затем, на этапе подачи бумаг вошел в активную переписку, вдруг стал изучать еврейские дела в библиотеке, акцентироваться на собственных переживаниях национального и т.д. Надо бы остановиться и понять, что к чему, в Москве помогает окружение, а в Челябе...

... Я очень рад за вас и молюсь за благополучный исход посещения консула. Я понимаю, как важно не пересидеть свое время в Риме, не попасть в отказ на чужбине. Я все время думаю и взвешиваю, нет сомнения, что кабы кто уже свой был в Штатах, мы были бы там, но сейчас сложности почти неодолимые. Смешно, но если бы мы сейчас были бы в Челябе, Америка была бы доступнее...

Прошу просветить по поводу гарантов, почему ваш гарант – не еврейская община, как обычно, а личные ваши знакомые. Не ставит ли под риск? Мне известен случай, это мои хорошие знакомые по ульпану, приехавшие из Штатов после годичного пребывания, поскольку их личный гарант: родная сестра главы семьи, отказалась от них. Они не были зарегистрированы в соответствующих организациях, тетка должна была за все платить, а поскольку очень богатая и живет в Майяме-Бич в собственном дворце, взвыла и отослала назад в Вену, снабдив долларами на покупку квартиры и машины.

Кстати, здесь очень редко можно услышать добрые слова о пресловутых американских дядюшках и тетушках. Это и понятно. Поколениями они уходили от всего еврейского, а тут являются местечковые родичи, словно черные тени восставших из гробов пейсатых предков, и поди объясни почему у Адама Смита или Джима Форда родственники приехали из странной Одессы или белокаменной, что представляется старательно уходящим поколениям отпрысков одинаково диким и позорным.

Впрочем, судить о том, что такое американец по тем многим американским евреям, что я видел (это неприятная, мелочная и тупая публика), в равной степени нелепо, как по русским евреям составить мнение о русском народе! Впрочем, я думаю, о нашем брате судить можно в большей степени, поскольку мы в основе своей не приехали по идейным или религиозным мотивам, и не жили в общине, и не получали еврейского воспитания и образования.

И вновь я вынужден вернуться к основному мотиву – неприятие религиозно-идеологической стороны общества. Честно говоря, нас почти не задевает израильское общество, тем более в своей религиозной части, так называемые дати (русские, т.е. евреи из России), называют их пренебрежительно датишниками, хотя они оказывают свое влияние на правительство, вступившее с ними в коалицию.

Скажем, недавно под их давлением был принят закон о христианском миссионерстве, крепко напугавший не только здешних христиан, но и многие зарубежные организации. Этот закон, по меньшей мере, недемократичен, все неприятности мы заботливо оставили детям, на голову которых и должна со временем упасть десница израильского закона.

И сегодня, я повторяю, религиозная сторона нас не задевает, но идеологическая – самым прямым образом. Сионистская идеология со своей трескучей фразеологией здесь не более как перевертыш советской, точнее, жесткая советская структура мышления выявляется адекватно под флагом сионизма. Вчерашние активисты ленинского комсомола, являясь сюда, начинают реализовывать свой природный вождизм по всем правилам своей имперской школы. Встречаться с такими провинциальными фюрерами неприятно, жить бок о бок невозможно, а вот мы коротаем с таким уж скоро год. Не пугайтесь, их даже на этой земле не так уж много. У нас – один, зато в чистом виде.

Безусловно, это – яркий и одаренный человек, у него своеобразно-красивое одержимое лицо, почти артистичное. Бывший киевлянин, он одержим спасением евреев, разумеется, вопреки им самим. Он – заметная фигура в русской алие, возможно, самая яркая. Еще семь лет назад, как только приехал и получил отличное место в Тель-Авивском университете, он сообразил, что поскольку специалисты из России здесь якобы не нужны, и у них нет возможности вести самостоятельные научные работы, и они позорно оседают в крупнейших городах страны, стремясь найти благополучие личное в ущерб, разумеется, общему, их непременно надо спасать.

Акция начинается с лозунга: "Спасение научно-технических кадров – только в поселении на Голанах!" Разумеется, на плато Голан только и место для мощных центров прикладной науки, не в Сибири же! Наш вождь, словно библейский пророк, собирает вокруг себя "соратников" и "сподвижников", отнюдь, эта лексика – не былинная, а все та же, комсомольская. Оставляет уже купленную комфортабельную квартиру, на всякий случай, сдав ее квартирантам, и вместе с семейством и новеньким "Ауди", бросив к чертям собачьим свое теплое университетское местечко, во главе первой когорты технических кадров прибыл на Голаны. И здесь, на восточном склоне Тивериадского моря, был разбит временный лагерь под названием "Алия-70". Так появился на свет первый "русский" научно-производственный мошав, несколько десятков его основателей стали равноправными членами артели...

... Ясное солнышко субботнее, после дождиков на неделе, неторопливо делает свое чудо, повергая в изумление цветы и травы, букашек и птах, и нас, грешных. В созерцании этой божественной картины немощна душа выразиться восторгом, только и остается, что воскликнуть в который раз: не может быть!

За нашим двориком, что идет вдоль каравана, обращенного в сторону леса, высокая гряда каменюг-валунов, здесь моя скульптурная мастерская. Пока шли дожди, и было прохладно, мелкие камни обрабатывал дома, теперь же вольготно тесать на валунах в тени эвкалиптов. Сегодня выбрал вторую сторону двуликого камня "Рок-Покойная", как память десятилетию смерти Риты, как памятник ей, которому не суждено стоять на далекой могиле.

Описывать камень не берусь, поскольку это совершенно конкретная пластика типажа. Будет возможность – сделаю фотографии и пришлю, но до того предстоит тонировка, поскольку камень не натуральный, рыхлый и бесцветный. Свой же пластический принцип описать могу точно, поскольку без оного я не мог бы сделать ни одного движения, правда, он включает в себя и философско-эстетический подход: "Двойственность мира и возможности выразительности вогнутых поверхностей". Звучит пока мудрено, надеюсь, упростится и название, смысл же с том, что гармонию мира я понимаю как симметрию, когда каждое явление имеет противоположный знак, вот почему и камни стали двуликими.

Мои камни-формы имеют только вогнутые поверхности, на языке математики – отрицательные, и, как я понимаю, максимально выразительные. Эти поверхности могут быть свойственны только искусству, природа не оперирует ими, т.к. они требуют максимальных энергетических затрат.

Выяснилось, что никаким иным человеческим материалом, кроме русского, не владею, и за пределами русского знать ничего не знаю. Вот почему вся моя пластика – русская жизнь. Планы очень серьезные, – и в пластике, и вне ее. Сейчас же я получаю одни радости от работы.

Изумление и восторг, боль и страдание я видел на лицах своих редких, но чутких зрителей, есть ли большая награда? Я знаю, как много забот и мучений впереди, но дай Бог поначалу дожить до тревог выставки.

Возможно, несколько раньше подготовлю к изданию и переведу на английский рукопись "Плохие" письма из Израиля", положив в основу те письма, что написал здесь. Возможно, за это возьмется мой приятель, теперешний профессор Мексиканского университета, ранее изъявлявший такое желание.

Все это я так подробно докладываю вам, поскольку невольно связываю с вашим будущим, независимо от того, быть вам в Штатах, или где в другом месте. Я рассматриваю всю свою творческую работу и как точки опоры для нашей встречи в будущем. Это здорово подстегивает.

Тем временем инфляция начинает "доставать" и нас, усложняя возврат в Иерусалим, почти лишив мобильности. Минибус стоит, литр бензина стоит уже 7 лир, унылая картина. Я уже не могу просто так навестить в Тверии единственно близкого человека и прекрасного поэта Анри Волохонского, с которым мы затеяли присмотреть для покупки усадьбы вблизи Тверии, под многолетний банковский кредит. Если суждено будет остаться, то единственный шанс – это работать на собственной земле и жить в собственном доме, в свободное время занимаясь своим делом.

27 февраля 1978

Аршах

... В продолжение портретов «замечательный людей». Сегодня вдруг вспомнилось имя «профессор Тавгер». Вспомнилось, что в пору жизни ульпановской имя Тавгера почти не сходило со страниц русских газет: не ученая, научная известность, а скандальная популярность. Понять было трудно. Профессор демонстративно живет на кладбище в Хевроне. Профессор отказывается подчиняться властям. Профессор вновь под полицейским арестом. Профессор призывает к неподчинению властям, черт знает что – уголовная хроника!

Впрочем, я столь был захвачен собственными делами, что вникать не пришлось. Только однажды всплыло имя Тавгера, когда Овсей Гельман сбивал втихаря группу из ульпановской публики для поездки в Хеврон с ночевкой и посещением Тавгера на кладбище. Накануне отменили по соображениям безопасности: в районе Хеврона начались волнения.

И вот сегодня, в ходе своих токарно-слесарных работ, размышляя о серии своих персонажей в "Плохих письмах", подумал, что жаль, если в ней не будет представлен Тавгер. Совершенно невольно составился образ цельной, сильной фигуры, отшельника и воителя, некого грозного ниспровергателя, подобно еврейским пророкам.

На всякий случай спросил я Льва Диаманта, проходившего мимо, когда я работал у тисков под навесом: знает ли профессора Тавгера? – "Знаю, очень хорошо знаю", – хитро расплылся в улыбке Ленька, так здесь прозывается в просторечии доктор физики Лев Диамант, и прошел в столярку. Несколько минут выла пила, возвращается. Шутишь?, – "Нет же, серьезно, знаю, а зачем тебе?" – Хочу познакомиться. "Не стоит, – еще более залукавился прохиндейски, – Тавгер, как тебе сказать, человек не серьезный (увидев мое удивление), – интересный, но ..." и изобразил рукой нечто обозначающее ветреность и не заслуживающее внимание. Спустя час, уже в помещении, остановившись у токарного станка, на котором я работал, разговор продлился.

"Тавгер, он же из Новосибирска, – на сей раз посерьезнев, заговорил Ленька, – подал на выезд позднее меня на месяц, а разрешение получил раньше, через пять дней, и уехал. Физик, очень, очень талантливый ученый. Приехал как раз, когда создавался институт твердого тела. Поскольку в то время Тавгер был наиболее значительной фигурой в этой области, должен был стать руководителем института. Этого не случилось: местные не пожелали тесниться, Тавгер вообще не получил работу. Оставил науку, остальное – непонятно: кладбище, на демонстрациях всучивали херутовское знамя в профессорские ручки, и он носил это знамя, много непонятного было..."

Еще что-то поведал Диамант, и все к тому, что вот не стало ученого, потерян человек и вроде не без того, что не пошел в Аршах делать науку с братьями, проскользнул-таки и этот мотив...

... Позавчера наконец-то выскочил из своего издательского водоворота Руди Портной. Отсыпается, отлеживается, после коньячка перешли на анисовую водочку, и идет, родимая. Только жена моя вдруг забеспокоилась, стала прятать бутылки, да напрасно, сейчас мы уже не те собутыльники, что были два года назад в Мевассерете, когда в тихие осенне-зимние вечера засиживались глубоко за полночь на кухоньке. Когда гасла потихоньку нервная взвинченность непонятности и неприкаянности первого года, и все шире и красочнее с каждой новой рюмочкой водки под названием "Прекрасная" (что имело особую притягательную силу, поскольку цена ее была девять с полтиной, включая стоимость посуды), так вот, с каждой новой рюмочкой все ярче мы рисовали друг другу картины недавней жизни с ее неповторимой дружбой, и еще более неповторимыми, исключительными обстоятельствами, в которых каждый из нас возникал во всей своей имперской значительности, в облачении таких высоких должностей, имен, ситуаций, полномочий, спецзаданий, придворных и светских связей, что совершенно естественно теперь на жалкой сохнутовской кухне предаваться было душевным излияниям и невинным возлияниям, черпая в том силу, чтобы завтра вновь быть сторожем при заокеанских богачах, что купили себе в центре Иерусалима дом за миллионы, и за мелочишку отнимали у нас большую часть ульпановских ночей.

... У нас все нормально, продолжаю тесать двуликие камни и писать "Плохие письма".

28 февраля 1978

Аршах

Дорогая Миля!

Скоро будет год, как мы в деревенской тишине. Жизнь нами так и не уяснилась, и едва ли это скоро произойдет. Отрадно одно: время было плодотворным. Собственно, я буквально бежал из Иерусалима, видя, как суета начинает сжирать изнутри, что планы творческие не продвигаются ни на шаг.

С камнями сложно, трудоемко, но невероятно интересно и приятно. Получается сильно, точно, в будущем буду представлять совместно с трактатом о скульптурной форме, который пишу одновременно, точнее, он сам пишется по ходу размышлений и наблюдений. У меня действительно есть свой язык, который всякому чуткому глазу и душе ясен, и я уже наблюдал и понимание, и изумление, которые не так-то просто вызвать словами даже родного языка. Все яснее, что устраивать выставку здесь не хочу, а возможности иные пока не вижу, но я работаю, и это полностью удовлетворяет. Я пытаюсь воздействовать на свое честолюбие, но пока оно только в работе. Жаль только, что, возможно, летом надо будет вернуться в Иерусалим: Сохнут гонит наш мошав в новый городок Кацрин, на плато Голан, это рядом, но исчезнет весь аромат, из-за которого мы здесь.

Передай, пожалуйста, Вите мои поздравления и пожелания на будущее, я страшно рад его успехам, а также то, что я решил воспользоваться его советом, и первая книга, видимо, так и будет называться «Плохие» письма из Израиля". Она уже почти готова. В ней портреты, биографии, сцены, всякие дурацкие рассуждения, наблюдения, всякая всячина, вплоть до искусства. Это второе мое направление, и всякую минуту, что свободен от камня (от рубки и размышлений), я штопаю на машинке.

4 апреля 1978

Аршах

Почти месяц, кажется, прошел с той субботы, когда я последний раз сидел за машинкой, – так захлестнули события.

В те самые минуты, когда я выруливал вдоль падающего Иордана машину Рудольфа Портного, отдыхавшего рядом, свершилась "кровавая суббота". Наш путь был пустынен, с наступлением темноты здесь не ездят: неуютно, мрачно. Проскочили первые и вторые ворота, которые, по рассказам, закрывают на ночь, миновали освещенный, но малолюдный Иерихон. Все более прибавляя газа, вырулили на прямую Мертвое море – Иерусалим, и под глухой рокот двигателя за полчаса одолели почти полукилометровую крутизну к Иерусалиму, уже сверкавшему на высоте. И опять не было машин. Восточный Иерусалим жил обычной вечерней жизнью: яркие лавочки и бензозаправки, крохотные кафе с неподвижно восседающими арабами. Вдруг на широкой развилке дорог перед поворотом к Старому городу – полицейский заслон, перед ним, – вереница машин.

Всю дорогу, сидя за рулем, почти три часа, это – сто восемьдесят километров трудной дороги, слушая неторопливые байки Руди, я невольно возвращался к впечатлениям его от моих работ...

9 апреля 1978

Продолжаю... За пять дней не нашел времени сесть за машинку: был прикован к камням, были гости из Хайфы и Иерусалима с кучей детей, но прежде всего были камни. Наконец-то вытесал «Рок-Покойная», казалось, законченный более месяца назад. «Рок», непрерывно видоизменяясь, был более податлив. Из состояния алчной жестокости, почти сатанинской агрессивности, он незаметно перешел к сострадательной мрачности без угрюмости. Он не пугает, как прежде, – настораживает, предупреждает, впрочем, без всякой надежды на успех, и потому чуть-чуть иронически сомкнуты его губы. В главном «Покойная» получилась сразу: она вся в себе, замкнута в свои глубины, ее открытые и незрячие глазницы говорили многое всем, только не мне. В них не было м о е й покойной. Уже начинал нервничать – дурной признак для художника, да тут непрестанная забота о следующем камне «Моисей-Христос». Все пытался увидеть Моисея наяву или во сне, но тьма-слепота поразила.

... И тогда я сделал то, что в прежней жизни советовал своим талантливым друзьям-художникам: поломал дурной режим. Вставал рано, бегал, разминался, часа два работал на своем скульптурном дворике до девяти, т.е. до начала рабочего дня. Благо светает уже рано, еще свежо, только море Галилейское еще в белесой дымке, и все оно как на ладошке с того места, где я бегаю. С каждым днем все более, все интенсивнее. После короткого душа – три шага, и я около камней. В одно такое утро на прошлой неделе вдруг с полной отчетливостью вспомнились впадины глаз. Через четверть часа я с радостью перевел дух. Даст Бог – поставлю там, где надлежит ему стоять, а пока он со мной: смотрит, и не смотрит, и "Рок", сращенный, неотделимый от нее, теперь тоже иной – страдающий.

В субботу вчера, уже счастливый тем, что впереди огромный свободный день, с утра поставил новый камень, хотя тут же топтались гости, и начал рубить топором. Я накануне увидел ракурс и пластический ритм Моисея в автопортрете Миши Брусиловского, репродукцию с которого прислал мне брат мой Исаак: серенькая фотография из газетки. Ракурс на три четверти. Упрямый, гневливый и сильный поворот головы вверх, нервная зоркость глаз. Разумеется, топором разом рубленый камень не мог принять, и не должен был быть подражанием автопортрета, важен был импульс, и он полностью себя оправдал. Так и сегодня мои друзья – мои наставники. Через час голова вырубилась – мощная и одухотворенная, дикая и гневливая, с упрямо открытым ртом: – Отпусти народ мой!

Я отверг прежние атрибуты Моисея. Знаменитый "Моисей" с рожками по недоразумению от неграмотно переведенного ивритского слова "карнаим", что может обозначать и рожки, и сияние. Разумеется, у Моисея было сияние над головой в определенные моменты, как о том и свидетельствует Ветхий Завет в книге "Исход". Ограничился я и вполне современной бородой, хотя это и супротив традиции. Затем мои гости вместе с семьей отправились в "Парк Ярден" раскинувшийся внизу, за нашим леском в излучинах поймы Верхнего Иордана, очень живописный, с множеством мостиков, полянок, с реконструкциями древних мельниц.

Несколько счастливых часов я тюкал топором по камню, выявляя уже обнаруженное. Когда вернулась вся орава, первый этап, топорный, был закончен. Кривизна вогнутых поверхностей идет легко, как бы сама по себе, она уже не столь очевидно геометрична, как прежде, живее и выразительнее. Как правило, мои гости, впервые увидев двуликие камни, после того, как проходит не столько удивление, сколь обескураженность, не то, чтобы от самих работ, сколь от того, что со стороны не очень уж привычно меня самого видеть в новом качестве (мало кому очевидна внутренняя логичность), начинают полушутливо прогнозировать, как скоро и в каком количестве начнет литься золотой дождь. Бывает и редкий гость, взволнованный и радостный.

10 апреля

Скверно по утру бегал, беспомощно топтался вокруг Моисея, просто дикого старика, которого непонятно зачем вытащил на свет Божий из невзрачного и скверного нутра камня, не чувствуя, не понимая его. Сегодня почти не трогал, только поточил чуть-чуть "Поэта", углубив вогнутости, отчего лик несоразмерно ощетинился, окостенев всей своей кривой рожей, бросил нож...

Стал ладить второй камень к "Моисею", прижал большой струбциной, чтобы понять вторую сторону с "Христом", – не получилось, не увидел пространства. Снял "Моисея", оставил на станке только один, нетронутый камень, так и не рискнув пробить рисунок, хотя вижу своего Учителя, его дрожащее, тонкое лицо...

Помните, как от Марка сказано: Пришли в селение, называемое Гефсимания; и Он сказал ученикам Своим: посидите здесь, пока Я помолюсь. И взял с собою Петра, Иакова и Иоанна; И начал ужасаться и тосковать. И сказал им: душа моя скорбит смертельно; побудьте здесь, и бодрствуйте. И отошед немного, пал на землю и молился, чтобы, если возможно, миновал Его час сей; И говорил: Авва Отче! Все возможно Тебе: пронеси чашу сию мимо Меня; но не чего Я хочу, а чего Ты...

И это Он, тот самый, кого традиция изображает смиренным, гармоничным утешителем, а ОН – чудовищно одинокий, просит: будьте рядом, не дрыхните, я в страхе смертельном. Он, такой всегда отрешенный "...и начал УЖАСАТЬСЯ И ТОСКОВАТЬ". А как отчаянно мучается от собственной слабости и противоречивости, ПРОНЕСИ! и рядом – ЧЕГО ТЫ... всего несколько строчек, и как не бывало сникшего настроения.

12 апреля 1978

Первый день пасхальных каникул и последняя декада нашего первого трехлетия – олимовского. Скоро мы – ватиким, ватики, т.е. старожилы. Кто-то точно уловил этот срок обживания. Позади страхи и смятение, неясность в приложении сил и знаний без языка, неопределенность материального положения.

К счастью, так случилось, что сегодня у нас свое место в жизни: интересная работа, свободное творчество; здоровые, веселые дети, доброжелательные люди здесь, и постоянно навещающие нас милейшие знакомые и родственники. С 30 марта мы – полноправные члены мошава, приняты были на общем собрании тайным голосованием единогласно. А поскольку закончился финансовый год, получили свою долю дохода – 22500 лир. Уже успели купить кухонный комбайн, пылесос, а главное – стереосистему, не говоря о куче всякого барахла детям и себе.

13 апреля

Вчера и сегодня, пока я рубил своего Учителя, сын все любопытничал: кто этот человек? Я отвечал: – Тот, кто сказал: душа Моя скорбит смертельно... И звали Его – Учитель. – Это что – фамилия? – Можно и так считать. Есть и такая, и даже весьма распространенная еврейская фамилия. Только случилось так, что люди с такой фамилией могут быть евреями, а тем, кто вошел в семью Учителя, закон запрещает быть евреем. Запрещать-то запрещает, только я сам знаю людей в высшем смысле безупречных, и разрешающих себе быть евреями...

Интерес сына был не случаен. Камень пошел сразу. Я работал топором, дивясь как чуду тому, что даже в самых общих чертах уже чувствительна была материя, совсем несхожая с той, из которой я только что вырубил "Моисея", словно структура камня преображается настолько, что сама начинает повелевать формой, в которую затем переходит камень, предопределяя логику пластики. И вот уже четыре дня работы над камнем позади. Лик, не в пример своему прообразу, оказался весьма своенравным...

22 апреля 1978

Пасха. Точнее, была вчера, совпав с нашим трехлетием, что и отметили двумя событиями: первой рыбалкой на Кинерете и вечерним столом с друзьями.

24 апреля 1978

Понедельник, утро. Грохочет гром, мигает свет, в темени грозовой хлещет ливень, и все это наполнено одним словом: Пасха! Потому что на Пасху непременно дождь. Последний Дождь! За Пасхой Господь благословляет людей утренней и вечерней росой, другой раз столь обильной, в ладонь толщиной, – дождя не надо... А сейчас дрожит наш караван, стучит и грохочет, весь во власти стихии... Еще вчера к вечеру пришел хамсин, и все вокруг исчезло, точнее, отгородилось стеной пыли. В Иерусалиме, помнится, это состояние пугало, словно предзнаменование конца света. Здесь же, над Галилейским морем, в сени гор Галилейских, а не тех, грозных, – Иудейских, ничто не может напугать. Уже отгрохотала гроза, и только мирно шелестит легкий дождик. Над Галилеей уже светло, только за моей спиной, над Голанами, иссиня-темно. Вот почему в это утро я за машинкой. Вот почему два последних камня стоят сейчас, словно в саванах, в белых полиэтиленах: «Моисей» и «Иисус». Теперь самая трудная пора. Два камня впервые надо соединить воедино, ведь все предыдущие пары рублены были из одного куска. Сложность та, что в самих камнях-блоках для стыковки осталось мало, точнее, почти не осталось переходного, нейтрального, вещества...

10 июня 1978

Вот и заработала машинка после более чем месячного антракта. Поначалу антракт начался по занятости камнями и сменившемуся режиму: похерились долгие вечера с телевизором и машинкой. Затем была череда хамсинов с невозможностью что-либо делать в караване. На воле, за караваном, да в тени эвкалиптов, еще возможно было тесать камни, но так себе, без азарта и озарений. Вот и результат: «Хмырь» – отвратная рожа, казенная морденция, без всяких симпатий, этакий пластический собрат чеховскому «человеку в футляре». Догадываюсь, что Антон Павлович писал своего Хмыря не в лучшую пору.

Но зато перед тем шли камни один за другим, одним махом, в два-три часа рубленые. Сразу же вслед отъехавшему Марку сработался "Диссидент", в котором впервые выявился новый элемент: конкретный портретный признак. Здесь это – характерное напряжение скул Алесандра Савича. Ни на йоту более. Сохраняется метафоричность образа, типажа, и одновременно возникает та узнаваемость, для взгляда пристального и образованного, без которой почти невозможно персонифицировать объект, тем более в скульптуре. Узнавание, как я понимаю, благоприятно для первичного контакта, следовательно, и взаимопонимания.

На следующий день вырубился "Никола" с весьма, поначалу, ощутимой улыбочкой президента Картера. Теперь она едва ощутима. Затем – "Пророк", с энергичным движением Овсея Гельмана, затем – "Мужик", в котором намешались и Лев Толстой, и Николай Чесноков, и Юрка Морозов. Вероятно, назову этот камень "Чеснок". Затем – "Эмигрант-Прямик", с намеком на Марка.

А сегодня, не выпуская топора, сработал отличный камень "Богоматерь Толгская" по мотивам известной Ярославской иконы. Впервые в отрицательной кривизне возник не драматический, а лирический, нежный образ. Это я сделал сам себе подарок к сегодняшнему своему дню рождения. А поскольку сегодня и день рождения моего брата Романа, то этот камень я посвящаю ему.

Дорогой брат! Вот стоит на моем скульптурном дворике, за тридевять земель от тебя, Богородица, и думает свою извечную думу об участи детей своих человеческих, о твоей же отныне прежде всего. И молится за всех нас, рассеянных по земле, дабы не были мы распяты ни крестом, ни пошлостью. Вот пришлю тебе фотографию, и ты поймешь, почему я сразу полюбил этот камень, словно и не сработанный руками, а возникший сам по себе, до того удивительно явление человеческого образа из камня!

Так я вернулся к "русскому циклу". В нем я вижу некоторые новые возможности, и все новые камни – вполне тому подтверждение. К "библейскому" вернусь не ранее, чем потребность в том перешибет мою родную русскую тему. Я знаю, это произойдет по вполне осязаемой причине, здесь все библейское изначала: Галилийское море, Галилейская земля, Галилейское небо. Для меня это не просто звуки волшебной силы. Десятки листов бумаги перевел я описаниями этих мест, правда, моему теперешнему другу, поэту Анри Волохонскому, это удается много лучше.

Если в Иерусалиме я постоянно был пронзаем высочайшим напряжением от того, что там, в единственной точке, где небо смыкается с землей, есть только плен, и ты счастлив, даже тому, что ты безымянный зритель; то здесь, в Галилее, я – свободен, как может быть только свободен человек на земле.

18 августа 1978

Аршах Галилейский

... Возвращаясь из Цфата на нашей машине, мы потихоньку падали с километровой высоты. Машина тормозилась двигателем без газа, непрестанные повороты обнаруживали все новые стороны библейского ландшафта, от которых замирало сердце и возбуждалась память. Как на ладони открывалась панорама Галилеи и Голан в голубой дымке. Сверху виден был и наш Аршах на окраине Альмагора, вблизи устья Иордана.

Вот и наш проселок на Альмагор, перед крутым поворотам ущелья-русла древней, исчезнувшей реки, показываются на минутку развалины Каразима, центра еврейской духовной жизни после Второго храма, т.е. первых веков. Сюда, в ближайшее к нам место, мы первым делом и возим наших гостей. Здесь покоится труд титанов: останки храма с печатью греческих и римских влияний. Это – монолиты черного базальта с растительным орнаментом, это – колонны более чем метрового диаметра, словно точеные на токарном станке. Можно без конца лазать по останкам города вокруг храма. В домах сохранились глубокие погреба-цистерны и большие чаши для ритуального омовения – миквы. Неловко после таких камней возвращаться к своим, словно мгновенье перед вечностью, но нет у меня ни столетий, ни рабов, мое зубило отскакивало от базальта, как горох от стены, пришлось довольствоваться доступным и покладистым материалом. Но странно, искусственные блоки смертельно холодного вспененного известняка вдруг теплеют, начинают жить, смертельный хлад отступает. Уже более двадцати таких камней.