Текст книги "Лев Незнанский. Жизнь и думы. Книга 1(СИ)"

Автор книги: Лев Незнанский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Annotation

Незнанский Лев

Незнанский Лев

Лев Незнанский. Жизнь и думы. Книга 1

–>

–>

ЛЕВ НЕЗНАНСКИЙ

ЖИЗНЬ И ДУМЫ

КНИГА ПЕРВАЯ

"ПЛОХИЕ" ПИСЬМА ИЗ ИЗРАИЛЯ

январь 1975

Челябинск

Раньше казалось так: прежде всего – решение было бы, остальное приложится. Оно не так. Только с решением – этим неуходящим самочувствием, в основе которого страх проворонить возможное время, – начинаются все дела да каверзы...

...Прежде всего – пришел нам вызов. Событие это, дорогие, оказалось не только формальным для нас, – вот лежит себе пакет, будто его и нет, а в сущности, все сейчас иное, прежде всего – состояние: совершенно счастливое, сегодня ровно две недели прошло, нисколько не убывает, напротив, все мысли – в будущем. А пока я сразу же стал действовать, но довольно странно: устроился на работу столяром в кинотеатр. Только на первый взгляд шаг этот может удивить.

из воспоминаний челябинского старожила:

«...осев с детьми в Челябинске, Лев работал кем пришлось, в последнее время – подсобником в кино Кировец. И решил уезжать в Израиль. Это была первая семья, выезжавшая из Челябинска. Можно представить их мытарства. Например, ему для выезда требовалась характеристика с последнего места работы. Бедная директриса кино была в затруднении – как положительно отозваться об изменнике Родины, а отрицательно тоже было нельзя...»

февраль 1975

письмо в Израиль

Дорогой Юра!

Наша жизнь – ожидание, не тебе рассказывать. И это муторное, мутное время отяготилось крайне – мой отец за месяц здешней жизни настолько окреп, поднабрался силенок, что днем прогуливает внуков, а ночами, да и во всякое другое время, досаждает мне своими резонами, все мои доводы – мимо. Возникает ощущение, что кабы не друзья, не их письма (вчера Витя В. прислал такое сердечное, доброе письмо, что сейчас не могу без волнения вспоминать), то близкие обеспечили бы мне высокий вакуум. Брат И. из враждебной позиции перешел на нейтральную, другой брат, Р., никак не дает себя знать. Временами, от досады за упрямство и упорство непонимания такая злость хватает сердце, что радуешься – потом долго не соскучишься. Знаю, что глупость, мальчишество. Спасает вечерок – я снова вернулся к Влад. Соловьеву, была ли у тебя к нему дорога? К тебе вопрос, Юра: как поставлено библиотечное дело, можно, скажем, найти того же Соловьева для пользования; доступность?

И еще один: как ты советуешь начать зубрить иврит – здесь ли с алфавита или по той методике, что в ульпане, т. е. не портиться самоподготовкой? Честно говоря, я пытался освоить алфавит, да только судьба позаботилась оградить меня от сего занятия – во всем городе нет ни одного словаря. И опять ирония, отлично помню, как в 1964 году в магазине ╧1, что помещался на углу Малышева и Пушкина (в Свердловске), лежал словарь под редакцией Шапиро (вероятно, там ты и купил свой). Я полистал, повздыхал (перед тем я продал свою библиотеку и дал себе клятву более не обзаводиться). До сих пор помню, как шел до двери, не имея сил оторваться взглядом – так и вышел, словно навеки прощался с другом. Нечего сказать – последнее десятилетие привело к тому, что прежде было за порогом сознания, но оно дожно было проявиться и потому сегодня я ищу словарь, его нет, я читаю Соловьева.

письмо из Израиля

Дорогой Лев!

...не настраивайтесь на "полное душевное успокоение" сразу по приезду. Наоборот, первое время особенно требует душевных сил. Учить абсолютно новый язык, искать работу, улаживать квартирные дела...

В глазах чиновников ты будешь очередным иммигрантом, рутинная работа. Здесь ужасно любят слово "эдгар", что по-английски переводится «challenge», а по-русски – "вызов" («вызов судьбы» и т.п.). Так вот, если ты принимаешь жизнь как вызов, то многие приятные неожиданности ждут тебя. Если ты ждешь «полного душевного успокоения», то встретишь разочарование.

Прилагаю открытку: Мертвое море в районе Содома (того самого, что с Гоморрой) и "каменный столп" жены Лота.

Ю. Г.

письмо в Израиль

Дорогой Юра!

Спасибо тебе за главную о нас заботу – психологическую подготовку, за то, что тебе не в тягость всякий раз возвращать меня на грешную землю. Спасибо тебе за "эдгар" – мне это сознание, самочувствие чрезвычайно важно не просто ощутить, но утвердить как готовность к трудным, не всегда счастливым испытаниям. Меня и прежде не просто устраивала жизнь, посылающая вызов за вызовом, подобно рыцарю, готовому погибнуть на ногах, но она – эта бесконечно разнообразная и противоречивая действительность выбрасывала карты в полном соответствии с правилами игры, где мне – партнеру, выпадали не только козыри, но и шестерки; она была неизменно увлекательна, временами – азартна. Сейчас, как я понимаю, у меня на руках счастливые карты, хотя еще не имею представления о картах партнера. Эту партию я намерен играть честно и весело, – ведь суть всегда в процессе, в игре, – не так ли? А результат?

...черт знает, как может человек сказаться в новых условиях, в новой стране. Во всяком случае, я теперь постоянно возвращаюсь к этому словечку "эдгар"...

Спасибо за открытку с женой Лота, мы поняли, надеюсь, правильно твой и этот совет: не оглядываться назад!

март 1975

Челябинск

Дорогой Витя! ... хочу напомнить тебе одно место из замечательной речи Сократа на суде:

"Вы не поймете и не поверите, если я вам скажу, что жизнь без строгого внимания к своим делам, без постоянной мысли о своем усовершенствовании не стоит и названия жизни."

Вот я вижу твою иронически-вежливую улыбочку – что Сократ и его для детей слова, да сегодняшний ребенок всерьез едва ли станет слушать мудреца, так много за двадцать пять веков люди услышали слов. Мне же Сократ так важен не только словами – судьбой: один из первых, кто сделался добычей нетерпимости, и не в стране насилия и деспотизма, а в светлых, веселых Афинах, средоточии наук и художеств!

И тогда, и сегодня не прощается талант, которым Провидение отмечает своих избранников.

март 1975

Свердловск

Дорогой Левка!

Спасибо за прекрасное письмо. Самое дорогое в нем – дружеское тепло, но, слушай, Левка, это еще и настоящая литература, в нем такая искренность интонации, и размышления, и юмор, и точнейшие наблюдения, и тревога – это отлично сделанная вещь, и хоть как литературная форма это не ново, но есть ли что-либо более емкое, чем письма. Ведь два десятка таких писем – книга, и никаких тебе дурацких сюжетов, завязок, характеров, и в то же время есть все...

Свидетельство живого, умного, чувствующего человека, да еще ввиду будущих твоих обстоятельств и перемен – ведь книга в форме писем, почти что дневник – может она и есть твое жизненное предначертание и главный смысл всей твоей предыдущей жизни, а кроме всего – еще и опора, и, в некотором смысле, средство от неизбежной ностальгии и отдушина. Она – литература и документ, в ней не надо сводить концы с концами, чем она искренней, противоречивей, чем больше в ней отступлений, воспоминаний, размышлений, – тем лучше.

Только это нужно делать чаще, независимо от того, можешь и хочешь ли ты отправить письмо: пиши, пиши и пиши... Это будет потрясающее свидетельство сложной человеческой судьбы.

Левка, отнесись к этому серьезно, это – идея...

Если отнестись к будущему под этим углом, с этой точки зрения, – легче как-то, хотя страшно за тебя ужасно...

Одно утешение – ты увозишь с собой все и это все – с тобой, а все, что твое в нас – в нас, и это тоже останется...

7 марта 1975

Челябинск

...писать книгу в форме писем? Впрочем, дорогой Витенька, пустой это разговор и скучный, скажу для ясности – я сейчас пишу потому, что не могу не писать;

каждый день, и, действительно, – письма, независимо от того, отправляю или нет – тут ты усек меня в основе. Но никаких планов не строю; это нужно не только и не столько для других, сколь для себя, для выяснения происходящего...

март 1975

Челябинск

Дорогой дядя Евель!

Сейчас прочитали Ваше письмо. Я очень благодарен за внимание, участие, за Вашу глубокую и искреннюю заинтересованность в моей судьбе не только сейчас – во все времена. Сколь себя помню, именно Вы были моим самым душевным и умным наставником. Как ни противоречивым, быть может, диким может Вам представиться то положение, что в истоках своих мое решение, которому Вы сейчас так враждебны, подготовлено Вами, вашим влиянием на меня в годы юности, в годы войны и первые послевоенные годы. Быть может, Вы помните о наших разговорах, когда я с жадностью узнавал от Вас о подробностях бесчеловечной рубки, которая шла в партии, в государстве в борьбе за власть, о фактах антисемитизма в послевоенные годы, я помню о том, что Вы старались оттеснить меня от занятий русским языком, культурой, ссылаясь на заявления Щербакова и Жданова о засилье евреев.

Дорогой дядя, я не просто все это помню, я вижу Вас, Ваше тогдашнее лицо, Вашу тогдашнюю озабоченность, я слышу Ваш голос – вот начало моей позиции, этого было более, чем достаточно для юноши с моим характером и, смею Вас заверить, преданностью идеи. Черты моей личности и различные влияния, среди которых Ваше – не последнее, предопределили то, что за все прошедшие десятилетия я не конформировался, что все мои способности направлялись и выявлялись по отношению к строю, его общественным и социальным формам, критически. Совсем не случайно, что в роли художественного критика я чувствовал себя более удовлетворенным, хотя главные мои работы, заказанные редакциями толстых журналов, в том числе "Искусство", были затем рассыпаны после выхода контрольных экземпляров, которые, как Вы знаете, идут на прочтение в различные высокие инстанции. И все же – в этой области, где я работал сравнительно мало времени, я приобрел, смею Вас уверить, глубокое уважение, дружбу, память. Даже сейчас, когда я годами уже отделен от любой социальной деятельности, и отделен насильственно, я получаю свидетельства того, что мое прошлое не было заблуждением. Совсем недавно я получил приглашение на печатанье в сборнике самых крупных художественных критиков (мэтров, как их называют), критического очерка...

из писем Риты Льву в Саратов

15 ноября 1967

Свердловск

...10 ноября была в «Урале», видела Полозкову. Она приняла меня очень по-дружески, уже беспокоилась о судьбе рукописи. Передала ей все твои устные дополнения. Она со всеми согласна. Очень боится предстоящего свидания – на этот раз идет она. Пожелала ей выйти живой и невредимой из предстоящей борьбы и мы расстались. На прощание она попросила позвонить ей в двадцатых числах, видимо, результат будет известен. Сказала, что статью поместят в самый ближайший номер.

Сегодня утром был Казанцев. В доме художников организуется выставка книжной графики и нужна небольшая статья для газеты. Я сказала, что ты в Саратове. Он об этом не знал и очень пожалел, что тебя нет...

Рита.

1 декабря 1967

Свердловск

... Лева, у меня для тебя есть очень неприятная новость. Сегодня звонила в «Урал». Там произошла полная смена руководства.

Краснова сняли, вместо него – Очеретин. Статья твоя не будет напечатана: она явилась одной из причин увольнения Краснова (но не единственной).

На редколлегии Очеретин по поводу статьи сказал, что ее нужно оплатить по ставке журнальной , за печатный лист, ввиду того, что все же вложен труд. (Это, наверное, рублей 50?).

Вот и все, что по телефону мне сказала Нина Андреевна. Ей, видимо, тоже крепко досталось: голос у нее был испуганный. Тебе передает привет.

Твое сотрудничество с журналом так печально закончилось. Мне больше всего жаль Краснова.

...Видимо, тебе нужно крепко и надолго закрепиться на твоем новом поприще (в театре Горелика). Как называется твоя должность по штатному расписанию? Здесь, в Свердловске, все в крепких «ежовых» рукавицах.

Рита.

... Я не хвастаю, дядя, и не стараюсь увести Вас от сути сегодняшней проблемы. Поймите меня, как любил говорить покойный Никита Сергеевич, правильно, – решение уехать ни у меня, ни у моей жены возникло не на пустом месте и менее всего по причинам материальным, связанным с естественной потребностью в различного рода благах. Поверьте, дядя, в этом плане то, что у нас есть, – более, чем достаточно, даже тогда, когда я не зарабатываю, как скажем, сейчас, а сижу дома с детьми. Я всегда довольствовался только самым необходимым в практической жизни. Моя жена , к счастью, более того, – она просто не замечает эту жизнь, модные нынче представления о комфортности не только чужды ей, она их не воспринимает, т.е. приходится признать, что мы – чета аномальная. Мы, понимая это, естественно, и не навязываем своих представлений. И в этом смысле Ваша озабоченность обоснована – мы чужие не только здесь, но и такими же будем в том обществе, которое называют « обществом потребления».

(Так и случилось – и в Израиле, и в Ирландии, и в Америке)

По этому пункту хотелось бы сразу договориться – Вы принимаете, Вы верите – у нас нет корыстных побуждений ни в какой, даже ничтожной степени.

Чтобы мне более упростить условия нашей задачи – выяснение обстоятельств, назову еще один пункт – национальный. К сожалению, для меня выглядит он не так просто и схематично, как представлена эта проблема в Вашем письме. Но, соглашаясь с Вами принципиально, я сразу же оговариваю одно условие – тамошняя специфически еврейская жизнь, а я о негативных сторонах израильской жизни знаю почти все, почти целиком будет враждебна, точно также, как на протяжении многих лет мне здесь не давали забыть, что я еврей, и в результате – я им стал; правда, повторяю, не в такой степени, чтобы национальное чувство стало определяющим.

Только, дорогой дядя, не надо это понимать слишком прямолинейно и упрощенно – акции могли быть направлены не прямо против меня, это могли быть события конца сороковых, когда якобы по "делу Голды" группа моих школьных однокашников получила сроки (тогда они были, действительно, архидалеки от еврейства), а получили их за сионизм, когда Вы, дядя, не без оснований уехали из Москвы, поскольку с космополитами боролись не только печатным словом, дурно пахнувшими фельетоном и анекдотом, но и казенным железом.

Это могли быть события 13 января 1953 года, когда я оставил службу, сделав четкое и недвусмысленное заявление и затем много дней, вплоть до сообщения об аресте Рюмина, ждал с заранее заготовленным мешочком с бельем.

Это были события и прямо направленные против меня – они не идут в сравнение с тем, что я перечислил на скорую руку, их было в жизни много больше, но те, что я сам встречал на своей дороге, оставили свои следы не только в памяти, но и сердце.

Если бы мы сидели сейчас рядом , я мог бы рассказать Вам и о том, как это было в детстве, когда, поддаваясь общему антисемитскому окружению, мы, дошкольники, били детей – евреев, которым просто не повезло с наружностью, с полной очевидностью выдававшей национальную принадлежность. И как было много раз позднее, когда я не только стыдился того, что я рожденный еврей, но так или иначе своей пассивностью содействовал проявлениям великого зла, каким является антисемитизм.

В конце прошлого столетия великий русский философ Влад. С. Соловьев опубликовал работу "Стыд России". Я прочитал эту работу взрослым человеком и был потрясен тем, что я так близок был к величайшей подлости. Я смыкался с теми, кто во спасение России разжигал ненависть к евреям – из страха, из ложно понимаемого чувства собственного достоинства, из эгоизма и пр. То, что я стал евреем – заслуга не моя, точнее, не столько моя личная, сколько возникшая от случайности, биологически предопределенной. Все вокруг меня с первых шагов по сей день, вся жизнь, выталкивала меня на путь, единый с еврейством , с очевидностью судьбы. Вы отлично понимаете: я сопротивлялся, потому хотя бы, что мне от природы совершенно чужд какой бы то ни было вид или форма национализма или шовинизма (это проверено было в Средней Азии, где я пробыл два года)...

из воспоминаний челябинского старожила:

...Незнанские постранствовали по Союзу: Лев организавывал выставки художников Уральской зоны. Через него мы побывали в Свердловске у художников Мосина, Брусиловского, Метелева, – тогдашний авангард союзного уровня. И мирового, в сущности...

...Но теперь я на этом пути и привели на этот путь меня не только антисемитские акции. С главным в этом вопросе я согласен с Вами, хотя совсем в иной форме. Следовательно, два решающих положения, пункта из Вашего письма мы условились понимать принципиально – ни первый, материальный, ни второй – национальный, не являются достаточными, чтобы решиться на выезд из страны. Причем, не просто переехать в другую страну, как это делается во всем мире, исключая коммунистический, а действительно положить между собой и страной, где прожил жизнь, где родные и друзья, такую преграду, которая в любой момент может превратиться в баррикаду, в военный рубеж. Моя жена и я всему этому отдаем полный и ясный отчет. Так что же нас действительно толкает на этот роковой, без преувеличения, путь?

Надеюсь, дядя, что о моей работе, обо мне , как честном и трудолюбивом работнике, надобности вести разговор нет, поскольку Вы должны совершенно четко уяснить, если Вас беспокоит МОЯ судьба, что у меня есть совершенно точное и конкретное представление о себе, о своих способностях, возможностях и о том деле, которым мне в меру моих скромных способностей надлежит заниматься. Ничем иным, даже с угрозой голодной смерти, добровольно, я заниматься не могу, не имею права, поскольку позади почти полвека жизни и осталось совсем немного, чтобы исполнить то, ради чего я был рожден. Это, дядя, не самомнение, и не сумасшествие, хотя именно таким я сейчас в этих словах представляюсь моему отцу.

У меня было всегда, и Вы не могли этого не замечать, чувство личной человеческой ответственности за все происходящее в мире. Мой мир – не стены квартиры, не государственные границы, мой мир – это тот самый круглый неделимый мир, где стоит одному человеку, скажем, в Лондоне, чихнуть, как на следующий день от этого чиха на всех континентах начинается эпидемия.

Но я отвлекся. Вы отлично знаете, как стремительно съежился земной шарик – один день пути разделяет Челябинск и Назарет, и этот день я намерен пережить в равной мере как свою победу, и как свою беду. Из глубочайшего уважения и благодарности к Вам не буду конкретизировать свой главный пункт. Вы о нем если полностью и не знаете, то догадываетесь. Да, и там есть противоречия в обществе, и там нужно работать, но о существе этого положения я охотно Вам напишу, если в своем ответе, на который я все же надеюсь, Вы захотите говорить.

Я ведь не могу оставить в стороне то обстоятельство, что Вы с тетей, да и Ваши сыновья, имели и имеете дело с величайшим злом в мире – надругательством, насилием над правдой, над истиной, вольно или невольно принимая участие в этом вселенском балагане, где повальное лицемерие стало нормой, общим местом.

В этом мире мне давно нет места. Моя жизнь, ее условия – это условия свободы от общества. За эту свободу я платил полной мерой, более того, считаю себя счастливым, удостоенным высшей благодати, радости – у меня семья, дети , и я сам их воспитывал. Собственно, у меня нет претензий ни к обществу, ни к людям конкретно – только благодарность, что не отняли то, что можно было отнять.

Я еду, и со мной едет весь мой мир – семья, в моем сознании – родственники, друзья, знания, способности и, главное – те силы, которые есть у меня и жаждут реализации.

Так что, дорогой дядя, главный пункт я пока не конкретизирую, я думаю, что все и так ясно...

...Я надеюсь, что Вы правильно понимаете проблему еврейской эмиграции и что почти каждого отъезжающего надо понимать как человека той духовной и нравственной силы, не уважать какие нельзя, хотя бы по той причине, что затрачиваются они не на корыстное, мелкое предприятие, а во благо общее. Есть исключения. Но они, как говорил, только подкрепляют правило.

Я надеюсь, что Вы правильно все понимаете, что инстинктивный страх и опасения за меня и мою семью водит Ваше перо. Поверьте, я не обладаю никаким гипнозом, но вот мой папа, совершенно далекий от моих проблем, поближе познакомился с моими делами и понял, что все это – не цепь случайностей, что дело не в моем желании или нежелании, хотя каждый день, естественно, ему надо мне возразить и не всегда мирно протекает обмен мнениями. Это так понятно: будь в моих силах что-то изменить, я остался бы, потому что я оставляю не только физическое родство, но и духовное, которое там вновь я уже не получу.

Спасибо Вам за письмо, за все , все слова. Я Вас любил и люблю более всех, кто сделал меня таким. Я Вас не упрекаю, я этим счастлив.

Ваш всегда Лев.

другу в Свердловск

13 марта 1975

Челябинск

Дорогой Витя!

Сочинительство мое – вольно или невольно – продолжаясь в столь любезном тебе эпистолярном стиле, – есть сейчас предмет деятельного моего существования, с перебоями на быт, лень, погоду, сытость или голод и пр., и все же – продолжаясь так или иначе каждый день...

...на очереди – письмо моему дядюшке, приславшему некоторое время назад большое послание с выражением недоумения, тревоги и заботы.

Этот материал вчерне готов, в нем я пытаюсь разобраться – как же так случилось, что я, рожденный евреем, еврей перед Богом и людьми, перед Советской властью, прошедший с другими евреями, своими сверстниками, по перепутавшимся дорогам судеб, вдруг на пороге пятидесятилетия с поразительным бесстыдством и прямотой заявляю, что я действительно есть еврей и по закону, и по чувству, что у меня есть истинная родина и действительные родственники.

Разумеется, Витенька, в этой позиции есть и поза, она естественна, ты сам понимаешь – все действия этого спектакля идут в наглухо запертом театре. Наш автор, большой оригинал, – текст драмы поделил надвое, так что мы знаем текст и фабулу только своих ролей, весьма пассивных, но невероятно многословных; другая часть – активных, решающих ролей от нас наглухо отделена, мы только можем догадываться.

Весь спектакль – это бездействие у глухой серой стены, к которой мы так приникли, прилипли, в надежде найти отдушину, щелочку, что сами не заметили, как стали передвигаться по стене вертикально, как тараканы, замирая при каждом шорохе. Совершенно понятной становится та картина, что существует в Москве, Ленинграде или Киеве – там есть публика, а это – главное, т.к. у нас ее, Витенька, нет, хотя зрительный зал открыт, каждый может войти и, действительно, иногда заходят зрители, но исключительно по той намеренной причине, что заставляет закрывать лицо. Они приходят кидать в нас грязь: приличные, порядочные люди, избегая непосредственных картин, довольствуются слухами , распространяемыми, естественно, теми, кто заходил бросить свою долю пакости. Для этих – лучших, мы – отступники, их скрытое недоброжелательство – праведно, им неловко смотреть в глаза. "Им" – это не стилистическая неточность, – здесь местоимение обращаемо – оно относится к обеим сторонам.

Слишком много недоговаривается каждый день, каждый час, опускается главное по общему лицемерному правилу, определяющему респектабельность, хороший тон, инстинктивно поддерживаемый всеми добропорядочными людьми.

Когда, Витенька, на том самом, теперь уже "пресловутом" обсуждении выставки, твоим весьма памятным оппонентом по марксистской эстетике выступил Л.Коган, обвинив тебя в незнании цитаты основоположника, то, сам понимаешь, преуспевающему профессору от марксизма мало что давала фактическая сторона дела. Но, зато эффектно взмахнув профессорской мантией, он с блеском накинул

ее на свои плечи, уже успевшие согнуться под грузом низости и унижений, и тем самым будто отделился стеной от неприличной толпы и от твоей, разумеется, дикой, с точки зрения разумного интеллигентного человека, позиции.

Но поскольку памятные события шестьдесят четвертого, к которым я буду еще не раз возвращаться, происходили в "неуправляемое время", когда еще не остыли следы ног вчерашнего кумира и повелителя, а соратники перестраивали свои сплоченные ряды, когда местные идеологи выжидали новых инструкций, указаний и злословили в адрес вчерашнего хозяина, сообщая нам, тогда работавшим на выставкоме, пикантные новости, вроде той, что сын В.А. Серова (первого секретаря Союза художников России) – молодой скульптор вкупе с кем-то более именитым – по договору на 2-ю выставку «Сов. Россия» вырубил из мрамора огромный портрет Никиты Сергеевича. И вот тогда, в обстановке казалось бы неопределенности и неуверенности для одних, и юношеской увлеченности, почти восторженности, других, побеждает «неуправляемый выставком».

Я, разумеется, постараюсь с необходимой подробностью восстановить факты, события, людей "первой зоны" (художественной зоны «Урал», объединявшей творческие отделения Союза художников на Урале, Волге и части Сибири), но сейчас я хотел бы вернуться к твоей, Витя, персоне, к твоему на обсуждении выступлению. Тогда оно определило главное: нравственное и интеллектуальное превосходство «неуправляемых», качеств, прежде всего прозвучавших в интонации: искренней, твердой, отчетливой. Ты задаешь прямой, хотя, с моей точки зрения, риторический вопрос: кому надо, чтобы партийная, наполненная историческим, революционным пафосом, картина, к тому же еще и талантливая, убедительная и уже популярная и т. д. и т. п. – простаивала, «снятая с вооружения», пылилась в запасниках?

Тогда ни ты, никто другой не ответил, да и не стоило тратить слова – время ответило. Уже тогда, более десяти лет назад, было ясно, что спор вокруг картины сразу же вышел из сферы художнической и стал предметом общественно-политическим. Само состояние картины, ее бунтарский, грозовой запал, ее откровенный экстремизм , не говоря о трактовке персонажей, начиная с центрального – Ленина, определили ее вес в схватке полярных сил и в Свердловске, и в Москве, в которой идеологическое начало, что само по себе симптоматично, официально не называлось, а потому разговор постоянно уходил в сторону от истины, в плоскость изобразительных средств, где все невольно гиперболизировалось, с тем, чтобы профессиональные недостатки или достоинства поднять на уровень скандала, принявший неслыханный для провинциальной работы характер.

Здесь, в самом существе разговора, возник перекос, который, к сожалению, отрицательно повлиял на авторитет авторов в глазах серьезных и честных художников. Это называется, Витенька, спекуляцией на теме, кажется? Первый импульс, как мне известно, был чисто полемический: картина сформулирована в полном соответствии с замыслом.

(Речь о картине Мосина и Брусиловскогою Прим. ЛБ.)

... Здесь я хотел было нарисовать саму картину обсуждения, но случилось то, что сегодня, 14 марта, когда я смог вернуться к письму, уже нет вчерашнего расположения .

В полдень почта принесла открытку с приглашением: "Уважаемые Лев Наумович и Людмила Михайловна!! (два восклицательных знака – каждому по штуке). Вас приглашают в паспортный отдел УВД на 18 марта с 14 до 16 , "при себе иметь паспорта".

Текст на белой почтовой открытке, написан рукой, владеющей редкой каллиграфией, вероятно, той, что используется для заполнения заграничных паспортов.

Что я испытал, увидев открытку? Удар, словно при полной неожиданности, и этот удар я ощутил почти физически. Удар в спину и, одновременно, в полном соответствии с законом физики, – в грудь. Удары: резкие, безжалостные, сыпались спереди и сзади. Разумеется, Витенька, я не мог ни сдвинуться, ни шелохнуться – от судьбы не уйдешь. Когда избиение закончилось, я начал анализировать. Первый удар я получил в спину, так что грудью уперся в стену-границу, отпрянул назад и т.д. – сам виноват, маховик раскручен, и ударял он со всей наполненной от меня же энергией.

Как было знать, что первое чувство – страх, да еще какой силы, живет, таится во мне. Мне уж казалось – позади страхи, возбудившие решимость уехать, скрыться в ином пространстве, где не дожно быть место паскудному, безотчетному страху перед силой абсолютной, всевластной...

30 марта 1975

Челябинск

Дорогой Витенька!

Вот уже двенадцать дней и ночей я живу в новом измерении – мой мир в этом пространстве настолько динамичен, что написанное тебе две недели назад я сейчас вижу через ту оптическую грань, что разделяет вещество двух природ. Угол настолько отклонился от привычной позиции, что в последние дни и часы я сосредоточенно пытаюсь и осознать, и проанализировать это свое новое состояние.

Прежде всего, Витя, пропало раздражение на все проявления жизни в доме, в котором я провел почти полвека. Вдруг пришла ясность: мне было скверно в чужом доме, а поскольку не было своего, то невольно жил в нем, не принимая, злясь и развлекаясь. Теперь же, когда я душой обрел свой дом, то словно по волшебству все изменилось. Так естественно, что в чужом доме – свои порядки.

апрель 1975

Все еще удивляясь, не смея верить глазам своим, он приник к вагонному стеклу, за которым бежали польские перелески, неотличимые от тех, что он видел ранее там, за чертой. Впрочем, менее всего он сейчас был способен видеть польский ландшафт, бегущий за окном. Шли минуты, часы, а перед глазами, как стоп-кадр, стояла картинка, промелькнувшая в затаенной тишине вагона там, внизу, за окном: полосатый столбик на берегу неведомой речушки.

Через несколько часов поезд остановился в Варшаве, прямой вагон Москва-Вена отцепили от состава и оставили в покое. Изрядно нервничая, счастливый, ужасаясь тому, что эта остановка – уже свобода, почти свобода; его продолжают пугать дюжие проводники с повадками бывалых охранников, он боится покинуть вагон, в котором, он верит, что въедет в Вену, поскольку на нем такая ясная табличка – "Москва-Вена", и не верит проводникам, непонятно почему сменивших в Варшаве брезгливую надменность на грубовато-благодушную фамильярность: "Ты, еврей, не бойся, можешь и погулять, стоять будем долго..." (Впрочем, он прямо так не сказал -"еврей", но в каждом звуке его речи звучало это ясное и совсем не оскорбительное обращение). Не верилось, узнать было не у кого, в вагоне ехали не то шведы, не то немцы: холодные, равнодушные, они давно ушли.

И, наконец, когда он увидел, что старший из проводников, отутюжив свою мордастую физиономию электрической бритвой, отправился в город, а младший, подобревший , чуть ли не подтолкнул к выходу, сказав, что если у него есть рубли, то ими можно платить в Варшаве. Он ответил, что денег у него нет. Сказал правду и тут же испугался – не дай бог, где вдруг действительно завалялся рубль.

– Ну и дурак, – сказал спокойно проводник, – мог оставить на Варшаву.