Текст книги "Лев Незнанский. Жизнь и думы. Книга 1(СИ)"

Автор книги: Лев Незнанский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

Сейчас здесь все живут резолюцией ООН, хотя это может в большей степени волновать тех, кто за пределами. Здесь эти обвинения воспринимаются как недоразумение, настолько характер, дух сути этих вещей далек от формулировки. Если и есть за что ухватиться, так это попытки религиозной партии навязать обществу традиционное семейное право и некоторые другие вещи. Временами это вызывает серьезные последствия, скажем, йордим (уезжающие), часто по этой причине (смешанные браки), да и нас не обошло своим вниманием министерство религий. Но есть четкая позиция: общество, государство Израиль дают полную и свободную, ничем не стесненную возможность все эти вещи игнорировать и жить по собственному разумению.

Здесь все осознают серьезность проблемы, скажем, Иерусалима, поскольку кругом особняки арабов, оставленные после объединения города. Более того, доля арабского населения непрерывно растет: увеличивается количество отъезжающих, а из Союза приезжает от 7 до 20%, иногда весь самолет целиком уходит в Рим; а все больше арабов приезжает на работу из Иордании. Словом, в обиде еврей, чай, не привыкать... Мы все качаемся на эмигрантских качелях – от точки до точки, и так всяк живой человек, ежели он живой. И радуюсь за вас – дома, и – с Богом!

19 января 1976

Иерусалим

Дорогой наш дедушка, спасибо за письмо и поздравления.

... Сейчас я работаю днем – обычный рабочий день в самой крупной частной галерее Иерусалима. Вначале за 300 лир сделал экспозицию выставки скульптуры, теперь же работа чисто физическая – оформление живописи и графики. Поскольку здесь материалы намного лучше, то и все операции надо делать более точно, многие из них освоил. Мастер, у которого учусь – отличный малый, он – сабр (родился здесь), русского не знает, а потому у себя на верстаке я завел словарь, где записываю новые слова, названия инструментов и материалов, они выучиваются в самой работе. Я доволен очень тем, что в результате экспозиции, которая всем понравилась, меня оставили в галерее. Эта работа прекрасно оплачивается.

Галерея – в центре Иерусалима, есть телефон, я начал встречаться с людьми, многие из них весьма влиятельны – это на будущее. Прежняя моя служба (сторожевая) дала деньги, но отняла много времени, исключала необходимые контакты. Все более приходится жалеть, что я сам отказался от работы в музее Израиля, когда мне предложили оформляться на три месяца. Оказывается, это – общее условие. Сейчас делаются попытки вернуться к этой возможности, поскольку обо мне уже известно по работам.

Главное – я каждый день в родных стенах, постепенно вхожу в новый порядок вещей, в памяти оседают новые слова, возникают новые знакомства, здесь же они определяют все. Это очень маленькое государство насквозь проникнуто протекционизмом,, и многие считают это правильным. Если ты дурак или лоботряс, то раньше или позже станет всем известно, но это еще не значит, что если ты умница и трудяга, то пойдешь вверх при всех условиях. Тут могут сработать или не сработать всякие случайности, но если есть влиятельные знакомства, то возникают некие гарантии успеха. Здесь очень жесткая конкуренция, мои же все положительные стороны практически не существуют без языков. Каждый израильтянин имеет три-четыре языка, и переходит с одного на другой без усилий. Вот почему из разных возможностей я предпочел свою теперешнюю работу. Чтобы ее получить, потребовались усилия весьма влиятельных людей.

Я знаю, что теперь ты, папа, за нас можешь быть совсем спокоен, так как ничто так верно не обеспечивает кусок хлеба, как физическая работа. Твои и Итика пожелания исполнились, пока и я удовлетворен. Ведь, в сущности, мой язык – это язык глухонемого, нельзя же считать языком несколько стереотипных фраз, которые в ходу у эмигрантов. Сам же язык требует много времени и усилий.

Погода стоит прекрасная, как свердловский август, когда солнышко утром греет, а днем припекает. На горках наших всегда ветерок, в городе тихо и тепло.

Грибы почти прошли, более месяца ели сами и угощали гостей жарехой, несколько раз собирались с нашими москвичами и делали пельмени. Еда так многообразна и доступна, что интерес пропадает и особенно начинает цениться утонченное приготовление. У нас, сам понимаешь, в этом смысле кухня не из лучших.

Как я не тянул с покупкой бытовых приборов, может статься, что надо еще подождать, так как при выезде из страны их продают за бесценок и возникает большой долг, который надо вернуть. Я не хочу сказать, что мы собираемся последовать за большинством эмигрантов, но это теоретически не исключено, а потому в первый год можно было и не покупать.

Основная тема – это взвешивание всех за и против, ехать или оставаться. Срок с двух лет сокращен теперь вдвое, позднее считаться будем гражданами, точнее, за границей не будем считаться беженцами. Это заставляет размышлять, во всяком случае, уже очевидно, что если бы мы прямо отправились через Рим в Штаты, то поступили бы правильно.

Наше упрямство, правда, вознаградилось счастьем жить в Иерусалиме и прекрасными людьми, здесь встреченными, с которыми мы в дружбе. Главное здесь – не принимать поспешных решений, но и ждать войну, которую здешний оракул назначил на август, не всем позволяют нервы. Мы войну, да и постоянные взрывы, не воспринимаем как реальность, в этом все дело.

22 января 1976

Иерусалим

Сегодня ровно девять месяцев, родить же могу письмо это, – не более. А в нем очевидного еще менее, чем прежде.

Впрочем, есть нечто безусловное: Иерусалим, как единственная точка схождения Земли с Небом, ось Мира, к которой со все более увеличивающейся центростремительной силой, как и в прежние тысячелетия, будет прибивать все ищущее и живущее духом. В этой единственной точке мироздания – чистое голубое небо вечности и Иудейские горы из иерусалимского камня, принявшие Гроб Господень. Если уж не жизнь, то смерть была и осталась актом мистической сопричастности к Вечному. В этой точке слияния, единства, все иное: время и пространство, уплотнившиеся в неразрывности в оптическом фокусе Иерусалима, вобрали в себя святыни и тайны человечества настолько, что человеку и в незначительной степени одухотворенному уже не будет надобности видеть частности мира. Временем здесь повелевает свет, точнее, он и есть – время. Чем выше солнце, тем полнее минуты, наполненные силой; оно к закату – все немощней и быстротечнее утекают часы; нет солнца – только краткий миг небытия до восхода. Нет вечера, тем более вечеров и их русском, скажем, московском или свердловском смысле. Приедет сегодня Юра, не успеем обмолвиться двумя словами – спать, только выйдешь завтра на работу, да, вернувшись, урок просмотришь, обложась книгами да бумагами, да газетку пробежишь, перекусишь, – и спать до рассвета. В этой точке земли все возвращается в природу, здесь момент Истины не предмет схоластики, он – в сердце, он – состояние и переживание, он – вода и воздух, чтения домашние урока из Библии, когда в промежутке меж ужином и сном, как вчера, читали Света с Люсей: "И пал он на лицо свое..." И нет случайности, есть смысл во всем здесь происходящем, тысячелетние сбываются пророчества – только здесь истина. Истина – сам Иерусалим, город Мира, знавший только войну. Только вчера раздался в нем взрыв, разворотивший в центре улицу – 15 кг взрывчатки, вновь пролилась кровь, вернувшая к истокам мира и вражды меж сыновьями Авраама законными и Исмаила. Вот так и пересекается вечное и бренное, на каждом шагу, как перекресток улиц Яффо (от Яффских ворот старого города) и короля Джорджа (от колониальных палестинских времен).

Здесь моими собеседниками уже были люди со всех континентов и почти всех стран: христиане, мусульмане, иудеи и все они, коснувшись Земной оси, возвращаясь в свои парижи (как мой недавний гость отец Кирилл), начинают томиться провинциальной скукой, необязательной жизнью. Эта земля, теперь уже и моя навсегда, в клочья рвет сердце и разум и тешит покоем и теплом, как руки матери.

7 февраля 1976

Дорогие родные!

Такое уж время довелось прожить после получения телеграммы о кончине дедушки, почти все прошедшее время провел в доме, но последние дни заставили шевелиться. Пятого, в один день, оформил квартиру и получил ключи, в тот же день внес половину денег за автомобиль – "Фольксваген-вагон", это микроавтобус типа "Рафика", на десять мест, только еще удобнее. Также решился вопрос с постоянной работой – из четырех вариантов выбрал оптимальный, в художественно-дизайнерскую фирму по прикладному искусству. Она частная, хозяин – художник из Ленинграда, обстановка такая, словно в какой-либо мастерской своих друзей в Москве. Зарплату с самого начала гарантируют 2000 лир, затем будет больше.

Вот как сразу же после черных дней нашего траура все решилось. Квартира – прекрасная, четырехкомнатная, но так как кухня 13 квадратов, то практически это столовая; получается – пятикомнатная. Великолепный вид на Иудейские холмы, там они совсем иные, чем здесь – голубые.

Зима удалась очень теплая и сухая, вот и сегодня, в субботу, с утра голубое небо.

9 мая 1976

Иерусалим

Любимая наша Милена!

Сегодня, 9 мая, с утренней почтой получил твое письмо из Москвы, а вместе с ним – заграничный паспорт Люси (по почте), и сел сразу писать тебе.

Гости, Розаны, пробывшие три дня, смылись поутру рано, не простившись, чему даже дети крайне удивились. А дело было так: вначале пришло письмецо из Вены, я понял, что неслух на пути сюда. Затем было извещение о самолете, опечалились мы, взвыл я от досады и бессилия, встречать не поехал, да и не мог – болел. Позвонил в Назарет, где Сашка с 27-го, пригласил, – не приехали.

5-го, в день Независимости, отправился я на перекладных, в ульпане не застал, уехали они на пикник. Тогда я поехал в старый Назарет – арабский, Нижний. Впрочем, название неточное. Город не внизу, – это огромная, словно кратер вулкана, воронка, как жерло гигантской пушки со спиралями нарезки, сплошными улочками, ступенями друг над другом. А на выщербленных краях этой пушки – глазницы храмов. Не очень ясно, отчего же именно здесь произошел выстрел в вечность, но верится безотчетно. Приветливые, улыбающиеся арабчата, вежливо переходящие с языка на язык, играющие на сверкающих камнях ступенек-улиц, точнее, переулочков, – открытые, обращенные в христианство и счастливые. Они, эти дети, заставляли смотреть в глаза им, всевидящие глаза мальчонки, назначенного от рождения. Этот знак – Назначения, на всем здесь, величавом и убогом, прежде всего на лицах, в этих темных, веселых глазах. И есть чувство: здесь я защищен, защищен рукой, надо мной простертой. Я ходил вверх и вниз по спиралям кратера, благодарный и счастливый. Так промелькнули часы почти молитвенного удивления: надо было возвращаться.

И вот передо мной эта парочка. Я смущен, во спасение вытаскивается водка: две бутылки "целевого", как мне сказали, назначения. Выпили, закусили тем, что Люся собрала в дорогу. У них ни копья, за неделю все наличность перегнали в дым, а денег в том ульпане нет. В апофеозе опьянения дружно двинулись в дорогу, и опять перекладные: Хайфа, Тель-Авив, в полночь – уже у нас и разговор до утра. И сразу оправдания, сразу обстоятельства: вот не хотел, да не оказалось фотографий на корешках виз и потому не рискнул и т.д. И тут же: ни одного лишнего дня не останусь: жиды, жиды, одни жиды... И тут же: уже подал документы на получение сохнутовской ссуды на покупку бытовых приборов, т.е. четырех с половиной тысяч. Поскольку на курево нет денег, решено прокурить оные, хватит на год. Но ведь тогда – ни Запада, ни вещей, без которых не прожить здесь. Уж если только – "дым отечества..." И так во всем: все уже ясно, все оценивается резонерским пальчикам. Запад и Израиль, что следует и следовало делать мне лично, алие целиком, Израилю и Америке, внушается. Что такое есть арабы и евреи и что такое справедливость, о которой он и явился напомнить. Идут цитаты. И опять: указующая, благородно-наставительная дидактика.

Мои постоянные гости и собеседники, получив разовую дозу, более не рисковали заходить. На третий день я захлебнулся и взвыл, когда мой гость, в связи с потасовкой на футбольном поле (смотрели вчера вечером телевизор), узнав от меня, что полгода назад был на поле убит ножом футболист, залился счастливым смехом: "Евреи убили еврея!" Я, взорвавшись до нелюбезности очевидной, пояснил, что здесь не навязывают ни себя, ни оценки.

Я представил информацию, накопленную за год, представил с возможной полнотой вариант и для Израиля, и для Америки: на их выбор. Однако же и этим возмутил.

Разумность решения, что поскольку Сашка не внял, мое дело – сторона, очевидна. Погубила импульсивность моя, сердечность. Мучался, как за себя. Он же – другой. Не было такого прежде.

И все говорит, говорит, заклинает: только пять месяцев, и вещь предстанет пред всем миром! Но ведь опять не повезло, надо посещать ульпан. И т.д. Только пять месяцев! К черту мысли о языке, работе. Нужны только сигареты, деньги на которые скоро будут. А через пять месяцев мир будет лежать у его ног. Увы! Не будет ни сигарет (и ссуды), не будет и вещи. И все они – жиды, выдумавшие иврит (негодяи), ульпаны (бюрократы), не дававшие деньги на курево (еще раз -жиды), загубившие надежды.

10 мая 1976

Иерусалим

Дорогой брат, сердечное спасибо за письмо, сразу потеплело на душе. Я очень, очень благодарен тебе. Отвечаю на вопросы.

Последнее письмо папы получил, в сущности, оно было прощальным и уже с того времени начала образовываться пробоина во мне, а когда пришла телеграмма, я уже был подготовлен к тому, чтобы на несколько недель наглухо задраить жалюзи на окнах и в темноте пытался зарубцевать рану. Я всегда вижу и слышу его совершенно отчетливо, хотя памяти здесь уже нет на что опереться, кроме самого себя. Часто замечаешь (с возрастом это заметнее), что в интонациях, движениях рук, в поведении живут и мама, и папа.

... Ты напрасно думаешь, что иврит не нужен, что он не может сравниться с русским или английским. Это не совсем так. Во множестве стран есть свой, весьма локально существующий язык, таким, скажем, стал сейчас прежде почти универсальный французский. Нет проблем, во всяком государстве жизнь идет на родном, а для внешней жизни почти все знают англит. Так и здесь, как бы ни владел английским, войти в жизнь глубоко невозможно. Конкретность моего мышления и полное отсутствие механической памяти очень мешают, но есть продвижение: медленную бытовую речь понимаю, но говорить стесняюсь.

Дело в том, что в иврите создалось положение, когда есть практически два языка: общения и культуры. Первый – примитивен, второй – сложен, почти как китайский, только ему и уступая, чрезвычайно метафоричный язык Библии, современной литературы и искусства. И каждое слово в нем надо знать "в лицо", иначе не прочитаешь и не поймешь. Он требует огромный объем памяти и чудовищной работы, таким языком овладевают единицы.

Новая квартира находится на востоке Иерусалима, в пяти км от центра, это новый район, Нэви-Яаков, население разноязычное. Перед нашими окнами – Иудейские холмы, переходящие в пустыню, Мертвое море, видимое в ясную погоду и далее – Иордания. Ландшафт – сине-голубой, безлюдный; деревеньки арабские с минаретами. Дорога в город идет через богатую арабскую деревню (городской район) двухэтажных особняков с роскошными машинами, масса магазинов и заправок, а поскольку они работают в пятницу и субботу, то очень удобно.

Волнений в городе не было, хулиганили мальчишки и подростки в Старом городе, избивая камнями полицию и солдат, у которых было единственное оружие – пластмассовые щиты. Все эти забавы мы наблюдали по телевизору, да и знакомые, живущие в Старом городе, видели эти побоища. Хуже было в Хевроне, где пролилась кровь с обеих сторон. Каждый вечер журналисты публично избивали перед телекамерой беспомощного министра полиции. Жаль, что наша поездка в Хеврон сорвалась в те дни, куда были приглашены к одному крупному ученому, демонстративно работающему шомером на кладбище, попросту говоря, кладбищенским сторожем. Зарабатывает очень прилично, не меньше, чем наукой и принимает гостей со всего света, широко используя свое положение для привлечения к тем проблемам общества, которые, по его мнению, не решаются или неправильно решаются.

Действительно, судя по всему, недовольство правительством, более чем ироническое отношение к нему все возрастает. Но, как я понимаю, мир весь настолько остро находится в состоянии неустойчивого равновесия, что любое правительство, опасаясь лавины неуправляемых реакций, будет стремиться сохранить прежнее положение. Вероятно, мы живем в эпоху не радикализма, а консерватизма.

Вот вчера я видел, как в центре Иерусалима смывали несмываемую краску, которой не мраморном фасаде Национального банка был написан лозунг в защиту краних левых, которых судят в Германии. Общество в целом против эксцессов, но среди молодежи, особенно в Израиле, много крайне левых, есть целые кибуцы, настроенные пропекински, изучающие и пропагандирующие Мао. Впрочем, здесь "всякой твари по паре", рядом с нашим ульпаном – кибуц молодых финнов-христиан, и трудно найти народ, не представленный на Святой земле своим землячеством. Все это создает особый колорит общественной жизни, необыкновенно терпимой, говорят, даже слишком. Евреи, как оказалось, народ не только по-детски наивный и доверчивый, но и беззаботный, часто эти свойства оборачиваются бедой. Есть народ – израильтяне, понять, что он из себя представляет, увидеть его лицо без предвзятости, не так-то просто.

К сожалению, Саша Розан, гостивший с женой у меня с 5 по 9 мая со своими жестко определившимися взглядами оказался настолько чужим и мне, и всем окружающим меня, что пребывание привело практически к разрыву. Право, очень жаль, что приехал сюда, еще более – жену, хотя у нее и есть полная возможность на самых льготных условиях продолжить занятия на отделении русской филологии в университете. Сейчас они в Назарете, на всем готовом, но без стипендии.

...Как будешь в Краснодаре, всем сердечный привет и наилучшие пожелания, а тебе – основательно поджариться, с возрастом солнышко все более необходимо. Я так и не прогрелся за год основательно, но уже лето, хотя небо не в пример прошлогоднему, часто хмурится, а в субботу был дождь, что в полном противоречии с Библией, где после Пасхи рекомендуется молить у Бога утреннюю росу, поскольку на дождь надежд нет.

Мне юг действительно пошел на пользу, о суставах уже забыл, да и пищеварение перестал замечать, не говоря о настроении и полном душевном покое. Уже упрекают, что слишком успокоился.

В Европе надеюсь быть в ближайшие два года. Разумеется, ты прав – ничто и никто не забыт, но тоски нет, просто иная жизнь, и, постоянно думая и вспоминая всех, только и приходится вздыхать, что мир так поделен и всех вас нет с нами, иного направления не бывает.

Я надеюсь, что понять несложно: можно иметь настоящее и будущее без отречения от прошлого, да и не требуется это, поскольку дело сугубо интимное. Все письма мне и мои вам – это сама жизнь в ее непрерывности. Не будь их, она бы порвалась, образовав рану, вот тем и возможна наша жизнь, что в человеческом смысле она продолжается без травм.

...Вновь пошел дождь на удивление всем, значит весна еще. Собственно, времена года здесь имеют классическое деление, только контрасты сглажены и переходят без привычной ощутимости, хотя на наших горках суточные перепады компенсируют сезонные.

Израильское телевидение очень похоже на советское, только еще больше, без всякого регламента, разговаривают, иногда по три-четыре часа, как недавно на темы проституции и гомосекса, когда были представлены обе стороны и всякие специалисты, да члены парламента. Перепалки бывают очень острыми, нарушается программа, но это не смущает. Юра Гуревич, регулярно появляющийся (сегодня должен приехать), уже подробно нам разъясняет. Сейчас он готовится к поездке в Кембридж, где будет читать лекции на английском.

...Кстати, на Пасху ездили на нашем минибусе впервые далеко, были в гостях в Тель-Авиве, ночевали в машине. Ширина минибуса 180 см вполне делает машину домом на колесах. Затем отправились в Хайфу, проплутав в Тель-Авиве 50 км, невероятно сложный для автомобиля город. Потом 100 км ехали вдоль моря, а справа с пустыни дул хамсин с такой силой, что мне при огромной парусности было довольно сложно держать машину на дороге. Многие стояли на дороге с забитыми воздухоочистителями, но у меня двигатель в заднем герметическом отсеке, и забор воздуха с обеих сторон, а не спереди, что очень важно. Спокойно доехали, однажды отдохнув в придорожном апельсиновом саду. Провели два дня у наших в Хайфе, у них все хорошо. Домой возвращались с большим удовольствием, даже взволновались при въезде в родные Иудейские горы, а войдя в дом, обрели покой и счастье. Это самое главное: мы уже внутри страны. Месяца полтора только как я перестал все воспринимать со стороны. В этом самочувствии – начало душевной стабильности, без которой нет здоровой жизни.

...Следующая наша поездка будет в Ашкелон или в Беэр-Шеву. В Ашкелоне море, греческие и Римские развалины, да знакомый славист, владеющий ивритом в такой совершенной форме, что может переводить с русского для ивритской печати и предложивший переводить мои статьи. В Беэр-Шеве – Юра, есть еще знакомые. С минибусом есть возможность планировать в отпуск выезды в интереснейшие места.

Думаю, тебе на юге станет понятно, как трудно из года в год жить под скудным солнцем....

июнь 1976

Иерусалим

10 июня мне пятьдесят, это самая крупная моя мистификация, жаль, что верят ей, поскольку я сам – нисколько.

...Любопытно, что этот мир все более ощущается изнутри и начинает выстраиваться в систему все менее враждебную, в которой, разумеется, нет еще места, и, возможно, и не будет. Страха же нет совсем, весь расходован в прежней жизни. Мы, пребывая в законе, гражданами себя не чувствуем, как и прежде: они и мы, я и мой народ – кто он?

1 сентября 1976

Иерусалим

Дорогой брат, довольно сложной оказалась ситуация вхождения в то дело, в котором я участвую уже более месяца и до сих пор она так и не разрешилась. Все идет к тому, что надо основывать собственное, начав с оформления графических и живописных работ, с тем, чтобы выйти на собственную галерею. Это самое верное, хотя и трудное направление, но обеспечивающее полную ясность. У меня еще полтора года на разбег, когда я могу взять под собственное дело кредит до трехсот тысяч лир, пока же я все более пытаюсь разобраться, изучить и само дело, и различные аспекты его, начиная с клиентуры и кончая финансами.

Юридически я продолжаю получать стипендию под работу в издательстве, где сейчас пишу это письмо. Подрабатываю в рамочно-оформительской мастерской, да минибус в прошедший месяц принес более пятисот лир, на которые, собственно, мы и жили.

В новый дом купили кухонную машину и японский кассетный магнитофон "Сони". Переписав у знакомых музыку, будем услаждать себя звуками давно минувших времен, не знавших суетности нашей мелочной жизни. Кстати, именно такую музыку весь день крутит вторая программа радио, и более всего – русскую классику. Впрочем, и современная советская песня сопровождает постоянно – это большая часть израильских песен. Недавно по телевизору весь вечер пел их один кибуц у костра, с особым удовольствием распевались старые русские романсы и ямщицкие песни, странно преображенные, обретшие мажорное звучание. Когда же дружно запевались комсомольские мелодии, то все возвращалось к полной точности.

В последнее время мы стали часто ездить в Нэве-Яаков, в нашу квартиру, вчера получили направление в садик для детей в старшую группу, обязательную, с программой подготовки в школу. Переезжаем в воскресение – это ем ришон, первый день недели. Лучше было бы в эту пятницу, но я уже зарезервирован моим новым другом профессором Овсеем Гельманом, который улетает в Мехико-сити жить и работать в Мексиканском университете. Мы здесь очень сошлись и отъезд нас обоих заставляет глубоко пережить чувство расставания, которое, казалось бы, должно было несколько притупиться, нет же! – еще более дорожишь здесь обретенными отношениями.

...Нас же уже меньше манит заокенская голубая даль, все привычнее эта жизнь, более всего схожая со старой – русской, во всяком случае, куда более, чем в любой другой точке этого мира, и это все более ясно и ощутимо. Ностальгические мотивы у жены прорываются все с меньшей силой, а если регулярно приходят письма, то земля под ногами лежит спокойно и ясно, а такие естественные вещи, как девальвация, инфляция и прочее принимаются как смена дня и ночи.

23 октября 1976

Иерусалим

Добрый день! Это – первое безличное письмо, почти два месяца не отвечал на письма, я не оправдываюсь – не было такой возможности.

Новая квартира, новый детсад, еще одна, уже своя работа (фирма), подрабатывание на минибусе (на перевозке вещей знакомых), за это время получил около двух тысяч, что практически и прокормило семью, т.к. мое "дело" потребовало взнос в десять тысяч, шесть уже выплатил. Словом, вечерняя усталость оставляет силы только для телевизора, да и то чисто развлекательного. Забыл упомянуть одну из самых расточительных статей – поездки на минибусе с семьей и друзьями. После них – только купание и постель. Несколько раз были на Мертвом море, на каникулах – праздник Суккот, были в Хайфе и Назарете. Ехали проселками вдоль арабских деревень по фантастически-марсианским фиолетовым и сиреневым горкам, когда впереди не более десятка метров видимой дороги. Отдыхали в тени монастырских стен и садов. С минибусом мы уже сроднились более, чем с домом.

Сегодня – шабат, мы приглашены в Мевассерет, там праздник, наши друзья Ш. отмечают первый год Израиля (годовщина), и день рождения младшей из двух дочерей красавиц – Татьяны. Мы были там вечером в четверг после Хадассы: это огромный ультра-современный медицинский лечебный и исследовательский центр, расположенный на противоположном от Мевассерета гребне гор.

Это комплекс зданий среди зеленых полей, фонтанов и скульптуры в бронзе. По зданиям и дорожкам бродят толпы американских туристов, в основном пожилые дамы с вежливыми лицами и фотоаппаратами. Вестибюль каждого здания – словно мемориал: мрамор стен испещрен сотнями фамилий пожертвователей, на деньги которых построен, строится, и функционирует Хадасса, самый мощный центр на всем Востоке.

... Уже полдень, скоро приедет за нами мой друг Руди, который отвезет нас сегодня в Мевассерет, а в письмо не лезут, не вмещаются всякие слова, которые запаслись за два месяца молчания. В среду можно было слышать про меня на радио, обо мне рассказывал Руди Портной. Сам я не слышал, но говорят, что очень солидно, впрочем, кто-то из вас мог случайно услышать.

В прошлую субботу были в Назарете, в нем достопримечательности: храмы, арабский рынок и Алесандр Розан. В шортах я не был допущен в Храм, пас детей на паперти. На рынке купили детям три пары феноменально красивых ботинок на натуральном каучуке за двести лир, что более чем вдвое ниже цен иерусалимских – впереди зима с дождями.

Александр Розан еще более сосредоточенно-черен, хотя и глаже стал на дармовых хлебах. В ульпан почти не ходил, прокурил и проездил около шести тысяч (кредит на вещи), страху более прежнего, еще более нелюбви к евреям и стране. Я не укорял, обещал взять долги на себя – пусть едет. Жена его – молодец, освоила иврит, сдала экзамен, сейчас будет поступать на русское отделение Иерусалимского университета, хочет иметь диплом, работать. Должны скоро быть у нас с делами устройств. Про размолвку нашу забыли, только смущение во взоре.

21 ноября 1976

Иерусалим

Дорогой брат, очень виноват перед тобой – не ответил, заставил волноваться, об этом написал Фридрих. Очень трудное, плотное было время, но сейчас дела моей фирмы налаживаются, сейчас идет стадия расширения. Хлопот очень много, тем более, что на мне еще дети, да два рабочих дня с утра до глубокого вечера.

Но уже начинаем входить в норму: свыклись с новым домом, огромным простором вокруг Нэве Яакова, все более нравится эта редкая красота. Уже оценили тишину субботы и полностью отдаемся отдыху, стоит в этот день минибус, а после обеда и сна гуляем с детьми, посещаем наших добрых знакомых – соседей.

Душевная сторона стабилизировалась, полная ясность и покой царят в нашем доме. Погода отличная: сухой, прозрачный воздух и ночная прохлада, спим же с открытым окном. Холодильник забит жратвой, так как покупаю на оптовых базах – машина и огромный холодильник обязывают. В морозилке десяток кур, всегда фрукты, овощи, сейчас вновь пошли апельсины и мандарины. Но мы балуемся и такими вещами, как пельмени. Фарш делаем куриный или индюшачий, пробовали с говядиной – уже не идет – грубо. Да, здешняя жратва избаловывает и уже не представляешь себе, как можно было жить прежним рационом.

За это время очень много пережито и воспринято: не так-то просто было таким шалопаям и крупным финансистам, как мы с женой, освоить ведение банковских счетов. Мы теперь почти не пользуемся наличными, а теперь я должен еще разбираться в финансах фирмы, хотя этим в основном ведает один из моих компаньонов – израильтянин и превосходный порядочный человек по имени Коби, он же учит меня ивриту.

По-прежнему бывает Юра Гуревич, он у нас как член семьи. Сейчас он очень значительная фигура не только в математике (говорят, он в первой десятке ученых мира), но и в общественной жизни: он поддерживает оппозиционно-либеральную партию, которая хочет сделать страну не только демократической (какой она является), но и страной закона.

11 декабря 1976

Иерусалим

Дорогие мои, это – второе письмо через копирку, мое отчаяние и надежда, вдруг удастся закончить и отправить, не так было с первым, писал несколько суббот, а отправил, кажется, единственный зкземпляр. Ведь только один день дома, и тот в любую минуту может быть отнят гостями.

Сейчас все сияет: солнце, небо, горы, наш Нэве Яаков, арабская деревня на противоположной горе, только Мертвое море и Иорданские горы, что за морем, под голубой дымкой. В открытое окно моей комнаты проникает свежесть и тишина, святая земля лежит в субботней дремоте, но скоро начнется выгуливание детей – почтенное, неторопливое, а к обеду все вновь замрет: сегодня, как неделю назад, сто лет, тысячу, две тысячи...

... Я все более нахожу вкус в субботней традиции: от усталости недельной, от дорог и машины; только одна прогулка детская, часто в обществе очень милых их приятелей, детишек.