355 500 произведений, 25 200 авторов.

Электронная библиотека книг » Леонид Семаго » На речных берегах » Текст книги (страница 9)
На речных берегах
  • Текст добавлен: 26 октября 2016, 22:57

Текст книги "На речных берегах"


Автор книги: Леонид Семаго



сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Камышница

Была в Усманском бору, в урочище Маклок рядом с рекой Усманью, живописная сенокосная низинка. Вокруг, не толпясь, росли березы, раскидистый дуб стоял на взгорочке, а густой молодой сосняк загораживал ее с севера. Место было сыроватое, после снежных зим вода на нем немного держалась, и поэтому травы вырастали по пояс. И еще несколько ивовых кустов, увитых повоем и хмелем, издавна стояли в разных углах. Другим кустам косари не давали подняться выше травы, а эти не трогали. Красивая была полянка. И птицы ее любили. Весной садились на воду смирные сизокрылые чирки, летом ежедневно наведывались франтоватые удоды. Юла ночами пела, козодои охотились. Осенью слетались на полянку перед дальней дорогой стаи дроздов.

Но вот после майско-июньской засухи 1979 года, жестокой тем, что началась она в разгар весны, стихия не просто вернула долг обезвоженной земле, а вылила с неба воды с запасом на несколько лет. Сначала прошли обычные грозовые ливни. Потом дожди превратились в бич Черноземья: к осени следующего года стали выходить из берегов и разливаться по займищам маленькие речки, у бобровых плотин шумели водопадики, на маленьких, сухих торфяниках, где и снеговая вода по весне не застаивалась, начали разливаться чистые, неглубокие озерца.

Заполнила вода и маклокскую низинку, превратив ее в бессточное лесное озеро, на котором в одно лето сложился и окреп уже совсем иной животный и растительный мирок. Воду возле берегов, где не мог разгуляться ветер, застелила ровным ковром ряска. Посредине розовым цветником всплыла водяная гречиха. В июне закипела вода от неисчислимого множества головастиков, будто сыпал с ясного неба невидимый ливень. Зачмокали крошечные карасики, которые прозябали много лет в глубоких ямах, вырытых встарь углежогами. Под укрытием кустов смастерил хатку бобр, пришедший сюда с реки. Цапли стали прилетать на охоту, синим огоньком замелькал зимородок. Об утках и говорить нечего: они каждую ночь разрезали рясковый ковер неровными линиями на тысячи кусочков. Еще пышнее стали ивовые кусты, а вот березы, все как одна, не выдержав затопления, зачахли.

Следующим летом на молодом озерке прибавилось новоселов, среди которых самыми интересными оказались две пары камышниц. За сходство с маленькими, темноперыми курочками, за куроподобную внешность этих сторожких и скрытных птиц чаще называют болотными курочками, а кое-где и чертовыми курами, хотя ничего от нечистой силы за ними не водится. Но они так же далеки от настоящих кур, как сами куры от чаек или журавлей, и вместе с тем удивительно похожи на домашнюю птицу какой-то неизвестной породы, особенно когда ходят по суше или чистятся на болотных кочках. Только нет у них гребешка на голове и по-иному сложен хвост. А на плаву, особенно издали, камышница напоминает чирка. Но ни один чирок не дергает так энергично хвостиком ни на воде, ни на суше.

Темен и невзрачен наряд озерной птицы издали, красив и элегантен вблизи, особенно при ярком свете летнего дня. Когда она плывет навстречу, легко кивая маленькой головкой, кажется, будто несет она в клюве желто-красный цветок, чуть макая его в воду, чтобы не увял под палящим солнцем. Кончик клюва у нее лимонно-желтый, а его основание ярко-красное, и небольшая лысинка на лбу тоже красная, как лакированная. На боках у камышницы растут по десятку двуцветных перьев, наполовину белых, наполовину черных. Их белые части то сливаются в сплошную полосу, то вырисовываются каждая в отдельности. Под эти перья, как в карманы, кладет птица крылья, когда находится на воде. Уплывающая камышница как бы сигналит вздернутым хвостиком, нижняя сторона которого чисто-белая с угольно-черной серединой. Длиннопалые ноги взрослых камышниц – цвета летней ряски с узкой красной подвязочкой чуть выше пятки.

Птенцы одеты попроще. У черных пуховичков в наряде нет ни пушинки белого цвета, а ноги у них еще чернее, чем пух. Зато клюв красный с желтым кончиком и черноватым кольцом посередине. У одетых в перо подростков рисунок наряда тот же, что и у взрослых, но без единого черного перышка, без единого красного мазочка на клюве или ногах. Они того неопределенного цвета, который нельзя назвать ни серым, ни коричневым.

Полет камышницы далек от совершенства. В полете она выглядит довольно неуклюже из-за того, что не поднимает ноги, и они висят, как перебитые. Крылья коротковаты, и в тихую погоду без разбега птица не может набрать взлетной скорости. Поэтому камышница не летит туда, куда можно доплыть водой или дойти пешком. Крылья у нее только для дальних перелетов, а не для местных прогулок. Дома камышнице нужнее ноги, и если бы у нее была возможность всю жизнь не покидать родное озеро, она вполне обошлась бы без крыльев.

Не перестает удивлять способность камышницы к плаванию: легко и быстро плавают и птенцы и взрослые. У таких пловцов лапы должны быть хорошими веслами, но у водяной курочки они не похожи на лапы утки, лысухи или поганки. Нет на них ни перепонок, ни лопастей, и на береговой грязи печатаются только тонкие, как стебельки осоки, широко расставленные пальцы: три длинных – вперед, один короткий – назад. Такие лапы хороши для ходьбы по зыбкому месту, а камышница и бегает, и по кустам лазает, и плавает не хуже тех, кто проводит на воде или в воде всю жизнь.

Птенцы камышницы поднимаются на крыло позднее молодняка других птиц такого же роста. В первые дни и даже недели своей жизни они выглядят бескрылыми. Однодневные утята, фазанята, куличата уже как-то пользуются своими бесперыми крылышками, а у маленьких камышниц на черных пушистых боках нет никакого намека на то, что станут они когда-нибудь крылатыми. Лишь во время туалета или в какой-нибудь спешке высунется на миг из густого пуха маленькая, голая, ярко-розовая раздвоенная культя – будущее крыло – и тут же скроется снова. Оба пальца на ней одинаковой длины, и это делает ее похожей на клешню неизвестного назначения.

Для взрослых, семейных птиц, обладателей гнездового участка, крылья – признак их полноценности. Дело в том, что полетные перья у камышницы при линьке выпадают все сразу. Постепенная замена их на новые у такой узкокрылой и короткокрылой птицы лишила бы ее способности к полету месяца на два, а так она уже через три недели снова с крыльями. И когда в середине лета самцы начинают менять наряд, самые первые стараются не попадаться на глаза тем соседям, у которых линька еще не начиналась. Самцы и без того довольно драчливы, а когда крылатый видит поблизости бескрылого, то ничем не спровоцированное нападение неизбежно. Пока сохраняется превосходство не в силе, а в количестве перьев, крылатый терроризирует бескрылого, не давая ему свободно плавать даже по собственному участку. Причем он никогда не нападает открыто, а подкрадывается на возможно близкое расстояние и без обязательного при обычных стычках ритуала бросается на соседа.

Кустик ивняка или рогозовая кочка служат для бескрылого убежищем, от которого он может пугнуть соседа-деспота: мой дом – моя крепость, но в стороне от укрытия бескрылый трусоват и робок и старается скорее нырнуть, чем пытаться дать отпор. В первые дни линьки, пока не начало отрастать новое перо, кажется, что он кормится украдкой от собственных птенцов: высунет голову из рогозовой чащи, поклюет ряски и спрячется снова. Потом, привыкнув к своему положению, немного смелеет и начинает отплывать от спасительного кустика все дальше. Но боязнь встречи с соседом все– таки не покидает его, и даже близость собственной самки не удерживает его от бегства. У нее линька еще не началась, все перья целы, поэтому она выглядит такой же рослой, как и самец в полном наряде. Видя коварное нападение на отца своих птенцов, она смело бросается на его защиту, и хотя ее самец, нырнув, уже спрятался где-то, она исполняет тот ритуал, которым начинается стычка соперников-самцов, и прогоняет чужака, спешащего отступить то ли потому, что перед ним самка, то ли потому, что «стены» вокруг не свои.

По драчливости камышницы уступают своей родне, лысухам, но в гнездовое время, то есть с прилета до обретения самостоятельности птенцами второго выводка (это почти полных четыре месяца), их семьи живут в постоянной вражде со всеми соседними семейными парами, и редкий день у них обходится без коротких стычек. В те три – три с половиной недели, пока самки насиживают, самцы дерутся один на один. Случайная встреча двух соседей в пограничной зоне, вторжение «бездомной» пары на занятый гнездовой участок непременно заканчиваются дуэлью, которая непохожа на грубые драки без правил у многих других птиц при выяснении территориальных отношений. Есть в ней и короткая приветственная церемония, бывают даже «секунданты». И если бы не были эти «секунданты» собственными супругами дуэлянтов, если бы своим вмешательством они не влияли на исход поединка, можно было бы назвать маленькую потасовку классической птичьей дуэлью на воде.

На беззлобный поединок самцов интересно смотреть, как на турнирный бой, в котором противники не наносят друг другу ни ран, ни увечий, в котором запрещены удары исподтишка, в котором победитель не добивает побежденного и не преследует его на чужой территории. Возникает эта дуэль без всякого предварительного вызова, словно вздумалось одному или обоим сразу попробовать силу и найти ей достойный выход. И вот оба самца с одинаковой решимостью, как две полузатопленные черные торпеды с желто-красными наконечниками, плывут навстречу друг другу. Шеи вытянуты вперед и положены на воду, хвосты опущены. Сойдясь клюв в клюв, они вздергивают хвосты торчком, поднимая над ними скрещенные концами крылья. Сзади черно-белый подбой хвостов и торчащие над ними острые кончики крыльев похожи на какие-то рогатые боевые маски, которые противники поочередно демонстрируют друг другу, делая мгновенный пируэт на одной ноге.

Сделав по развороту, дуэлянты, негромко вереща приятными голосами, начинают бой. Подпрыгнув, оба садятся на воду, широко распахнув крылья и встопорщив короткие перышки на шее, и машут перед собой лапами, наверное, стараясь оцарапать друг друга когтями. Клювы, пожалуй, были бы оружием посильнее, но птицы не пускают их в ход, а наносят удары только ногами.

Дуэль всегда скоротечна. Победа остается за хозяином, который уплывает с места поединка с надменно-грозным видом. Если самка не занята гнездом, она непременно ввязывается в поединок и превращает его в драку без правил. Когда в бой вступает третья птица, она не столько старается ударить чужого самца, сколько окунуть его с головой в воду. Если сходятся четверо, то со стороны в потасовке ничего не разобрать: мелькают ноги, летят брызги, верещат в четыре голоса четыре одинаковые птицы, которые внезапно расплываются в разные стороны, словно недовольные тем, что испортили все сами же. Заступничество самок доказывает их смелость и решимость постоять за своих, но оно всегда лишне, потому что зачинщик, приплывший выяснить отношения, никогда не выходит из драки победителем.

Приходилось мне бывать не раз свидетелем того, как побитый задира нападал не на взрослых соседей, от которых получил взбучку, а на их птенцов, когда те без присмотра выплывали на ничейную воду. Маленькие птенцы не сторонятся драки взрослых, не бегут от драчунов, не проявляя ни любопытства, ни испуга. Они прекрасно отличают соседей от своих родителей и даже могут подать сигнал «Чужой!», предупреждая всю семью. Они и сами не паиньки и в отсутствие отца и матери дерутся под кустами то и дело. Самих не видно, но по интонациям писка нетрудно догадаться, что происходит за зеленым занавесом. Правда, «сор из избы не выносят», и на виду у посторонних не бывает ни удара, ни щипка.

Когда слабеет среди выводка дисциплина послушания и взрослые камышницы больше не стремятся поддерживать ее прежними мерами, птенцы начинают кормиться сами и довольно безбоязненно выплывают на открытую воду за границы семейного участка. Это не утята, чтобы держаться кучкой около матери, самостоятельность приходит к ним очень рано. Казалось бы, таких может подстерегать любая опасность, но никак не нападение соседа-сородича. А тот только и ждет, чтобы соседские дети отплыли подальше от спасительных зарослей, и, наметив одного-двоих, плывет к ним, как крадется: только спина с прижатыми крыльями чуть заметным бугорком выдается над водой. Птенец, конечно, видит его приближение и, может быть, догадывается о намерениях, но спокойно склевывает ряску, улиточек, жучков, не проявляя беспокойства.

На последнем метре сосед не выдерживает распирающего его желания поскорее дать тычка малышу, который вчетверо меньше его, и бросается с явным намерением ударить. Но никогда не успевает, так как птенец мигом исчезает под водой, успев, однако, пискнуть: «Спасите!» На этот сигнал сразу мчатся один или оба родителя, но нападавший с невинным видом плывет мимо них в свою сторону, птенца нигде не видно, и они дают «отбой», возвращаясь назад. Когда все успокаивается, из-под лопушка или цветущего горца выныривает виновник переполоха и как ни в чем ни бывало продолжает заниматься своими делами.

Как ни странно, подобные вывихи в поведении бывают у семейных, но бездетных камышниц. У других видов обездоленные пары, лишенные хищником или стихией яиц, гнезда, выводка, нередко помогают кому-либо из соседей кормить их птенцов; родители превосходно обходятся и сами, но помощь принимают и не гонят доброхотов со своих гнездовых территорий.

Если бы в семьях камышниц все птенцы появлялись из яиц в один день, как у чирков или куропаток, то родители сразу могли бы увести всех на самое кормное место, облегчив себе добычу и доставку корма и не оставив ни одного из птенцов без присмотра. Но природа выработала для этих птиц иной режим размножения и воспитания. Самка, отложив в гнездо первые три-четыре яйца, начинает насиживать, ежедневно добавляя к ним еще по одному. И конечно, трое или четверо первенцев появляются на свет разом. Они могут денек-два посидеть под боком у матери, а отец будет приносить им корм, но чаще всего бывает так, что он уводит их раньше, беря целиком на свое попечение. Уводит на день, а к ночи приводит в гнездо или сам строит им для ночлега временное гнездо из травы.

С четырьмя ему управляться несложно, и нет никаких нарушений дисциплины. Но назавтра появляется пятый, на следующий день – шестой, потом седьмой, восьмой, девятый. А с десятым неожиданно получается какая-то задержка. Мать продолжает греть последнее яйцо, чувствуя под его скорлупой биение новой жизни, а отец еще день-два продолжает в одиночку управляться со всей девяткой, в которой уже нет прежнего послушания. Хотя старшие из птенцов уже поклевывают ряску, сами ловят каких-то козявок, ему надо кормить досыта всех. Он еле выкраивает время для отдыха, и после часа кормления у него едва выпадает несколько минут для того, чтобы перебрать и почистить перо.

Схватив тяжелого, размером чуть ли не с куриное яйцо головастика чесночницы, он не плывет, а бежит с подлетом, помогая крыльями, чтобы скорее отдать детям пойманную добычу. Разовая порция не бывает больше того, что можно удержать в клюве. К тому же в постоянной спешке птица нет-нет да и уронит добычу в воду и, пробежав еще несколько шагов, останавливается и оторопело кружится совсем не там, где потеряла лягушонка, плавунца или головастика. Головастиков она всегда берет одним отработанным приемом, хватая клювом у основания хвоста: если и не удержит добычу сразу, то она все равно никуда не уплывет.

Высидев последнего птенца, самка немного облегчает заботу самца, но все равно ритм движения обеих птиц за кормом и обратно остается напряженным. Выводить птенцов на открытую воду или на берег еще рано и рискованно: лунь, ворона, лиса, норка не упустят легкую добычу. Врожденное опасение птенцов покидать заросли то и дело подкрепляется сильным и резким приказом: «Кьюрр!» – «Не выходи!».

Но в какой-то день один из старших, не удержавшись от желания поскорее получить корм, самовольно выплывает навстречу отцу или матери, спешащим к нему с карасиком или прудовиком в клюве. Как поступить с таким ослушником? Отдать добычу другим, проплыв мимо него? Родитель применяет необычный воспитательный прием. Он отдает добычу нарушителю дисциплины, ждет, пока тот с ней управится, а потом тычками гонит его обратно, под те кусты, откуда он выплыл и где сидят остальные. Малыш улепетывает, как может, но успевает получить с десяток хороших подзатыльников, от которых тычется клювиком в воду, но молчит и не пытается нырнуть, чтобы избежать наказания. Урок? Да, и неплохой.

Однако через несколько дней запрет полностью снимается, и хотя семья держится вместе, старшие отплывают все дальше, младшие тянутся за ними. Время кормления становится все короче, время отдыха – длиннее. А как только у птенца отрастают перья хвоста, он перестает просить корм и становится самостоятельным. Только гнезда для ночлега продолжают строить взрослые. Это не помосты, не плотики, на которые можно выбраться из воды и полежать, а такие же гнезда стандартной конструкции и размера, как и то, в котором птенцы появились на свет. И в одно из них самка откладывает еще несколько яиц, из которых птенцы появятся тогда, когда их старшие братья уже станут крылатыми птицами, а отец, наоборот, потеряет все полетные перья.

Миролюбивые родственные отношения между подросшими птенцами еще сохраняются, и даже серьезный инцидент может выглядеть как игра, шутка или озорная выходка. Как-то один из подростков, схватив в густой ряске маленького карасика, вскарабкался с ним на толстый ольховый обрубок, на котором скучали двое его братьев, и, отвернувшись от них, положил рыбешку перед собой, видимо, примеряясь, с чего начать. Но тут один из братьев, осторожно просунув голову между его ногами, утащил карасика, отбежал с ним на другой конец бревна и стал макать украденную добычу в воду, трепать ее, стараясь оторвать кусочек. А обворованный не только не погнался за похитителем, но даже не оглянулся на него. И вор не полакомился украденным, а утопил истерзанную рыбешку в ряске, и снова стало скучно всем троим.

На воде у птенца самая надежная защита от любого нападения сверху – нырнуть и сидеть под водой сколько понадобится. Но далеко не на каждой воде живется камышницам мало-мальски сытно, и часто им приходится кормиться на суше. Убедившись, что вокруг спокойно, родители выводят птенцов на бережок, где вся семья пасется по-куриному, разбредаясь по растрескавшейся грязевой корке, кто куда. Но и в такой обстановке их трудно застичь врасплох. Даже при быстром нападении хищника птенцы стремглав бросаются к ближайшему укрытию, которым может быть комок грязи, обломок ветки, кустик частухи, кучка сырой болотной ветоши или ямка от коровьего копыта. Замерев и прижавшись к маленькой кочке или втиснувшись в реденький кустик травы, птенец будет лежать там, пока не услышит сигнал, что опасность миновала.

У пятидневного птенца в такой ситуации не просто безотказно срабатывает инстинкт самосохранения, но и проявляется какое-то умение добавить к врожденной реакции то, что мы называем сообразительностью. Если потихоньку или резко отодвинуть от затаившегося птенца его случайную защиту, то он или поползет вместе с ней на новое место или стремительно метнется к другому ближайшему укрытию и затаится снова.

Довольно сложно и неоднообразно межсемейное, родительское и детское поведение болотных курочек, которые при случайных встречах с ними кажутся нам робкими и забитыми, неинтересными птицами. Таким много лет было и мое мнение о них, пока я не прожил всего десять дней возле маклокского озерка, где мог беспрепятственно из-за деревьев наблюдать за жизнью двух пар камышниц, ничем им не мешая. У орнитологов не часто бывает так, чтобы за одной удачей следовала другая, но мне в то лето повезло особо: на запущенном прудике в городском парке довелось подсмотреть кое-что у двух других пар и все сложить в один рассказ.

Черная крачка

Несколько лет подряд не было на наших реках хорошего половодья. То под могучими снегами всю зиму мягкой оставалась земля, и неторопливая весна отдавала ей многомесячный запас влаги. То вместо снега всю зиму шли теплые дожди. То, наоборот, свирепствовали зимние засухи, и по весне через унылые займища тянулись извилистые ледяные дороги: упираясь в берега, лежал едва поднявшийся панцирь рек. Не могли реки хорошо промыть свои русла, и они год от года затягивались. Так было на Дону и Хопре, на Усмани и Битюге. Тогда полая вода стала находить слабинку на луговых поймах и каждую весну все сильнее шла по новому ходу, пока не промывала в нем русло прямее прежнего. Входы и выходы в старые колена затягивались илом и песком, опоясывала их густая щетка тростника и рогоза, зацветала на воде кувшинка, и становились они старицами.

Нравились они уткам, камышницам и чомгам. Лебеди-шипуны иногда примерялись: не загнездиться ли? И жили бы долго богатые рыбой старицы, если бы не великая сушь 1972 года, которая превратила некоторые озера в болота. Тогда даже Дон к августу так отошел от берегов, что по просохшему дну можно было ездить на подводах. На обмелевших старицах ютившийся по уголкам телорез начал с непостижимой быстротой затягивать водное зеркало, выживая с него водоплавающих птиц. И становились живописные прежде озера зелеными лужайками, по которым нельзя было ни ходить, ни плавать, и единственной травой тех лужаек был колючелистый телорез, расцветавший к лету фарфорово-белыми цветочками.

Однако, превратившись в болота, бывшие русла сильных рек не стали гиблыми, безжизненными. Под колючей сплавиной жили такие лини и золотые караси, что в пору их нереста волнами бугрился щетинистый ковер телореза. Весной, пока этот ковер не успевал всплыть, здесь несколько дней паслись утки, лысухи и пролетные гуси, а летом единственными хозяевами становились болотные черные крачки, которые собирались на зыбкой луговине большой колонией, покинув бывшие владения. Телорез прекрасно держал птиц и их гнезда, которые могли подвергнуться здесь нападению только воздушных врагов: подобраться вплавь к ним не было никакой возможности. Но от опасности сверху плотной колонии обороняться легче, чем разрозненным поселениям в несколько гнезд.

На какой реке нет летом этих изящных, в строгом черном наряде птиц? Черная крачка легка в полете, хотя на суше из-за длинных крыльев кажется крупноватой, а весит меньше скворца. Плавучая трава телорез не тонет под такой тяжестью, и кустик держит не только птицу, но и кладку из трех яиц, а потом и троих птенцов. Гнездо можно в расчет не принимать, потому что оно хорошо держится на плаву, будучи сложено из кусочков стеблей и листьев водяных трав. Времени на такую плосковерхую постройку тратится немного. Правда, она все время подновляется, пока служит гнездом и домом птенцам.

Яйца под наседкой в таком гнезде лежат не на сухой подстилке, а на постоянно сырой поверхности кучки-плотика. На этой же сырости лежат и птенцы. Поначалу они одеты густым, плотным пухом, который защищает малышей от намокания. Воды они не страшатся, и когда в колонии возникает серьезная тревога, птенцы по команде взрослых смело спускаются с плотика и отплывают от него в сторонку, умело затаиваясь под листиками, под травинками, а когда звучит успокаивающий отбой, быстро возвращаются домой и, лежа на гнезде, ждут родителей с кормом.

Подрастая и одеваясь пером, птенцы начинают побаиваться родной стихии, которая спасала их в раннем детстве. Лежат они, предоставленные сами себе, потому что все взрослое население колонии занято добычей корма. Порой даже некому подать сигнал тревоги. Подростки тяжелеют не по дням, а по часам, и напитавшийся водой плотик оседает все глубже. В первые дни крачка отдает корм, становясь на гнездо, но потом от ее добавочной тяжести плотик тонет, и птица отдает стрекозу или головастика, не опускаясь на полузатопленную опору, а повисая перед ней на крыльях, как это делает ласточка-касатка. Отдав добычу, родители подкладывают под птенцов то, что можно подобрать или сорвать рядом. Они дергают соседние травинки, добавляя к силе маленьких ног подъемную силу полностью развернутых крыльев. Бывает, что и птенец, глядя на усердие матери, сходит с плотика и старательно дергает рядом с ней размочаленный лист телореза, помогая себе крылышками. Но если ему удается оторвать этот лист, то он его там же и бросает. Возвратившись на гнездо без ноши, птенец словно испытывает какую-то неудовлетворенность незавершенным действием, дотягивается клювом до какого-то обрывка, кладет его себе под ноги и, довольный, ложится на плотик. Понятно, что птенцы на таких гнездах не засиживаются и покидают их еще с остатками пуха на голове.

Обретая крылья, молодая крачка не просто обретает способность к полету и власть над воздухом, она становится не знающей усталости в полете птицей, и кажется, что опускается она на бережок, на коряжку или заломленный камыш не для отдыха, а только для того, чтобы перебрать, почистить перья, выдернуть линные перышки – так скорее растут новые, постоять немного в полудреме, пока сыта. Черная крачка – обитательница тихих вод, но ее жизнь – полет. Она то разгоняется сильными ударами остроконечных крыльев до предельной скорости и соединяет ее со скоростью свежего ветра, то мерно взмахивает крыльями, чтобы только не упасть, может мгновенно остановиться в воздухе и вертикально опуститься к поверхности воды, изменить направление полета на сто восемьдесят градусов.

Охотясь на летающих насекомых, крачка не гоняется за ними, а подобно щурке и другим охотникам такого же ранга берет добычу кончиком тонкого клюва в рассчитанной точке траектории. Она может аккуратно снять с камышинки голубую стрекозу-стрелку, с качающегося колоса – хлебного жука-кузьку, поймать в сильный ветер стремительного слепня, взять с мелкой волны комарика-звонца. В отдельные дни не только крачки, но и множество других птиц кормятся у воды этими комарами.

В разгар своего лёта звонцы, словно неведомая напасть, могут вызвать если не страх, то смутную тревогу или беспокойство, как любое неожиданное нашествие. Тихими вечерами над маленькими островками, над куртинами ивняков, над высокими береговыми деревьями и просто над ровными местами поднимаются нетающие, нерасплывающиеся темные дымы. Они не висят неподвижными сгустками, не подчиняются дуновению закатного бриза, не отрываются от вершин, но ежеминутно меняют очертания. Их движение можно сравнить с горением оплывшей свечи у открытого окна, когда пламя то вытягивается длинным языком вверх, то оседает, становясь в несколько раз шире, извивается и колеблется в разные стороны от легкого сквозняка, но не гаснет. Так бьется и огромное «пламя» комариной сверхстаи в своем непонятном танце под аккомпанемент однотонного звона. Стрижи, береговушки, крачки вьются в этих звенящих смерчах, и вся масса птиц повторяет движения комариного облака. Днем те комарики прячутся в траве, в листве деревьев или просто стоят на воде.

Кормят черных крачек не только родное болото, река и луг. Летают они на ближние и дальние поля, когда начинает наливаться хлебный колос и на незрелое зерно наседают шестиногие враги урожая. Не ведая усталости, реют они над бегущими, желтоватыми волнами, снимая в неуловимое касание одного жука за другим. Когда на песках вылетает мелкий летний хрущ, спешат туда. В отношении рыбешки ни в чем серьезном не замечены: подбирают полусонных мальков, которым уже не суждено стать взрослыми рыбами, промышляют вместе с другими крачками и чайками на нерестилищах уклеи. Последнее им лишь в заслугу поставить можно: уклея сама немало чужой икры истребляет. Из воды вылавливают тех, кто плавает сверху, кого можно взять клювом, не ныряя: мелких головастиков, разных плавунцов, клопов-гладышей, но чтобы серьезно охотиться на малька, этого ни-ни.

Еще до подъема молодняка на крыло, в середине июня, взрослые крачки начинают линять. Сначала неясная седина появляется на их угольно-черных головках, потом белеют лоб, затылок и щеки, и на темени обозначается плоская шапочка с короткими ушками. Белизна переходит на горло, на грудь, и в таком пестром наряде без смены полетных перьев крачки покидают верхний Дон.

Слетки быстро расстаются с родителями. В большие стаи не собираются, но и в одиночку не держатся. Кочуют по большим рекам, по их притокам, по маленьким степным прудикам, словно разведчики, приглядывая место, где можно будет поселиться самим, если придется оставить родную колонию. Вынырнут на бреющем полете из перегретого степного марева, пронесутся над водой, глядя на свои отражения, и снова исчезнут в дрожащем воздухе. Полетав над полем, возвратятся искупаться. Поплещутся, трепыхая крыльями, откинув поднятую голову к спине, и опять унесутся в горячую даль.

Черные крачки более верны месту, чем другие, болотные крачки, белокрылые, которые ежегодно селятся на новых лиманах, озерах и болотах, давая возможность прежним «отдохнуть» от своего присутствия. А черные лишь время от времени переселяются на соседние старицы, затоны, на зарастающие мелководья.

Никто не видел, как прилетают крачки на Дон, потому что появляются они темной майской ночью и только слышны их резкие голоса в безлунном небе. Ночью и улетают взрослые, в разгар лета, тихо, без переклички, чтобы молодняк следом не увязался.


    Ваша оценка произведения:

Популярные книги за неделю