Текст книги "Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы"

Автор книги: Леэло Тунгал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Леэло Тунгал
Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы

Издание осуществлено при содействии Эстонского капитала культуры (Eesti Kultuurkapital).

Издательство выражает признательность автору за предоставленные фотографии из семейного архива.

Сладкая жизнь

Солнечный свет пахнет цветущими липами, ромашками и мёдом, и мне так хорошо, что дух захватывает. Хочется раскинуть руки, как крылья, и бросаться на шею всем и каждому, хочется разбежаться босиком по двору, усыпанному лепестками ромашек и заросшему подорожником, взлететь в воздух и парить между белыми облаками, до которых, кажется, рукой подать. Потребовалось бы лишь не-мно-о-жечко выпрямиться, потянуться – и… Но на самом деле мне неохота ни вставать, ни распрямляться, ни вообще двигать руками-ногами: так приятно лежать здесь, в запахе ромашек, и давать солнечным лучам пронизывать тело. И я охвачена чувством, от которого душа замирает: что мир хороший, и я хорошая, и вся жизнь так удивительно хороша, пронизывает меня, лежащую, раскинув руки-ноги, солнечным светом, и лучи солнца как бы на долгий миг приковывают меня к медвежьей шкуре, которую тата вынес во двор проветриваться. Воздух так густо насыщен зелёными запахами и золотистым солнечным светом, что в такую погоду могут происходить только хорошие вещи – вдруг маму по случаю хорошей погоды выпустили из тюрьмы, и она как раз сейчас входит между большими липами в высокие, до неба, ворота усадебного парка? В такой день не существует ни домов, где держат арестованных, ни чёрных дядек, ни грустных мыслей: просто надо оставаться на месте, смотреть на облака и ждать… Всё хорошо и становится всё лучше и лучше – как в сказке! Между подорожниками, рядом с медвежьей шкурой, стоит стеклянная банка, наполненная водой, в ней витают дивные принцессы с причёсками одна другой краше. Делать принцесс легче лёгкого: надо только большим пальцем руки раздавить стебель одуванчика и затем сунуть в воду – и златовласые принцессы готовы. Со своими одуванчиковыми принцессами я уже играла несколько сказок и песенных игр. «Если ты бедная пастушка, почему одета в шёлк и бархат?» – пою я очень низким голосом и отвечаю высоким: «Какое дело до этого вам, господин граф, если у моего отца есть деньги, валери-валера, валери-валера, коль у моего отца деньги есть!»

У моего таты, правда, денег нет, но петь-то можно! Глядя на лёгкие прозрачные облака, я пытаюсь представить себе, как мама в полосатой тюремной одежде идёт по просёлочной дороге, и мы с татой приветствуем её по-королевски, на нас венки из одуванчиков и одежда с развевающимися рукавами из шёлка-бархата. И мама пожалеет от всей души, что она так надолго покинула такого ребёнка в шёлке-бархате и торжественно поклянётся, что больше никогда меня не оставит… И хотя воображаемая сцена причиняет боль, но она столь сладостна, что ею можно долго любоваться!

Но я встаю и лечу за угол дома – навстречу тате – ну да, я пытаюсь взлететь, но просто подпрыгиваю, – потом я обхватываю его и обнимаю крепко-крепко, насколько сил хватает.

– Стоп-стоп! – слышится голос таты из-под чёрной сетки-маски.

– Погоди, на мне могут быть пчёлы!

Пчёлы? Уфф… И сразу улетучилось это дивное чувство любви ко всему миру. Я не вчера родилась! Опыт общения с пчёлами у меня есть. И весьма болезненный. Однажды Кóта, моя левая нога, почувствовала такой укол пчелиного жала, что показалось, будто меня с головы до пят раскололи пополам, и я так завопила, что весь посёлок слышал. В другой раз пчела ужалила меня в щёку, и её так раздуло, что лицо набок перекосило… И почему только таким гадинам, как пчёлы, разрешают приближаться к мёду? Сбор мёда – одно из немногих дел, участвовать в котором вместе с татой я не рвусь. Да и нет у меня такого белого капюшона с закрывающей лицо сеткой-маской из чёрного конского волоса, а деревянные обуглившиеся дымные мехи, с помощью которых тата вынимает из ульев соты с мёдом, вызывают у меня кашель. И хотя пчёлы НАШИ СОБСТВЕННЫЕ, эти глупые создания не отличают своих от чужих. Крайне несправедливо, но попробуй объяснить это пчёлам – жизнь показала, что они не желают меня слушать!

В кухне во время медосбора стоит медогонка – большая бочка с краном и ручкой, которую надо крутить. В медогонку тата помещает вынутые из улья тяжёлые рамы с сотами. И когда крутит ручку, рамы в медогонке начинают двигаться, а немного погодя из крана начинает струиться мед. Но, по-моему, сотовый мёд в сто раз лучше чистого: уж очень приятно обсасывать кусочки сот! Правда, потом во рту, между зубами, набивается воск и приходится долго возиться, чтобы выковыривать его, но вкус мёда достоин этого труда.

Тата, закончив выгонку мёда, выглядел совсем отупевшим. Он посмотрел на стоявшие в углу банки с мёдом, на блестящие капли и струйки на полу и клеёнке, покрывающей стол, на моё вымазанное лицо.

– Да-а, теперь понятно, почему в некоторых странах разрешено многожёнство! Пчеловодам это особенно необходимо… Ну, скажи, как я смогу в одиночку справиться с этим безобразием?

– Я приведу сюда из прихожей Сирку и щенка Плыкса, и они могут слизать мёд, – мелькнула в моей голове светлая мысль.

– Нет! – гаркнул тата.

– Но ты сам говорил, что есть у эстонцев поговорка «У собаки на языке девять лекарств!»

– Пожалуйста! – воскликнул он почему-то почти зло. – У нас остался такой кусочек мыла, что… не скажу, куда его надо сунуть. Будет просто чудо, если я отмою от мёда тебя и всё это безобразие… Но ещё и собаки? Нет, нет и нет!

– Но ведь чудеса бывают, – попыталась я утешить тату, и в этот миг кто-то постучал в дверь.

Чудо?

Дяденька, вошедший в комнату, не был, к сожалению, похож ни на волшебника, ни на добрую фею, которые творят чудеса. Обычный человек, в круглых очках, рукава синей ковбойки закатаны, а в руке портфель.

– Извините, это вы господин… э-э… товарищ Тунгал? – спросил он, протянув тате руку, и совсем тихо назвал себя. – Мне, видите ли, сказали, что вы владеете средством против ревматизма.

– К числу сторонников ревматизма я не отношусь, это точно, – сказал тата, усмехаясь и почёсывая за ухом. – Но в чём, собственно, дело? Сами видите, мы тут только что закончили гнать мёд, у нас такой беспорядок, даже не решаюсь предложить вам присесть…

– Ну что вы, ну что вы! Дело как раз в пчёлах. – Голос мужчины сделался каким-то уважительным, затем он воскликнул трагически: – Господин… товарищ Тунгал, можете ли вы позволить вашим пчёлам жалить меня?

– Хм! Что за вопрос – пожалуйста! – Тата пожал плечами, на губах его заиграла улыбка. – Не стану пчёлкам препятствовать, если они захотят сделать вам маленькие укольчики.

– Ой, благодарю вас! – обрадовался гость. – Мне требуется примерно десять уколов… Но… Как я смогу с вами расплатиться?

Тата махнул рукой:

– Ах, не стоит благодарности!

– Нет-нет, я – серьёзно, – сказал гость, взяв тату за локоть. – Может, вам нужна, например, косметика – губная помада, пудра?.. Одеколон? Я вообще-то работаю на базе, а тут я сейчас только в гостях у родственников супруги, но кое-что я прихватил с собой. И у меня ревматизм, знаете ли. Доктор сказал, что пчелиный яд – буквально бесценное лекарство против ревматизма. Так что назовите только, что вам нужно, не стесняйтесь!

– В данный момент у нас в доме пользоваться губной помадой некому, – сказал тата с горечью, не обращая внимания на мои подмигивания.

Ну разве не странный человек? Губная помада доставлена ему на дом, а он отмахивается от неё обеими руками.

– Дайте спокойно пчёлам жалить себя! А вдруг… – Тате вдруг пришла в голову светлая мысль: – А вдруг… У вас случайно не найдётся куска мыла на продажу?

– О какой продаже вы говорите! – воскликнул гость и щёлкнул застёжками портфеля. – Пожалуйста, туалетное мыло «Красная Москва», туалетное мыло «Красный мак», детское мыло…

– «Красный ребёнок»? – усмехнулся тата. – Сколько это детское мыло стоит?

– Нет, нет, никакой платы! – звонко воскликнул дяденька и выложил на стол мыло в голубой упаковке. – Ещё раз спасибо вам за доброту, товарищ-господин Тунгал. Не надо меня провожать, я уже видел, где находится ваша пасека!

– Пасека… – усмехнулся тата, покачав головой. – Тоже мне пасека, три жалких улья… А ты, дочка, раздевайся. Вода в баке на плите уже согрелась, и мыло «красного ребёнка» у нас теперь есть, так что…

– Скажешь теперь, куда это мыло можно сунуть?

– Да-а, теперь тебе спину намылим! – улыбнулся тата.

Когда он вынул меня из ванночки, мыльный дяденька вдруг вернулся.

– Простите, товарищ-господин Тунгал, но у меня возникла серьёзная проблема… – сказал он.

– Хотите своё мыло обратно? – спросил тата, вскинув брови. – Но проблема в том, что мы его уже использовали…

– Да нет, что вы об этом, – махнул дяденька длиннопалой рукой. – Проблема в том, что ваши пчёлы не хотят меня жалить! Нельзя ли их как-то мобилизовать?

– Мобилизовать? – переспросил тата, вытирая меня полотенцем. – Мобилизацией пчёл мне до сих пор заниматься не приходилось… А вы, например, не пробовали сунуть свою руку в леток улья?

– Нет, не пробовал, – признался дяденька. – Леток – это та щель, из которой они вылетают и потом туда влетают, да? Сейчас попробую! Всего доброго, товарищ-господин Тунгал!

Тата вышел вслед за ним на крыльцо, и я тоже не усидела в комнате. Но босыми ногами ступать по заляпанному мёдом полу было нельзя, и мне потребовалось какое-то время, чтобы застегнуть сандалики, так что, когда я наконец вылетела во двор, этот мыльный дяденька уже наклонился к улью, между кустами смородины.

– Ой-ёй-ёй! – издал он вдруг жуткий вопль и пустился наутёк, всё ещё согнувшись. Но рой пчёл маленьким тёмным облачком буквально висел на нём. Похоже, пчелы наконец поняли, чего хотел дяденька, страдавший ревматизмом.

– Большое спасибо, товарищ-господин Тунгал! Всего доброго, товарищ-господин Тунгал! – послышалось уже с большой дороги…

– Сирка, назад! – крикнул тата, заметив, что гончая вознамерилась рвануть вдогонку за беглецом. Сирка – собака послушная, она сразу затрусила обратно к хозяину, села и, широко зевнув, показала, что на самом деле ей плевать на дядю, улепётывающего и отмахивающегося от пчёл портфелем. Тата похлопал Сирку по спине и пробормотал себе под нос: «Только этого не хватало, чтобы у товарища-господина ревматика, кроме распухшего от пчелиных „уколов“ лица, остались и следы собачьих зубов на икрах!»

– Сладкая жизнь! – крикнул он, заметив меня, стоящую на крыльце и завёрнутую в полотенце.

– Ты всё-таки мог бы попросить и губную помаду для мамы, – заметила я. – Ведь…

Тата не ответил, ибо слова «Да, сладкая жизнь!», которые он произнёс, не были ответом.

Гуляние на свежем воздухе и прошение о помиловании

По-моему, лето – единственное стоящее время года!

Летом можно целыми днями жить во дворе: играть с собаками, читать книжки, играть с одуванчиками в парикмахера, рыть в куче песка пещеры. Эту кучу песка тата привёз со стадиона за школой – он там с помощью старших парней устроил места для прыжков и велел шофёру колхозного грузовика привезти песку специально побольше, чтобы и для меня устроить песочницу у дома. Правда, ящика он так и не сделал, потому что каждый раз, когда уходил на лесопилку, чтобы попросить у дяди Артура обрезки досок для этого, он возвращался без них. Но как бы там ни было, песок имелся и, если он не был совсем сухим, делать в нём пещеры было легче лёгкого. Для этого надо на одну руку навалить кучу сырого песка и затем крепко утрамбовать его. А после этого надо осторожно выдернуть руку из-под песка, и большая, таинственная пещера готова. Заглядывать туда даже страшновато: поди знай, кто там поселился!

Однажды из этой самой пещеры вылезла уховёртка. Старшие ребята говорили, что главная цель жизни уховёрток залезать людям в уши, и люди навсегда глохнут. Уховёртки казались такими же опасными, как пиявки, которые живут в речном иле и ждут твоих ног, чтобы впиться и быстро высосать всю твою кровь.

Да что там, ведь летом опасности подстерегают повсюду: в придачу к пиявкам и уховёрткам имеются ещё и гадюки, и коршуны-стервятники, и клещи, и низко летающие самолеты, в них могут сидеть фашистские шпионы или заокеанские поджигатели войны! Но обо всех этих опасностях вспоминаешь не так часто при свете солнышка, а если и тата близко, тут вообще бояться не стоит.

Солнце припекало, но купание в ванне разморило меня. Однако не могло быть и речи, чтобы в прекрасный летний день спать после обеда! Немного поваляться в постели можно было бы холодным и сумеречным зимним днём, когда мама была дома и, сидя рядом с моей кроваткой, читала вслух сказку, но сейчас, после обеда в солнечный денёк, когда тата занимался своими делами, а у меня теплилась надежда, что мама может в любой миг свернуть с большой дороги в сторону нашего дома, – нет, ни за что! И мама, и тата постоянно уверяли, что гуляние на свежем воздухе оздоровляет ребёнка и румянит щёчки – а теперь меня хотят среди бела дня загнать в духоту комнаты!

– Ну, тогда полежи просто так, – посоветовал тата. – Я бы с удовольствием чуток вздремнул, но куда там – здесь всё мёдом перепачкано и надо навести порядок. Лучше, если ты какое-то время не будешь входить сюда, а то опять придётся сажать тебя в ванну. Конечно, ничего страшного, кроме того, что от этого бесконечного мытья ты можешь так скукожиться, что вся одежда станет тебе велика и придётся опять натягивать на тебя ползунки!

Я ни за что бы не согласилась опять натягивать ползунки. И так называемые штанишки-песочницы на лямках. Их резинки, врезающиеся в ляжки, мне до ужаса надоели, но куда денешься, если могущественная тётя Анне сама объявила, что в наши дни ВСЕ порядочные малыши носят такие штанишки, только дети простолюдинов ходят в узких, как кишка, юбочках из дешёвого штапеля!

Угроза ползунками была нешуточной, и я не стала больше предлагать тате помощь, а вышла в прихожую, подхватила лежавшего под боком Сирки щенка и вынесла его во двор. Конечно, Сирка поплелась за нами.

Я была жутко счастлива, что у нас появился Плыкс-Поэнг: подумать только, за то время, пока я была у городских тётушек, у Сирки родились щенки! Не знаю, сколько их было: когда спросила об этом у таты, он только сказал: «Чего об этом говорить, Вийгисалу Алла отнесла их Водяному… Плыкс-Поэнгу повезло – он более-менее похож на гончую!»

Конечно, я позавидовала Водяному – у него теперь целая свора щенков, а у нас один-единственный размером с крысу. Но при этом Плыкс был такой миленький, такой маленький подлизывающийся толстячок, что я возилась с ним целыми днями. Правда, Сирке не нравилось, когда я то и дело брала Плыкса на руки и гладила, но мамаша за это на меня не злилась, только вздыхала и с тревогой ждала, пока я положу щенка обратно к ней. Тогда Сирка основательно вылизывала своего щеночка, словно боялась, что я могу заразить его какими-нибудь опасными бациллами.

Сначала у Плыкса даже глаз не было, только большой розовый рот, которым он вслепую искал материнские соски, и миленький немножко шершавый язычок точно такого же цвета, как лепесточки розовых пионов у нас в саду.

Яан-Наездник, приходя к нам, всякий раз спрашивал:

– Ну, как ваш щенок? Он всё ещё слепой советский гражданин или у него уже глаза прорезались?

И тата всякий раз с усмешкой отвечал:

– Что толку, что у тебя есть глаза? Всё равно, эта наша жизнь теперь как в улье Иосифа. Улей-то хоть большой и мощный, но без летка! Кто внутри – тот там так и сидит, кто снаружи – тот и останется снаружи!

Такие подначки эти взрослые любили! Все слова были вроде бы известны и знакомы, но я всё-таки не понимала, о чём они говорят, да и хихикать взрослые начинали в таких местах, где по-моему ничего смешного и не было…

А вот человек, который на дребезжащем велосипеде, пошатываясь, подъехал к нашему дому, был, по-моему, ужасно смешной: сам маленького роста, глаза как у воробушка, а козырёк серой кепки – словно птичий клюв, зато голос у него был громкий и каркающий, как у старой вороны! Время от времени этот человек среди разговора издавал восклицания, похожие на карканье. Может, он просто откашливался, но в большинстве случаев слышалось мощное «Кхраа!», похожее на какой-то победный возглас.

Звали его Юссь, и он был почтальоном. Его так и называли «Почта-Юссь».

– Кхраа! Собак запереть, кошелёк открыть! Почтальон едет! – как обычно каркнул Юссь, сигналя издалека велосипедным звонком, который звякал, как жестянка.

Требование запирать собак было по отношению к Сирке несправедливым: вся деревня знала, что наша гончая относится ко всем дружелюбно, хотя, как говорил тата, во время охоты на зайцев не найти более прыткого и ярого преследователя, чем она. Правда, когда почтальон прибыл, она поднялась и села, но, лениво вильнув пару раз хвостом, снова спокойно завалилась на боковую.

– Ну, милая барышня, папочка-то дома? Кхраа! Или сама поставишь автограф под квитанцией?

«Автограф» и «квитанция» – красивые слова, но как эти вещи выглядят и как их ставят одну под другой, я понятия не имела, поэтому на всякий случай, ничего не говоря, махнула рукой в сторону комнаты. Но тата уже услышал возгласы почтальона и сам вышел на крыльцо.

– Ты, Юссь, своим голосом и мертвеца разбудишь! – усмехнулся тата. – Напрасно растрачиваешь тут свой талант. На самом деле тебе следовало бы быть первым тенором в хоре у Эрнесакса [1]1
  Густав Эрнесакс – композитор, организатор и дирижер знаменитого Академического мужского хора Эстонии.


[Закрыть].

– На казённой службе без голоса никуда, хаа! – хвастливо ответил почтальон. – Вишь, тебе письмо от советской власти, пять печатей на нём, как на книге Моисея. Кхраа!

Тата зарделся от волнения.

– Спасибо. Дай-ка я посмотрю, что эти Моисеи пишут!

– Сперва подпиши, дело-то казённое! – Почта-Юссь достал из кармана химический карандаш и послюнявил его грифель.

После того как тата что-то написал на какой-то бумажке и в разлинованной маленькой книжке почтальона, Юссь протянул ему большой конверт, наполовину покрытый печатными буквами, и вынул из потрёпанной почтовой сумки целую пачку газет.

– Вишь, и газеты тебе за всю неделю в аккурат прибыли.

Учителя часто между собой поругивали почтальона – мол, Почта-Юссь работает как бог на душу положит. Тата добавлял с усмешкой: «Чаще всего бог направляет душу Юсся к лавке в Лайтсе, там ведь продают святую огненную воду!».

Иногда Юссь торчал у лавки со святой водой целыми днями, и ни на что другое у него не было времени, а иногда, например, когда дядя Артур варил пиво, Юссь доставлял в Руйла всю почту колхоза. Но по газетам никто не скучал, особенно летом, когда они не требовались на растопку, но иногда на крытом крыльце школы обнаруживали чужие письма и открытки, и тогда учителям и ученикам приходилось относить их тем, кому они были посланы, потому что бог в очередной раз направил Юсся на ложный путь. Тата относился к газетам не слишком уважительно. Быстро просмотрев их, он обычно произносил свою вечную поговорку: «Все дерьмо, о чем поёт нищий!», и без долгих размышлений прямиком отправлял «Рахва Хяэль» и «Ныукогуде Ыпетая» в сортир. Но совсем отказаться от газет было невозможно – каждый школьный учитель должен был кроме «Ныукогуде Ыпетая» выписывать и одну партийную газету, это было правилом, от которого невозможно было уклониться. В принудительном порядке надо было читать также кейласкую районную газету, которая имела сложное название «Большевистлик Сына» [2]2
  «Рахва Хяэль», «Ныукогуде Ыпетая», «Большевистлик Сына» – газеты, изд. в Эстонии в советские годы, «Голос народа», «Советский учитель», «Большевистское слово» (пер. с эст.).


[Закрыть]и сообщала, сколько надоили молока, и, наверное, из-за этого жители деревни называли газету «Иосиф и прошлогоднее молоко».

Но конверт с пятью печатями вызывал лёгкую дрожь ещё мокрых от мытья пола пальцев таты.

– Вскрывай, я тоже хочу узнать, жива ли Хельмес, – потребовал Почта-Юссь. – Ведь это «Канцелярия Верховного Совета» не означает ничего другого, как то, что речь о ней!

По лицу таты было видно, что он хотел бы прочесть письмо наедине, но Почта-Юссь гудел на всю улицу:

– Кхраа! И запомни, если это сообщение об амнистии, то должен выставить мне шкалик!

Тата вынул из кармана перочинный ножик с красной рукояткой и взрезал конверт.

– Вообще-то шкалик слишком мал, – продолжал почтальон, следя за выражением лица таты. – Если Хельмес возвращается, тогда выставляй поллитровку «Московской особой»!

– Не выставлю, – сказал тата тихо. – Какой-то И. Бабухин, второй человек после Господа, сообщает, что присланное мною прошение о помиловании оставлено без удовлетворения. И всё. Как есть – всё!

– Советская власть – она и есть советская власть! – сумел Почта-Юссь произнести тихо. – Впивается когтями, куда только может!

Тата говорил сдержанно и тихо, но я сразу поняла: бесполезно говорить ему, что на дворе солнечно и тепло, и свежий воздух полезен для здоровья ребёнка, – сегодня все прошения о помиловании останутся без удовлетворения.

– Ну, что ж, всего доброго, – сказал Почта-Юссь, перекидывая ногу через раму велосипеда.

Мы с татой были уже на крыльце, когда вдруг услыхали опять его громкое «Кхраа!».

– Кажется, он что-то забыл, – сказал тата, склонив голову набок и всматриваясь, сощурив глаза, в маленького, как воробушек, человечка, спустившего одну ногу на землю со стоящего велосипеда.

– Кхраа! – снова каркнул Почта-Юссь. – Но если из такой канцелярии пришло такое письмо, это означает, что эта женщина жива! Жива! А это главное! Ха!