Текст книги "Небо остается синим"

Автор книги: Ласло Сенэш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

Жители Скалистого дома
(Марта)

Эта история так свежа в моей памяти, что порою, когда я возвращаюсь домой с работы, мне кажется: я еще живу в «скалистом» доме. Вот сейчас я войду во двор и увижу кривую ель, единственное украшение «скалистого» двора. Задумавшись, я слышу голоса хозяев – чаще всего Марты.

Может быть, еще не пришло время браться за перо? Что увидишь в мутной воде? Лишь когда муть оседает, на дне четко вырисовывается каждый камешек. И все же я не могу ждать. Так не может ждать весенний горный снег: он устремляется вниз бурными потоками, увлекая все, что попадается на пути.

Когда я впервые разыскивал Скалистых (так их прозвали в селе, хотя фамилия их была Варга), я прошел довольно далеко мимо их дома, пока заметил свою ошибку. А когда заметил, удивился: неужели мои будущие хозяева свили свое гнездо в таком невзрачном доме?

Впрочем, от этого старого дома, прилепившегося к подножию большой скалы, веяло своеобразной романтикой. Он стоял в стороне от дороги, словно стыдился чего-то. В его больших окнах отражались стройные ели ближнего леса. Забора не было, и дом казался каким-то большим зверем, выбежавшим из леса.

Хозяева встретили меня так, словно к ним зашел старый сосед, хотя видели меня впервые. Марта вытерла руку о расшитый красными цветами рушник и протянула мне. Петро, ее муж, занятый какой-то работой, вообще не обратил на меня внимания. Я завел разговор о плате за комнату. Не знаю почему, но разговор получился сухой и короткий. Возможно, это наложило отпечаток и на все наши дальнейшие отношения.

Как я попал к Скалистым?

Лет двадцать тому назад, в связи с подпольной работой, мне пришлось побывать в этом селении. Провел я тогда здесь час или два, не больше, но село запомнилось мне. Картофель тут и тот плохо родился. На улице меня провожали болезненно-боязливые взгляды рахитичных ребятишек. Помню, в одном доме старуха вручила мне кусок кукурузного хлеба, чтобы я передал его ее сыну, томившемуся в городской тюрьме. А на обратном пути я встретил на улице пьяную женщину. Мне сказали, что здесь это – обычное явление…

На этот раз меня пригласил сюда мой друг. Приглашение пришлось как нельзя кстати: работа моя над романом застопорилась, первые главы были основательно раскритикованы. Мне хотелось побыть одному, сосредоточиться, подумать. Но друга своего я не застал. Он уехал куда-то. Впрочем, меня это не очень огорчило: буду бродить один, просто так, без цели, куда поведут ноги.

Поселиться мне посоветовали у Скалистых. И я поселился. Гуляя, я прежде всего обратил внимание на ребятишек, – они смело и открыто смотрели мне в глаза. Куда девался прежний болезненно-боязливый взгляд?

Еще одно заметил я в первые же дни: хозяйки стали готовить разнообразные блюда. А это для здешних жителей было отнюдь не мелочью.

Отношения с хозяевами у меня продолжали оставаться строго официальными, они не обращали на меня никакого внимания. Петро целые дни возился с буковыми саженцами и семенами, хотя работал вовсе не лесником, а железнодорожным обходчиком. Однажды я увидел, как он тщательно и любовно собирает посылку сыну, который находился в армии. И мне показалось, что Марта недовольна, словно это был не ее сын. Я обратил внимание на фотографию, висевшую на стене: молодая Марта, а рядом какой-то мужчина. Сначала мне показалось, что это Петро, – но нет, он был очень похож на Петра, и в то же время не он. Кто же?

Тихо и мирно, как ручеек за домом, среди кустов боярышника, струились дни. Никто из хозяев ни разу не повысил голоса. Петро был молчалив и замкнут. Марта работала на лыжном заводе, расположенном неподалеку от селения, и, возвращаясь поздно вечером домой, не знала, за что хвататься по хозяйству. Только старый Варга, отец Петра, постоянно ворчал, был чем-то недоволен. Целые дни проводил он возле печки и бормотал что-то насчет автобусов, которых, по его мнению, развелось слишком много. Даже старый пес Бескид и тот редко лаял.

«Вот семья, где не существует никаких проблем, – мысленно пожимал я плечами, – Ни один из этих людей не мог бы стать даже второстепенным героем моего романа». О том, что это живые люди, а не просто материал для литературного произведения, я в то время как-то не думал. И впоследствии горько пожалел об этом.

Первым камнем, всколыхнувшим застоявшуюся, как мне казалось, однообразную жизнь Скалистых, была телеграмма.

– Ты обязательно поедешь, – настаивал Петро. В руках он держал пакетик с семенами, которые высаживал в ящик. Мне показалось, что за его напускной строгостью таилась мольба.

– Ну что ты меня принуждаешь! – раздраженно отмахнулась Марта.

Я невольно залюбовался ее смуглым лицом и густыми черными, как горная ночь, косами.

– Смотри, пожалеешь! – коротко бросил Петро.

Телеграмма была от брата Марты. Он приглашал сестру на свадьбу. Жил он далеко и тревожить понапрасну родных не стал бы. Петро беспокоился: не кроется ли между строк телеграммы еще что-то? Не случилась ли какая беда? Ведь наломал же он немало дров в прошлом году, этот непутевый человек!

Петро решительно вышел из кухни и вернулся, держа в руке пачку денег.

– Вот, на дорогу. Пальто подождет.

Марта уехала. Отношения между ними до последней минуты оставались напряженными. «Может быть, здесь кроется какая-то тайна?» – невольно подумал я.

Жизнь в Скалистом доме совсем замерла. Несколько раз я заставал хозяина возле приемника. Он слушал, какая погода в тех местах, куда уехала Марта. Петро подобрел и даже с отцом стал ласковее.

Я целыми днями бродил по селу, искал и никак не мог найти новой сюжетной нити для очередной главы. Вначале я был уверен, что без труда распутаю сложный и таинственный клубок жизни этого горного села. Но вскоре убедился в своей излишней самонадеянности. Я встречался с людьми, подолгу разговаривал с ними, а с некоторыми даже подружился.

В один из воскресных дней, после обеда, я зашел к своим новым друзьям. Там собралась небольшая компания – рабочие лесхоза. Слушая их разговоры, я понял, сколько у них нерешенных вопросов. А мне-то казалось, что в этом селе уже решены все проблемы! Как эти люди обеспокоены и вместе с тем по-хозяйски уверены в себе! Да, да, по-хозяйски! Об огромных лесных массивах они рассуждают столь же свободно, как некогда о жалких клочках земли шириной в ремень. Заговорили о международном положении. Все их волнует, – о Кубе они тревожатся, будто о близком добром соседе. В разговорах, спорах присутствовала какая-то внутренняя радость, словно пастушеские костры в ночи.

Только один Бодо, как всегда, недоволен. Вечно он на что-то жалуется. Лицо у него красное, злое.

– Сейчас никому и дела нет до того, кем был раньше старый Бодо, – ворчливо говорит он. – Ни в грош не ставят человека! – Он обводит глазами товарищей, ища сочувствия.

– Да кто тебя обижает? – резко обрывает его один из собеседников. – Тебе ведь предлагали лесосеку «Полонина»? Или ты запамятовал? – Его товарищ угрожающе шевелит большими, как лопата, руками.

– Т-то п-правда, – заикается Бодо и краснеет еще больше. – Велика честь – лесосекой руководить!.. Куда как много храбрости надо! Вот когда мы полсотни жандармов держали в страхе, – это было дело!

Его больше не перебивают. Глядя на лица собеседников, я понимаю, что Бодо не впервые кичится своими партизанскими заслугами. И товарищи снисходительны к этой слабости Бодо. Как-никак в те годы он действительно был боевым парнем!

– Ну, это ты уже слишком! – упрекнул кто-то расхваставшегося Бодо. – Ведь на это дело должен был идти Скалистый.

Я насторожился: впервые в разговоре упомянули о моем хозяине.

Разгорелся жаркий спор.

– Постой, как же это было?.. Ага, вспомнил. Не Микола, а Петро должен был поехать на поезде…

– Ты что, забыл? У него была взрывчатка!

Воспоминания разгорались.

– Помнишь, с Петром в последнюю минуту случилась беда: что-то попало ему в глаз. А Микола, – рассказчик обратился ко мне, – знаете, как он любил своего брата! Поезд уже тронулся, Микола не долго думая выхватил у Петра из рук пакет, два прыжка – и он в вагоне.

– Это была его последняя поездка, – задумчиво произнес мой сосед. По голосу его я понял, что он до сих пор не может примириться с тем, что произошло. Видно, много отдали бы эти люди за то, чтобы Микола хоть на минуту оказался среди них. Но они молчали. Только глаза их говорили об этом.

А я вспомнил о фотографии, которую видел в комнате Скалистых. Так вот кто был снят рядом с Мартой! Не Петро, а Микола, его родной брат!

Разговор продолжался. На Миколу больше месяца велась облава. Жандармы с петушиными перьями на шляпах прозвали его грозой Карпат. Сколько раз он ускользал от них! И вот наконец его заметили в поезде. Микола понял, что его выследили, и на полном ходу выскочил из вагона. Но поздно. Раздался выстрел, он был ранен. Так жандармы схватили одного из опаснейших своих врагов.

С ним расправились без суда – привязали на шею большой камень и сбросили со скалы смерти. Труп Миколы нашли случайно. Какой-то паренек заметил цветущий на обрыве эдельвейс. Полез за ним и наткнулся на мертвое, искалеченное тело…

…Обратный путь к Скалистым показался мне бесконечным. Впрочем, они и вправду жили далеко от села. Я шел по тропе, и горы, гордые и безмолвные, провожали меня. Я думал о том, что это они были немыми свидетелями трагедии Миколы. Каждый куст, каждое дерево, казалось, нашептывали мне о гордом верховинце. И сейчас в тишине спускающегося вечера стали по-новому дороги мне эти величественные горы, древние леса, шумные реки…

В тот вечер мои новые друзья несколько раз называли имя Марты. Она была невестой Миколы. Почему же она стала женой Петра? «Впрочем, что тут удивительного?» – прервал я сам себя.

Дома я никого не застал.

А через несколько дней вечером появилась Марта. Она приехала не с тем поездом, с которым ожидал ее Петро. Долго не могла протиснуть в дверь большой чемодан, забыв в рассеянности повернуть его. Старик, сидевший на своем обычном месте у печки, смерил ее недружелюбным взглядом.

– Зачем сдвинули шкаф? – спросила Марта вместо приветствия. – Он ведь никому не мешал! Темнее стало в комнате, – добавила она и сбросила пальто.

Потом вытащила из чемодана книгу по пчеловодству и протянула мужу. Взглянув на меня, она смутилась, снова нагнулась над чемоданом и вынула блузку – подарок дочке.

После поездки Марта изменилась, словно ее сломило что-то. Погас огонек в глазах, она все время суетилась – казалось, старается заглушить в душе какое-то тягостное чувство.

Впрочем, она прилагала все усилия, чтобы никто не заметил этой перемены. Но это ей не всегда удавалось. Она неумело скрывала какое-то новое чувство нежности к дому, к вещам, вспыхнувшее в ее сердце за время поездки. Бывало, перетрет каждую вещь, до блеска натрет пол, даже мешочки с семенами, вечно валявшиеся в беспорядке, аккуратно уложит на место. Теперь Петро, вернувшись с работы, часто не мог отыскать нужный мешочек, который прислал ему какой-нибудь сибирский лесник. Правда, он не говорил жене ни слова, только поглядывал на нее недовольно, с укором. В своем раздражении он и не замечал, какой идеальный порядок навела жена в доме. Это обижало Марту, нежность ее исчезала, превращалась в строптивость.

Глядя на старого Варгу, который пыхтел своей черешневой трубкой и время от времени помешивал головешки в печи, я чувствовал, что он считает свою сноху виноватой в чем-то. Но в чем?

Шли дни. В доме царило напряжение, готовое вот-вот разразиться взрывом. Но бывает ведь, что тучи, тяжело нависнув, вдруг рассеиваются?.. «Может, и у нас обойдется?» – думал я и продолжал бродить по селу. Но последнее время, разговаривая с людьми, я ловил себя на том, что мысль моя все чаще и чаще возвращается в Скалистый дом. Иногда мне казалось, что Марта поглядывает на меня как-то странно, словно чего-то ждет от меня.

Дела давно требовали моего возвращения домой, а я все откладывал отъезд. А тут началась буря. Я решил: пережду и поеду.

Несколько дней подряд ветер бушевал над селом. Неистово метались голые ветви деревьев. С треском падали на землю сухие сучья. Все вокруг было беспомощным, беззащитным.

Но вот однажды к вечеру ветер упал, тишина показалась странной, непривычной. А наутро пошел снег, мягкий, пушистый. В природе наступило успокоение. Но в доме Скалистых не стало покойнее. Безмолвная тревога притаилась в углу, как огромный паук.

Марта приготовляла завтрак, торопливо нарезала хлеб. Лишь беззаботная болтовня дочки нарушала гнетущую тишину этого утра.

– Мама, смотри, снег! Ура! Первый снег! – И Лиза, как была, в одной рубашонке, бросилась на шею к матери и крепко ее расцеловала.

– Ну хватит, хватит! – невесело улыбалась Марта, освобождаясь из объятий дочки.

А Лиза уже с увлечением рассказывала старому Варге:

– Диду, сегодня у нас будет экскурсия в университет. Нам покажут электронную машину. Как, ты не знаешь, что это такое? Эта машина может даже звезды на небе сосчитать!

Сегодня все с беспокойством поглядывали на Бескида, – пес сутра лежал неподвижно под лавкой. Старый Варга бормотал что-то невнятное, Петро молча смазывал сапоги рыбьим жиром. Даже Лиза притихла.

Петро ушел на работу, но вдруг неожиданно вернулся и, растерянно взглянув на меня, пробормотал:

– Вы знаете…

В этот момент только что исписанная страница упала под стол, и я, досадливо морщась, нагнулся за ней. А когда выпрямился, Петра уже не было в комнате. «Странно, почему он не договорил?» – подумал я, держа в руке исписанный лист бумаги.

Когда после прогулки я вернулся из села, Марта была дома. Это меня удивило, обычно она приходила к вечеру.

Марта казалась взволнованной. Несколько раз взад и вперед прошлась она по комнате, потом, подумав, открыла швейную машинку и начала что-то строчить.

Я сел напротив и невольно залюбовался ею. Затаенная женская сила чувствовалась во всей ее фигуре, во взгляде, даже в непокорной пряди густых, выбившихся из-под косынки волос.

Но покрутив немного машинку, Марта остановила ее. Тускло поблескивали ножницы, она бесцельно вертела их в руке. Работа, видимо, не ладилась. Вдруг она подняла глаза.

И тут с губ моих сорвался вопрос.

– Да, – ответила она смущенно. – На фотографии рядом со мной Микола. – Я видел, как от волнения вздымается ее грудь. – Вы, верно, уже слышали? Микола был моим женихом… Может быть, вы думаете, что у нас с Петром происходит что-то неладное, – помолчав, заговорила она. – Нет, нет! За пятнадцать лет совместной жизни мы даже голоса не повысили друг на друга. Но… – она как-то виновато посмотрела на меня, – разве в этом дело? – И, справившись с внутренним волнением, заговорила другим, спокойным голосом. Видно, решила, что пришло время рассказать обо всем.

– Не здешняя я… Пришла в эти места малину собирать. Работа мне понравилась, но я чувствовала себя здесь одинокой. И горы, и люди казались мне мрачными, неприветливыми. Вот тут-то я и встретилась с ним, с Миколой… Я тогда плохо понимала по-украински, а он почти не говорил по-венгерски. Помню, мы все время смеялись… Над чем? Не знаю. Все нам казалось забавным: изогнутый ствол дерева, пухлые, как губки младенца, ягоды малины. Иногда мы катались на лодке. Катались! Лодку больше приходилось таскать по камням, чем плыть на ней. Но нам и это было очень весело. Порою Микола куда-то исчезал, на целые дни. И тогда вокруг все меркло, увядало. Но вот всему пришел конец. Миколы не стало…

Марта замолчала. Я понял: ей больше не о чем рассказывать. От соседей я знал, как она, спотыкаясь и падая, бежала к зловещей скале. Так и не добежала. Упала без чувств, а за это время увезли тело Миколы.

– После его смерти я хотела уйти из села, – продолжала Марта, – но меня задержал сын, которого я тогда ждала. Потом пришло освобождение. Какие это были дни! Я не помнила такой радости. Все стали добрыми, сердечными. Погода – и та стояла ясная, солнечная… Вскоре вернулся Петро. Я избегала встречаться с ним. Боялась? Нет, нет! Когда мы встретились в первый раз, Петро посмотрел на меня робко и боязливо, точно он был виноват в смерти Миколы. Ко мне то и дело приходили соседки и докладывали: Петро собирается жениться. То на той, то на другой. А какое мне было до всего этого дело? И вдруг совершенно неожиданно Петро пришел ко мне и сказал решительно: «Я забираю тебя к нам, в Скалистый дом!» Почему он женился на мне? Не знаю. Мы с ним никогда не говорили об этом. Шли годы, и в сердце накипали невысказанные мысли, слова…

На плите что-то зашипело, но Марта не обратила внимания. Я мучительно подыскивал в уме слова утешения. Но она заговорила снова – торопливо, словно боясь, что не успеет высказать всё…

– Я часто ловила себя на том, что сравниваю их. И всегда сравнение было в пользу Миколы. Я пыталась отгонять эти назойливые мысли и не могла. Мой муж казался мне серым, скучным человеком. Я даже не знала, о чем с ним говорить. Мне не нравилось, что он работает в жалкой железнодорожной будке. Мне был ненавистен запах рыбьего жира, которым он смазывал сапоги. Или эта вечерняя школа! Он закончил ее, потом уговорил меня учиться, а сам стирал пеленки. И за это – мне стыдно сейчас признаться – я презирала его. Мне казалось смешным, что ученые заинтересовались его опытами по выращиванию бука. Я не верила, что этот заурядный человек может диктовать свою волю природе.

Взгляд Марты скользнул по фотографии, висящей на стене.

– Сейчас, после поездки к брату, я по-другому смотрю на всё, – взволнованно продолжала она. И вдруг спросила: – Но, может быть, вам это неинтересно?

Помолчав, она продолжала:

– Я никогда ни с кем об этом не говорила. Понимаете, ни с кем! Даже с Петром… Я понимаю, что была неправа. Но я не могла избавиться от обидного чувства, что мой муж женился на мне из жалости. И вместе с тем я чувствовала, что Петро любит меня. А я… Микола был для меня мечтой. А Петро – это действительность, будни. Все так запутано…

Она помолчала, переждав, пока погаснет огонь, клокотавший в ее душе, и продолжала почти спокойно:

– Все эти годы я встречала тот же боязливый, робкий взгляд. Ни одного резкого слова, ни одного упрека… С каким терпением относился он к моему брату, не говоря уже о сыне, который сейчас служит в армии. Недавно – вы помните – он сам настоял, чтобы я поехала к брату. Если бы вы знали, каким пьяницей и бездельником был мой брат. Настоящий трутень! Даже я гнала его вон, когда он приходил клянчить деньги на выпивку. А у Петра всегда находились для него добрые слова. И теперь, когда я была у брата, он не раз повторял: «Если бы не твой Петро…» Сейчас брат работает на авиационном заводе. Бросил пить. Все его уважают. И вот когда я ехала обратно, на меня вдруг нахлынули мысли, словно они давно подстерегали меня и лишь ожидали удобного случая… Я перебрала всю свою жизнь и решила: приеду домой и все расскажу Петру. Но, как видите, не сделала этого. Почему?!

Марта оттолкнула от себя шитье, так больной отталкивает пищу. Взгляд ее был устремлен куда-то вдаль, словно она пыталась разглядеть что-то в будущем. За окном белели горы. Казалось, кто-то невидимый окутал каждую ветку прозрачной белой тканью.

Я сидел не двигаясь, боясь спугнуть новое чувство, переполнившее мою душу. Не это ли чувство побудило Марту рассказать мне о своей жизни?

Марта замолчала, поднялась и начала собирать в узелок ужин. Это меня удивило: я знал, она никогда не ходила к мужу на работу. «Значит, все-таки…» – подумал я про себя.

Часы громко и как-то угнетающе тикали. Жалобно пищало и шипело в печи сырое полено.

Уже направившись к двери, Марта вдруг возвратилась и подошла ко мне – так близко, что я слышал биение ее сердца.

– Скажите, – нерешительно проговорила она, – правда, что моя жизнь была сплошной ошибкой? Ведь и в буднях необходим героизм? Как вы думаете?

Она ушла, не дожидаясь ответа. Очевидно, спрашивала не меня, а себя.

Я подошел к окну. В наступающих сумерках я с трудом различал ее фигуру. Марта медленно шла по заметенной снегом тропинке. Вот она убыстрила шаг и наконец побежала. Вскоре ее фигура растаяла в снежной мгле.

Я был взволнован. Даже не помню, что я делал. Оделся, пошел в село, с кем-то о чем-то говорил. Домой вернулся поздно и сразу заметил: вешалка пуста, Марты нет дома. Это меня обеспокоило.

Бесконечно тянулось время. Наконец я не выдержал и пошел к железнодорожной будке.

Горы застыли безмолвные, хмурые, словно в предчувствии надвигающейся беды. Мягкий голубоватый свет заливал все, и это голубое молчание вызывало мысль о бесконечности и бессмертье.

Вот наконец и железнодорожная будка. Здесь Петро Варга встречает и провожает свои поезда. И, открывая дверь, я подумал о том, что эта будка, затерянная в снегах, не так уж безвестна – рука Петра ежедневно прощупывает одну из важнейших железнодорожных артерий страны.

Я вошел в будку. Первое, что я увидел, был брошенный на пол железнодорожный фонарь. Маленький огонек боязливо мигал и чадил. Бледный, прыгающий свет освещал Марту. Она склонилась над Петром, лежащим на скамье, ее растрепанные волосы почти скрывали его лицо, и я видел только безжизненно повисшие руки. Она что-то шептала ему или о чем-то спрашивала? Что здесь произошло? Ноги мои онемели. Внутри все задрожало.

– Петро! Слышишь меня, Петро? Прости! – расслышал я наконец слова Марты, голос ее срывался. И вдруг крошечную каморку заполнил отчаянный вопль.

Петро не двигался. Он был мертв. Но что же случилось?

Марта казалась страшна в своем отчаянии.

Я не помню, о чем я ее расспрашивал, помню только, как в тишине, словно опадающие листья, шелестели еле слышно слова:

– На дворе… в снегу порвались провода… Он умирал… Электрический ток, а может быть, сердце… Я внесла его… Он уже не дышал… Если бы врач… Я не могла его оставить…

Тусклый язычок пламени продолжал боязливо мигать.

– Пуговицу… Пуговицу я ему так и не пришила! Целый день… бедный… мерз…

И вдруг, точно ее полоснули по сердцу чем-то острым, вскрикнула:

– О-о-о! Это я, я во всем виновата!

– Вы с ума сошли, Марта! – крикнул я.

Или только хотел крикнуть?

– Уже поздно? – она рванулась ко мне, словно впервые заметив мое присутствие… – Уже всегда будет… так? Нет! Этого не может быть! – Она умолкла, но тишина была страшнее воплей.

Где-то совсем близко, разрывая напряженную тишину комнаты, раздался паровозный гудок. Приближался поезд.

Несколько секунд Марта сидела без движения. Поезд стучал все ближе, ближе, тоненько дребезжали оконные стекла. И тогда Марта, последний раз взглянув на Петра, схватила фонарь и выбежала из сторожки.

Комната погрузилась во тьму. Я стоял возле Петра, не в силах двинуться с места.

«Ты называешь себя разведчиком и знатоком человеческих душ. Ты жил среди этих людей. Что ты сделал, чтобы помочь им? А им нужен был совет. Они заплутались в сложном лабиринте жизни. Ты даже не поговорил с Петром, потому что в этот момент упала ничтожная страничка твоей рукописи…»

Эта мысль жгла мозг, не давала дышать.

Всю ночь с грохотом проносились поезда. И машинисты с удивлением провожали взглядом незнакомую женщину, безмолвно стоявшую на морозе с фонарем в руке.