Текст книги "Зеленые человечки"

Автор книги: Кристофер Тэйлор Бакли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Кристофер Тейлор Бакли
Зеленые человечки

Посвящаю КЕЙТЛИН

Это произошло в начале шестидесятых… Проект включал в себя запуск поддельных летающих тарелок. В результате из различных регионов начала поступать информация о замеченных в небе летающих тарелках. Проект возглавил Десмонд Фицджеральд, глава спецподразделения ЦРУ, сделавший себе имя на разработке бездарных операций по устранению Фиделя Кастро. По его словам, учения проводились лишь для того, чтобы «нагнать страху на китайцев, заставив их думать, что мы можем то, чего на самом деле не можем… Насколько я помню, мы своего добились. Но, к сожалению, многочисленные религиозные организации в Айове и Небраске восприняли все слишком серьезно. Настолько серьезно, что даже пополнили Новый Завет еще одной главой».

Бывший офицер ЦРУ Майлз Коупланд. Процитировано из «Чрезвычайно секретно: информация об НЛО, скрытая от мировой общественности»

Президент Клинтон сказал мне: «Хабб, я хотел бы узнать две вещи:

а) кто же все-таки убил президента Кеннеди?

б) существуют ли на самом деле НЛО?»

Когда я был в Колорадо-Спрингс, то, выполняя просьбу президента, зашел в НОРАД и навел там справки об НЛО. Они, естественно, все отрицают.

Бывший помощник генерального прокурора Уэбстер Хаббел, специально для «USA Today»

Часть первая

Глава 1

– Десять секунд…

Джон О. Банион уставился немигающим взглядом в циклопический глаз телекамеры, сохраняя свое знаменитое хладнокровие в испепеляющем свете юпитеров. Он с удовольствием отметил про себя, что держится более непринужденно, нежели его собеседник, которым на этот раз оказался самый могущественный человек в мире.

– Пять секунд, – технический работник загибал пальцы на вытянутой руке. В своих огромных наушниках он смахивал на члена экипажа авиалайнера, дающего сигнал к запуску двигателя на истребителе Ф-14.

– Три, две…

Зазвучала музыкальная заставка: фрагмент генделевской органной пьесы, оживленный вкраплениями из Аарона Копленда.[1]1
  Копленд, Аарон (1900–1990) – композитор, один из создателей национального американского стиля; автор музыки к многочисленным кинофильмам (здесь и далее все сноски, за исключением особо оговоренных, принадлежат переводчику).


[Закрыть] Один телекритик из «Вашингтон пост»[2]2
  Ежедневная газета, близкая к правительственным кругам, издается в Вашингтоне.


[Закрыть] назвал ее «фанфарами в честь снобов». И все же именно от этих звуков бешено стучала кровь в висках у всяких «небожителей», потягивающих сейчас кофеек и лениво пролистывающих газеты в поисках упоминаний о своих драгоценных особах…

– С вами программа «Воскресенье»…

Неплохое начало, возвещающее о том, что этот Священный День отдохновения принадлежит программе Баниона. Голос ведущего был знаком всей стране. Баниону и его продюсерам пришлось четыре раза усаживаться за стол переговоров с их спонсором, «Эмпл Ампер», чтобы добиться своего. Сначала «Эмпл Ампер» настаивал на Джеймсе Эрле Джонсе, но Банион сказал, что об этом не может быть и речи, поскольку голос Джеймса Эрла Джонса напоминает ему рык Дарт Вадера,[3]3
  Зловещий отрицательный герой кинотрилогии «Звездные войны».


[Закрыть] что едва ли подходит для программы такого уровня. Тогда неугомонные спонсоры предложили телеведущего Уолтера Кронкайта. Нет, нет, снова уперся Банион, Кронкайт, этот бывший народный любимец, чересчур веселенький, чересчур уж смахивает на добродушного дядюшку. Тон ведущего должен быть солидным, подразумевающим, что если вы пропустите эту программу, то с вами не о чем говорить. В данном случае его устраивал только Джордж Си Скотт с голосом генерала Паттона.[4]4
  Паттон, Джордж (1885–1945) – генерал, во время второй мировой войны командовал войсками в Северной Африке и в Арденском сражении; прославился умелым применением танков и механизированных войск.


[Закрыть]

«…обсуждение проблем завтрашнего дня с лидерами дня сегодняшнего. А сейчас…» – Банион сам настоял на этой внушительной паузе в духе военных радиотрансляций Эдварда Р. Марроу:[5]5
  Марроу, Эдвард Роско (1908–1965) – радио– и телерепортер. В годы второй мировой войны вел репортажи из Лондона во время бомбежек немецкой авиации; в 1961–1964 гг. был директором Информационного агентства США (ЮСИА).


[Закрыть]«Говорит… Лондон», – «…ведущий нашей программы – Джон Оливер Банион». Критик из «Пост» не преминул съязвить по этому поводу: «барабанная дробь, и… входят преторианцы,[6]6
  В Древнем Риме: личная охрана полководца; впоследствии – императорская гвардия, игравшая большую роль в дворцовых переворотах.


[Закрыть] королевские войска, наложницы, слоны, носороги, рабы, евнухи и другие почитатели».

Сквозь аккуратненькие очки в строгой черепаховой оправе Банион уставился в объектив телекамеры немигающим, как у совы, взглядом. Казалось, он вот-вот улыбнется, хотя впечатление было обманчивым. Баниону было слегка за сорок, но на вид это был человек без возраста. Его внешность не менялась со второго курса в Принстоне: круглое лицо – вполне симпатичное, но несколько стандартное; седеющие светлые волосы были специально подстрижены кое-как – Банион презирал идеальные салонные стрижки, полагая, что это не пристало человеку серьезному.

– Доброе утро, – сказал Банион в камеру, – наш гость – Президент Соединенных Штатов. Спасибо, что вы сегодня с нами.

– Я очень рад, – соврал президент.

Он ненавидел Джона О. Баниона еще с того приема в Белом доме, когда тот поправил его на глазах у президента Франции – он брякнул что-то не то по истории. Президент с большим удовольствием провел бы воскресное утро в Кэмп-Дэвиде, своем убежище в Кэтоктинских горах. Когда пресс-секретарь объявил ему, что Банион настаивает на интервью в прямом эфире, президент разнервничался. Что толку быть самым могущественным человеком в мире, если ты вынужден пресмыкаться перед этим самоуверенным сопляком только потому, что у него, видите ли, собственная программа…

– Сэр, это самое популярное воскресное шоу. И, похоже, этой осенью он будет вести дебаты.

– Ладно, ладно, только скажи ему, никакой рекламы. Я не желаю сидеть и пялиться в потолок всякий раз, когда они будут прерываться на рекламу. Это несолидно.

– Господин президент, – сказал Банион, – позвольте вас спросить, почему, зная о мм… не очень достойных играх вашей администрации, вы не уволили две трети своего кабинета, это по меньшей мере… Но сначала…

Это был коронный номер Баниона, с которого он всегда начинал программу – сначала заявить о несостоятельности гостя, а затем, не давая ему опомниться, пустить в ход еще более тяжелую артиллерию. Президент сохранял ледяное спокойствие. И ради этого он встал ни свет ни заря и прилетел на вертолете сюда, в Вашингтон. Пресс-секретарю будет дурно.

– …позвольте мне еще кое-что спросить. У нас есть информация о том, что космическое агентство НАСА собирается перенести на более ранний срок дату запуска космической станции «Селеста», назначив ее накануне президентских выборов этой осенью. Как, по-вашему, это триумф американского ракетостроения или политическая дальновидность? Вы, разумеется, можете воздать должное и тому, и другому.

Президент улыбнулся, борясь с искушением схватить графин с водой и разбить его о голову этого высокомерного наглеца. Но в его мозгу, словно в глубоководной субмарине, уже зажегся сигнал тревоги. Как ему удалось пронюхать про дату запуска? Они предприняли столько усилий, чтобы информация, которой Белый дом обменивался с НАСА, не просочилась наружу. Ни единая душа на свете не должна была узнать о решении Овального кабинета…

– Джон… – начал он своим размеренным, терпеливым тоном человека, который, беседуя с вами, не уверен, что английский – ваш родной язык, – ошеломительный успех «Селесты» – это, в первую очередь, заслуга тысяч простых американских граждан, которые трудились над этим проектом не разгибая спины…

Банион взглянул на президента поверх очков, одарив его взглядом разочарованного учителя, и принялся строчить что-то в блокноте. Он записывал вовсе не потому, что чушь, которую с глубокомысленным видом нес президент, этого заслуживала; просто ему нравилось немного пощекотать высокому гостю нервы.

– …чтобы заявить о том, что Америка будет первой не только на Земле, но и… в космосе.

– Мы еще вернемся к причинам переноса запуска космической станции, – сказал Банион, – но сначала давайте поговорим о целесообразности миллиардных затрат на строительство этой станции. Ибо создается такое впечатление, что единственная цель данного проекта – изучение влияния невесомости на технику совокупления фруктовых мушек.

– Это…

– …Три с половиной года назад, всего несколько дней спустя после позорной и, позволю себе заметить, крайне опрометчивой военной операции в Северной Корее, вы в своей речи на авиационно-космическом заводе в калифорнийской пустыне Мохаве призвали завершить строительство орбитальной космической станции. Вы назвали этот проект «важнейшим национальным интересом». Правда, нашлись тогда циники, которые полагали, что вы пошли по пути президента Кеннеди – тот решил осваивать Луну сразу после фиаско в заливе Кочинос,[7]7
  Вторжение в заливе Кочинос: высадка 17 апреля 1961 г. кубинских иммигрантов, прошедших подготовку в тренировочных лагерях ЦРУ и тайно поддержанных американской администрацией, с целью свержения режима Ф. Кастро; повстанцы потерпели полное поражение.


[Закрыть] а вы хотели отвлечь внимание общественности от поражения в Корее. Но не будем об этом…

– Разрешите мне…

– Минуточку… Оставим и тот факт, что два основных подрядчика «Селесты» – это Калифорния и Техас – штаты, которые вы практически потеряли четыре года назад и которые на этот раз вам надо завоевать, во что бы то ни стало. Я о другом: к чему эти гигантские расходы, от масштабов которых сам Калигула умер бы со стыда? Что американская нация хотела показать миру этой великолепной, божественной ерундой? Я уж не говорю о трех с лишним миллионах долларов, истраченных на космические кофеварки, и почти двух миллионах – на космические сортиры?

– При всем моем уважении к вам… уверен, что при дворе короля Фердинанда и королевы Изабеллы наверняка были люди, которые не желали тратить деньги на удобства на каравеллах Колумба.

– Что-то не припомню, чтобы на «Нинье», «Пинте» или «Санта-Марии» были какие-то удобства.

– Я только хотел сказать, что не все расходы можно заранее оценить.

– При всем уважении к вам, когда политик говорит, что невозможно заранее оценить расходы, это значит, что они будут запредельными. За все надо платить. В данном случае цена составляет двадцать один миллиард долларов, как утверждают на мысе Канаверал. Это гигантская сумма. Плюс ко всему существует мнение, что ваш избирательный комитет собирается преподнести это как кампанию по сбору пожертвований американского народа.

– Хорошо, – кивнул президент, – но позвольте сказать вам одну вещь. Знаете, что я слышу, когда езжу по стране, чтобы заручиться поддержкой проекта «Селеста»? Люди говорят мне: «Это грандиозно. Это то, чем можно по-настоящему гордиться».

– Прекрасно. И что же американский народ получит за свои миллиарды?

Президент не сдавался, с утомленным видом он принялся в сотый раз перечислять блага, которые «Селеста» принесет человечеству: колоссальный прорыв в таких сферах, как… ну, скажем, автомобилестроение, международное телефонное сообщение, утилизация нечистот, производство автоматических инвалидных кресел, инсулиновых шприцов, электрокардиостимуляторов, научные исследования по разработке лекарственных препаратов для лечения остеопороза, диабета, мм… разработка солнцезащитных очков, поглощающих радиацию, энергосберегающих кондиционеров… право, слишком долго перечислять.

Банион слушал эту жизнеутверждающую литанию с видом человека, который изо всех сил пытается подавить зевоту. Чувствуя, что тут требуется аргумент более весомый, нежели роль «Селесты» в совершенствовании ультразвукового сканирования мозга, президент переключился на более глобальные чудеса: модуль, ответственный за ПОС – пополнение озонового слоя, – после запуска станции озон хлынет в атмосферу струей и заполнит озоновую дыру, которая, растянувшись от Фолклендских островов до Мадагаскара, неотвратимо уничтожает все живое: от планктона до императорских пингвинов.

Однако Банион сидел с кислым видом, якобы умирая от скуки. Тогда президент обратился к самому вескому, но отнюдь не бесспорному аргументу в пользу «Селесты» – о модуле СИКА (система индикации крупных астероидов), который выявит, не мчатся ли, часом, в нашу сторону какие-нибудь смертоносные космические тела. Не последние люди в НАСА и Пентагоне советовали ему не слишком афишировать этот специфический аспект «Селесты». Тема эта весьма щекотливая; население могло запросто впасть в панику от перспективы быть уничтоженным гигантским метеоритом; если учесть, что не за горами новое тысячелетие, и что все, кому не лень, твердят об Апокалипсисе…

– Ну, узнаем мы, что в нашу сторону мчится астероид, что тогда? – полюбопытствовал Банион.

– Это маловероятно… Нам важно получить какой-нибудь предупредительный знак…

– Лично мне нет. Если нас ожидает конец света, мне не потребуется никакого знака.

– Никто не говорит, что нас ожидает конец света, – промямлил президент, силясь улыбнуться, – мы говорим о грядущих перспективах, о жизни, а не о смерти.

Как только он начал превозносить национальную и расовую разнородность экипажа «Селесты», Банион прервал его:

– Мы вернемся в студию сразу после рекламы.

Студию огласили звуки музыкальной заставки «Эмпл Ампер». Рекламный ролик показывал бассет-хаунда, с надеждой глядящего через стеклянную дверцу духовки на аппетитную сочную курочку. Президент пальцем поманил своего пресс-секретаря, и тот подлетел к нему, лепеча жалкие извинения за то, что его, Лидера Нового Тысячелетия, прерывают идиотской рекламой о всяких кухонных прибамбасах.

Откуда ни возьмись, появилась женщина-гример с пуховкой, сестра милосердия наших дней на телевизионном поле брани, и припудрила вспотевшие лбы.

Банион, краем уха уловивший возмущенный шепот президента, чуть наклонился вперед:

– Я просил их не прерывать нас в начале и в конце программы, но… – он сухо улыбнулся, – похоже, мы с вами бессильны перед волей всемогущего Маммоны.

* * *

Жена Баниона, Битси, догнала его на машине – они отправлялись на воскресный завтрак к Вал Долхаузи в Джорджтаун. Это интервью здорово ее встревожило. Ведь президент был приглашен к ним на обед – на следующей неделе.

– Теперь он не придет.

– Придет, куда он денется.

– Увидишь, они все отменят в последний момент. А я целую неделю утрясала с Секретной службой насчет спецохраны.

– Битси, он всего лишь президент.

Он был уверен, что она поймет. Как-никак, она была вашингтонкой в четвертом поколении – самой что ни на есть коренной.

Мчась по шоссе Рок-Крик-Драйв, Банион насвистывал, предвкушая восторг, с каким его встретят у Вэл. Приборная доска его английской машины была из полированного орехового дерева, которое сияло, как начищенное серебро. Он даже мог разглядеть собственную физиономию, и это очень его радовало. За это шикарное авто он заплатил всего лишь двумя пламенными спичами – один был посвящен возрождению отечественного автомобилестроения, – причем оба раза даже не пришлось покидать Вашингтон. С годами Банион все с большей неохотой уезжал за пределы столицы. Здесь было все, что нужно для жизни.

Стояла чудесная солнечная июньская погода. Банион чувствовал себя беззаботным, как ветер. Он только что всыпал по первое число Президенту Соединенных Штатов на глазах у всех важных шишек, которые будут сегодня на завтраке у Вэл: сенаторов, судей Верховного Суда, редакторов маститых изданий, глав комитетов, парочки послов на закуску и, возможно, папского нунция или, на худой конец, какого-нибудь утонченного епископа. Их яркие сутаны вносили приятное разнообразие в приглушенную гамму смокингов. Ему даже льстило то, что Битси так разнервничалась. Бедняжка, неужели она не понимает, что президенты – величина непостоянная, они приходят и уходят?

Глава 2

– Вы были неподражаемы, – сказал пресс-секретарь президенту, как только они забрались в вибрирующий кокон президентского вертолета «Марин-1». Прямо из студии «Воскресенья» они направились в клуб «Неопалимая Купина» в предместьях Мэриленда, чтобы сразиться в гольф с принцем Бландаром. Глава президентского штаба делал вид, что внимательно изучает содержимое папки «ДЕЙСТВИЯ ПРЕЗИДЕНТА».

– Ваши слова «мы говорим о грядущих перспективах, о жизни, а не о смерти…» Это просто находка… – робко начал пресс-секретарь.

Президент, который переодевался в костюм для гольфа, в сердцах запустил пиджаком в стюарда-филиппинца.

– Я приезжаю ни свет ни заря в студию, да еще в воскресенье, потому что Джон Оливер Банион, видите ли, не признает телемостов, и что получаю? Полчаса оскорблений, прерываемых ТРЕМЯ рекламными роликами, в которых показывают говорящие тостеры и придурков, улыбающихся – улыбающихся! – в то время, как их засовывают в аппарат для МРТ.[8]8
  Магнитно-резонансная томография.


[Закрыть] Мне делали МРТ, и можешь мне поверить, в этот момент совсем не до смеха. Кажется, будто тебя запихнули в торпедный аппарат, чтобы, в конце концов, объявить, что у тебя рак мозга. Самое время улыбаться. Да тут боишься в штаны напустить со страху. Почему бы этим ребятам из «Эмпл Ампер» не показать, как заключенных поджаривают на новеньких электрических стульях? Ну, все. Больше никаких «Воскресений» с Джоном Оливером Банионом… – на этот раз в стюарда полетели брюки, – и мне наплевать на его рейтинг. «Воля всемогущего Маммоны!» Кретин!

Глава президентского штаба предпочитал не вмешиваться, когда президент устраивал разнос другому члену штаба, но в его обязанности входило спасать президента от самого себя. Он оторвался от срочной докладной записки министра транспорта насчет того, что мост над Миссисипи вот-вот обрушится, сделав невозможным движение торговых судов по реке.

– А что, Банион и вправду собирается вести дебаты?

Пресс-секретарь с благодарностью ухватился за эту соломинку:

– Я разговаривал с Джедом Холкомом из Лиги голубых избирателей, и он говорит, что это дело решенное. Они в первый раз собираются проводить дебаты и просто с ног сбились, чтобы отыскать объективного ведущего. В чем-чем, а в объективности Баниону не откажешь.

– Как так получилось, что Лига гомиков организует дебаты? – спросил президент. – Ради всего святого. Когда это все кончится?

– Сейчас их очередь.

– А мы не можем отклонить кандидатуру ведущего?

– Теоретически, да. Но если мы отклоним его кандидатуру, это просочится наружу, и в результате он прославится, как Человек, Которого Испугался Президент.

– Испугался, черт бы его побрал. Когда он играл в сквош в Гарварде…

– В Принстоне.

– …Моя часть теряла лучших ребят в долине А Шау. Чтобы я испугался этого лощеного молодчика, для которого самое ужасное – это обнаружить песчинку в блюде с устрицами…

«Марин-1» кружил над «Неопалимой Купиной», собираясь приземлиться. Президент зашнуровывал спортивные туфли.

Глава штаба сказал:

– Разумеется, мы не испугались его. Но зачем давать ему лишние очки, запретив ему миловаться с гомиками?

Президент выглянул из окошка: на лужайке застыл небольшой отряд встречающих.

– На следующей неделе мы с Лорой приглашены к нему на обед в честь…

– Британского посла.

– Назначь что-нибудь прямо накануне этого обеда. Какое-нибудь неотложное дельце на поздний час. Что-нибудь чрезвычайное. Скажем, брифинг по поводу ситуации в России.

– Ладно, – кивнул глава штаба, – но, может, будет более разумно задушить этого ублюдка в объятиях? Что толку портить с ним отношения?

– С каких это пор всякие выскочки стали настолько важными шишками, что даже сам Президент Соединенных Штатов Америки вынужден перед ними лебезить? Может, кто-нибудь скажет мне?

Приземление «Марин-1» избавило «соратников» от необходимости отвечать.

– Хорошо, но передай ему, что я больше не намерен участвовать в его шоу. Так и передай.

Пресс-секретарь мелко закивал.

Президент ступил на аккуратно подстриженный газон, и в тот же миг его окружила свита.

Членов штаба поджидала служебная машина, которая должна была отвезти их в Белый дом. Ослабив узел галстука, пресс-секретарь откинулся на сиденье и чуть вытаращил глаза – он чувствовал себя выжатым лимоном.

– И что же ты скажешь Баниону? – спросил глава штаба.

– Отличное шоу, Джек. Президенту очень понравилось. В ближайшее время он снова придет.

Глава штаба кивнул и раскрыл папку под названием «СРОЧНЫЕ МЕРЫ».

Президент сделал первый удар, послав мяч в заросли сикомор и лишь чудом не пробив голову конгрессмену. Мяч со свистом скрылся в зарослях ядовитого плюща. Принц Бландар, жаждущий поддержки президента и, разумеется, одобрения конгресса на покупку новеньких сверкающих реактивных истребителей Ф-20 для своего затерянного в пустыне королевства, убедил его сделать тренировочный удар.

* * *

Вэл Далхаузи, пухленькая шестидесятилетняя дамочка, уже успевшая сделать две подтяжки, в роскошном развевающемся платье от «Галанос», посверкивая тысячедолларовыми золотыми браслетами – две пантеры, усыпанные бриллиантами, обвившимися вокруг ее запястий, – пригласила припозднившегося Баниона в свою увешанную картинами Матисса гостиную.

– Не уверена, что кто-либо из нас теперь решится мелькать рядом с тобой, – она легонько клюнула его в обе щеки на европейский манер и прошептала: – Если бы я знала, что ты будешь таким грубияном, то ни за что не пригласила бы так много народу из его кабинета.

Когда-то, давным-давно, Вэл играла в театре. А еще раньше она, по слухам, развлекала публику несколько иным способом. Потом она вышла замуж за Джеймисона Ванбурга Далхаузи – советника президента, наследника несметных богатств «стальных королей», который, ко всему прочему, годился ей в отцы. Джеймисон скончался десять лет назад, оставив ей полдюжины домов, некоторое количество взбудораженных наследников – отпрысков первых жен, неплохую коллекцию импрессионистов и пятьсот миллионов долларов.

Джеймисон был угрюмым старым хрычом с дурным запахом изо рта и волосатыми ушами, перед которым официальный Вашингтон преклонялся, почему – неизвестно. В свое время он втолковывал Рузвельту, что Джозеф Сталин в глубине души совсем неплохой парень. Другой президент поступил весьма разумно, назначив его ответственным за мирные переговоры с Вьетнамом, которые в результате обернулись годами препирательств по поводу протокола переговоров и миром, вскорости развалившимся на куски.

Перед тем, как в жизни этого хрыча появилась Вэл, его дома в Джорджтауне и Виргинии были сама мрачность и уныние. Гости, входившие в столовую, бормотали себе под нос: «Входящие, оставьте упования». Вино больше смахивало на сироп от кашля; только самый отчаянный алкоголик мог проглотить его не поморщившись. Так он и правил, сидя в своем мрачном кабинете, обитом красным деревом, развлекая гостей нескончаемыми монологами на такие занимательные темы, как ожидаемый рост добычи урана в России и борьба Аденауэра с неустойчивостью немецкой марки в послевоенный период. Его безвременная смерть, наступившая в возрасте восьмидесяти восьми лет в результате того, что он неосторожно наступил на грабли, была воспринята истеблишментом как конец великой эпохи и своего рода национальная трагедия. В своей пламенной речи в Национальном Соборе президент сокрушался по поводу того, как ему будет не хватать такого мудрого и надежного советника.

Вэл, напротив, обожала бросать деньги на ветер – она тратила их пригоршнями, охапками, буквально выстлав ими свой сад в Джорджтауне. Приглашая гостей на уик-энд в свое поместье в Мидцелбурге в Виргинии, она посылала за ними вертолеты. Она нанимала Паваротти, чтобы угостить их его пением, икрой и перепелиными яйцами. Фуа-гра и трюфели доставляли из Франции самолетом. Она ставила на кандидатов в президенты, как другие ставят на породистых рысаков на скачках. Кто-нибудь обязательно должен был победить. Один из ее рысаков в конечном счете пришел-таки первым. Джеймисон наверняка перевернулся бы в гробу, узнай он о расточительности Вэл. Тридцать миллионов? Да за половину этих денег можно купить Италию…

Вэл взяла Баниона под руку и повела в гостиную, уставленную свежими пионами. В воздухе таял сладковатый дым ароматических свечей. Банион обвел взглядом комнату в поисках жены. Это был самый обычный воскресный завтрак у Вэл: два секретаря кабинета; два бывших секретаря кабинета; один объявленный кандидат в президенты и еще один – пока необъявленный; кинозвезда (специально приехавшая, чтобы опровергнуть слухи о так называемой «стильной» болезни); Тайлер Пинч, куратор галереи Фриппс… А, вот и Битси, рядом с ним; сенаторы все тут, все до одного; спикер Палаты представителей, помощник лидера фракции большинства; главный редактор «Пост» и редактор отдела зарубежной информации, и – да, Баниону был особенно приятно видеть этих двоих – Тони Флемм и Брент Борман, ведущие других вашингтонских воскресных программ; пара ученых мужей – авторов заумных газетных публикаций, чьи опусы были столь же доступны пониманию, сколь древнеегипетские манускрипты; весьма экзотическая семейная пара биографов, Ник и Нора; экс-любовница одного из экс-президентов (несколько администраций назад), ныне – музыкантша в симфоническом оркестре; и необъятный, внушительный, обходительный, сладкоголосый Бертон Галилей – юрист, лоббист, друг президентов, который отверг пост судьи в Верховном Суде, потому что не захотел отказаться, как он по секрету шепнул Баниону, от одной «кошечки – этого бесценного дара человечеству». Кто еще? Новый руководитель протокольного отдела из государственного департамента, как ее там, Мэнди что ли; французский посол, бразильский посол, канадский посол, индонезийский посол, пытающийся с грехом пополам объяснить другим дипломатам недавнее решение правительства его страны «успокоить» еще один десяток тысяч жителей восточного Тимора;[9]9
  Крупнейший из Малых Зондских островов; с 1945 г. восточная часть – в составе Индонезии.


[Закрыть] да архитектор с супругой, которую Банион на дух не переносил, потому что она заявила ему, что никогда не смотрит телевизор.

Появился дворецкий, неся в руках поднос с бокалами: «кровавая Мэри», шампанское, белое вино и газированная вода с лаймом. Банион взял стакан газировки и застыл в ожидании почестей. Отмахнулся от предложенных сандвичей с кресс-салатом: не очень-то ловко принимать комплименты с набитым зеленью ртом.

Битси подошла к нему первой, таща за собой Тайлера Пинча. На ней был шикарный двубортный пиджак, жемчужное ожерелье, золотые сережки. Худенькая, изящная, с безупречно белозубой улыбкой и большими, широко распахнутыми глазами, будто она все время чему-то удивлялась. У нее были южные корни, как, впрочем, и у большинства истинных вашингтонцев. Ее отец мог часами рассказывать о фамильном древе, которое можно было проследить чуть ли не с начала нашей эры.

Банион и Битси повстречались двадцать лет назад; в ту пору оба были молодыми специалистами, проходившими летнюю практику на Капитолийском холме и участвовавшими в программе «Светлое Будущее». Участники этой программы, молодые начинающие карьеристы, приезжали в Вашингтон, чтобы помелькать перед правящей элитой. Банион, застенчивый очкарик, который никогда не пользовался успехом у женщин, влюбился в Битси сразу. Надо сказать, все практикантки лезли из кожи вон, стараясь выглядеть как можно хуже, чтобы мужчины воспринимали их всерьез. Одна Битси всегда выглядела на все сто, каждое утро – новая блузочка, туфли-лодочки, чулки, плиссированная юбочка и аромат духов «Уайт Шоулдерс», от которого Банион сразу же заводился. В один прекрасный день он, набравшись наглости, все-таки пригласил ее на свидание. К его великому удивлению, она приняла приглашение.

В ту лунную ночь, после симфонии в Кеннеди-центре,[10]10
  Центр исполнительских искусств им. Джона Кеннеди (в Вашингтоне); национальный культурный центр США и официальный мемориал Джона Ф. Кеннеди.


[Закрыть] они сидели на мраморных ступенях моста Мемориал-Бридж, и Банион с пеной у рта рассказывал ей о своем выпускном сочинении, посвященном решению Франции отказаться от участия в военных программах НАТО в 1966 году. Битси была очарована. Из Оксфорда, где он скрывался, уклоняясь от собственного «вступления» во вьетнамскую войну, Банион писал ей страстные письма о зарождении Общего рынка. Они поженились в Церкви Слова Христова в Джорджтауне. Все было разыграно как по нотам, в соответствии с «протоколом». На церемонии присутствовал государственный секретарь Соединенных Штатов, старинный друг родителей Битси. Прием состоялся в клубе «Чеви-Чейс», медовый месяц они провели на Бермудах. По возвращении обоих ожидала работа: Битси – в отеле «Хэй-Адамс», в отделе маркетинга и сбыта; Баниона – в администрации сенатора Германикуса П. Дельфа из Северной Каролины; и, как оказалось, очень вовремя, поскольку Дельф как раз начал давать показания по делу о причастности ЦРУ к неудачной попытке убийства канадского премьер-министра. Это было началом головокружительной карьеры Баниона в качестве «телеперсоны». Но в те времена все карьеры в Вашингтоне, так или иначе, были головокружительными.

Сенатор Дельф угодил в Сенатский комитет по расследованию преступлений против членов правительства исключительно благодаря неукоснительному соблюдению правила старшинства.[11]11
  Традиция, неуклонно соблюдаемая в обеих палатах Конгресса США, по которой члены комитетов Конгресса прошлого созыва пользуются преимущественным правом быть вновь назначенными в тот же комитет.


[Закрыть] Он не был, как в свое время писал какой-то умник, одним из основателей МЕНСЫ.[12]12
  Американское общество МЕНСА – общественная организация, основанная в 1960 г. и объединяющая людей с высоким коэффициентом умственного развития (IQ). Желающие стать ее членами должны пройти специальный тест, набрав определенное число очков.


[Закрыть] Газеты обычно писали о нем, как о человеке «с весьма ограниченными интеллектуальными возможностями». Банион, будучи, вне всяких сомнений, юношей незаурядным, сделался правой рукой сенатора; и, поскольку тем нескончаемым жарким летом сенатор продолжал давать показания, Баниона узрели миллионы американских телезрителей – в качестве молодого помощника сенатора Дельфа, который безостановочно шепчет что-то ему на ухо. «Вашингтон пост» написала, что он, «по-видимому, решил навеки поселиться в ухе у сенатора».

Его отчет по итогам деятельности комитета превзошел все ожидания – еще один рекорд на пути к успеху. Это была ловкая попытка найти компромисс между праведным гневом и осторожными реформами, между теми, кто полагал, что Соединенные Штаты не имеют права травить канадских премьер-министров, и теми, кто, не одобряя этого конкретного шага, считал, что в будущем Соединенные Штаты непременно должны заслужить право избавляться от неугодных премьер-министров, если обстоятельства того требуют. Качество сего творения было необычайно высоко для стандартного отчета Конгресса: там имелись цитаты из Катона Старшего, Поля Валери и, для особого шика, из Мао Цзэдуна. «Нью-Йорк таймс» окрестила его «молодым человеком, которого следует опасаться». Другие сенаторы начали наперегонки переманивать его в свой штат.

Банион стал часто появляться в «Вашингтон уик-энд» – одной из наиболее серьезных и одновременно смертельно скучных воскресных телепрограмм. Баниону безумно льстили восхищенные взгляды прохожих на улице, негромкое «ах» метрдотеля в ресторане, узнавшего его. Пэг Бейнбридж, автор редакционной страницы в «Пост», предложила ему написать статью для газеты. Опус ей понравился, и она попросила еще. Уволившись из администрации сенатора, – как он не без помпезности объяснил, «по той причине, что он позволил переманить себя в частный сектор», Банион заделался настоящей акулой пера и телеэкрана, учредив синдицированную колонку[13]13
  Авторская колонка популярного и авторитетного журналиста, распространяемая газетным синдикатом в подведомственных ему периодических изданиях.


[Закрыть] в «Пост» и регулярно появляясь в «Вашингтон уик-энд».

Справедливости ради следует заметить, что его выступления в «Вашингтон уик-энд» были весьма заурядны, особенно на фоне других завсегдатаев этой программы: вспыльчивого, вечно чем-то недовольного обозревателя, служившего некогда послом в Лесото; пожилой дамы, которая возглавляла вашингтонское телеграфное агентство еще при Трумэне и то и дело повторяла «с другой стороны»; телерепортерши, у которой был роман со стареньким судьей из Верховного Суда; и тучного шепелявого литературоведа – автора книги, в которой он с пеной у рта доказывал, что все шекспировские пьесы были на самом деле написаны королевой Елизаветой. Когда Роджер Пантер, австралийский газетный магнат, приобрел телевизионный канал, которому принадлежал «Уикэнд», Банион сделал первый ход. Он написал служебную записку, в которой предложил провести ряд изменений, и в первую очередь, назначить его, Баниона, ведущим программы. Роджер быстренько избавился от остальных «завсегдатаев» и передал шоу Баниону, наказав ему «оживить это болото» и выделив на это немалые средства.