Текст книги "Расколотое небо"
Автор книги: Криста Вольф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)
Он любил без помех наблюдать за ней. Живая игра ее лица никогда не могла ему наскучить. Он, конечно, заметил, что оно изменилось с тех пор, как они познакомились, хотя было по-прежнему гладким, без единой морщинки, с матовой золотистой кожей. Но сквозь девичьи черты уже проступали новые – упорство, зрелость; что ж, и это было ему по душе, хотя и тревожило немного.
Для него стало необходимостью вновь и вновь убеждаться, что она существует. Легким прикосновением пальцев гладил он ее лицо, нежно касался лба, изящно вогнутых висков, бровей и бархатистых щек. Она откидывала голову. Ее коже был наизусть знаком путь его пальцев. Благодаря ему, благодаря его губам, глазам и рукам Рита познала себя самое – от теплых пушистых волос, потрескивающих в его ладони, до узких ступней. Он не уставал восхищаться ею, и она знала; ради нее он готов сделать то, чего не сделал бы ни для кого в мире. Он же всякий раз заново убеждался, что она откликается на его любовь всем своим существом.
Как все любящие, они страшились за свою любовь, холодели от равнодушного взгляда, а одно нетерпеливое слово портило им настроение на целый день.
По ночам слабый свет зеленого радио-глазка четко обрисовывал каждый предмет в их комнатушке, и когда они в едином порыве уносились в дальние дали, а потом возвращались и, открыв глаза, обнаруживали все на своих местах, Манфред тихо спрашивал:
– Чего бы ты пожелала сейчас?
– Всегда одного, – отвечала Рита. – Быть единым целым с тобой, дышать единым с тобой дыханием.
– А разве сейчас это не так? – говорил он.
Она кивала. Это было так, пока страстное влечение не оставляло их.
Однажды ночью их разбудила барабанная дробь дождя по крыше. Подойдя к окну, они жадно вдыхали свежий сырой воздух, протягивали руки под холодные струйки дождя, осыпали друг друга брызгами. Их глаза, привыкнув постепенно к темноте, уже отличали черную, тесную громаду домов от хлещущего дождем черного неба и поблескивающей временами реки.
Так высоко, как они, не жил никто. Дождь попадал к ним первым.
– Мне снилось, – начал Манфред, – будто мы плывем с тобой в крошечной лодчонке по улицам какого-то города. Льет проливной дождь. На улице ни души, вода неудержимо прибывает. Церкви, деревья, дома исчезают в пучине. И лишь мы вдвоем покачиваемся на волнах в хрупкой лодчонке.
– И откуда только нагнало на тебя такой сон! – укоризненно сказала Рита.
Они все еще стояли, прижавшись друг к другу, и смотрели в окно.
Вдруг на реке мелькнул огонек, слабенький, но ясно видимый. Рита быстро схватила со стола лампу, высоко подняла ее и стала часто включать и выключать свет.
– Зачем ты это делаешь? – спросил Манфред.
– Мы с тобой на маяке. Там, далеко в море, качается наша лодка. С нее подают сигнал бедствия. Мы им отвечаем.
Манфред взял у нее лампу, включил свет и тоже высоко поднял.
– Как ты думаешь, достигнет она гавани? – спросил он.
– Непременно.
– А гребцы найдут в затопленном городе людей?
– Да, – кивнула она. – Город не затопило. Просто лодку слишком далеко отнесло от берега.
– Значит, каждый, кто попал в беду, видит наш маяк?
– Да, – сказала Рита, – каждый видит его, если, конечно, хочет.
– И никто больше не погибнет в одиночестве?
– Нет, – ответила она, – никто.
Они погасили лампу. Далекий огонек на реке пропал – утонул или вернулся к родным берегам? Когда они заснули, над ними еще долго шелестел дождь.
Утром светлые капли бежали по тонким телефонным проводам, протянутым мимо их окна на крышу. Одна за другой, одна за другой, все с той же скоростью, все на том же расстоянии, без спешки и без конца.
16
Не прошло и девяти месяцев, как их лодка пошла ко дну. А они оказались на разных берегах. Неужели никто не ответил на их сигналы, не разглядел их беды?
За долгие и словно стертые однообразные недели в больнице Рита проделала огромную внутреннюю работу. Часто, особенно часто, возвращается она мыслями к исходной точке: разве сама она своевременно не увидела опасности? В ее распоряжении нет времени, поэтому она нагромождает мысли между настоящим своим «я» и тем роковым событием и постепенно отодвигает его от себя, Чтобы обозреть от начала и до конца.
Отмечая пятнадцатилетие вагоностроительного завода как народного предприятия, одного из самых значительных в городе, городской совет организовал торжественный вечер для всего коллектива. Случайно празднование пришлось на тог день, когда наконец, впервые за многие месяцы, был выполнен план. По существу, праздновалось именно это событие. Только теперь все осознали по-настоящему, какими трудными были последние недели. Острая жажда света, веселья накопилась в каждом. Городские парикмахеры выделывали чудеса, от самой раздевалки облако ароматов плыло над головами женщин. В непривычной обстановке они осваивались быстрее, чем мужчины, которых стесняли отутюженные темные костюмы.
Манфред долго сопротивлялся приглашению Риты. Он вовсе не годится в принцы-супруги, а приемы к тому же вообще скучны.
– А мне не будет скучно, – возразила Рита. Она тщательно готовилась к вечеру.
У входа, где толпились приглашенные, они столкнулись с Метернагелем и его женой, а когда наконец, пожав десятки рук, вошли в зал, то первым, кого они увидели, был Гансхен. Втиснутый в свой конфирмационный черный костюмчик, стоял он на сверкающем паркете под тысячесвечовой хрустальной люстрой, а рядом с ним хорошенькая, как картинка, задорная девушка, года на два старше его, бросала вокруг игривые взгляды.
– Не иначе как с открытки ее вырезал, – заметил Метернагель.
Но девушка была из плоти и крови и звалась Анита. Она дозволила Гансхену почтительно провести ее по залу. Своими огромными кукольными глазами она вытворяла поистине чудеса. Рита с интересом наблюдала за ней. потом окинула взглядом Гансхена, словно впервые увидела его. Тот, буквально обливаясь потом, изо всех сил пытался побороть смертельную застенчивость и распиравшую его гордость.
– Вот кто мне нравится, – прошептал Манфред на ухо Рите. – Тоже своего рода принц-супруг.
Манфред, выпрямившись во весь рост, стоял рядом с Ритой и кивал, когда с ней здоровались, удивляясь, сколько людей ее знает. Они прошлись по залу, как и большинство присутствующих. Нечто вроде смотра до начала праздника, когда можно было себя показать и других посмотреть.
– Сударыня, – воскликнул Манфред, – вы поистине королева бала.
Рита залилась краской, потому что и сама это почувствовала. На ней, по давнему замыслу Манфреда, было бледно-желтое платье – его подарок. Кто украдкой, а кто с откровенным восхищением оборачивался ей вслед. Множество мужских взглядов ее волновало. Она пыталась скрыть за ресницами блеск глаз и от смущения не выпускала руки Манфреда. А он не отрываясь смотрел на нее.
– И как это я мог думать, что приемы скучны?
Между тем на одном из концов огромного подковообразного стола, уставленного салатницами и блюдами с бутербродами, начали произносить речи. Солидные мужчины вытаскивали из левого внутреннего кармана беленькую бумажку и зачитывали текст, который, чертыхаясь, диктовали нынче утром своим секретаршам. Серьезно слушали гости серьезные речи, и даже добросовестно рассыпанный в них юмор цитат (Как говорил наш великий Гете: «Дни – заботам, смех – досугам!») не вызвал ответных улыбок. То один оратор, то другой подхватывал мысль предыдущего, не забывая, однако, это отметить, а значит, все было в полном порядке.
От всей этой торжественности у Гансхена торчком стояли багровые уши. Манфред посмеивался. Рита наступила ему на ногу, чтобы он набрался терпения. Но едва подали сигнал к ужину, он ловко протиснулся к столу и в мгновение ока наполнил две тарелки.
– Трудное дело быть праздничным оратором, – заметил Манфред. – Особенно если это вторая профессия. Сама посуди: весь день ты руководишь министерством или, к примеру, машиностроительным заводом, а вечером должен выступать с праздничной речью. Тут уж ничего не сочинишь, кроме: «Таким образом, мы постоянно и неуклонно…» или: «Итак, мы продолжаем наше победное движение вперед…». Жуть.
– Но всем понравилось, – возразила Рита.
– Понравилось? Люди считают, что иначе нельзя. Что такие речи – серьезные, скучные и высокопарные – должны нисходить на них как благодать. А среди своих все предпочитают балагурить.
– Передай-ка мне еще салату, – попросила Рита. – И подумай лучше о том, что не все, столь непочтительны, как ты.
– Это верно, – согласился Манфред. – Гансхен наверняка нет.
– И Метернагель и я, – сказала Рита.
Больше они об этом не говорили.
В соседнем зале зазвучала музыка. Ощущение, что все они в гостях у самих себя, придало присутствующим храбрости. Вдоль стен еще струился поток любопытных, но он заметно редел, а в центре зала скоплялись оживленные группы, и кельнерам все труднее было лавировать со своими бутылками и бокалами.
Поначалу танцевало лишь несколько молодых пар. Манфред с удовольствием отметил, как гордо и грациозно Рита, уже привыкнув к восхищенным взглядам, вышла с ним под руку на площадку. Она не смотрелась в зеркала, мимо которых они проходили. Она знала: достаточно быть такой, какая она есть, чтобы все восхищались ею. Манфред закружил ее по залу – как давно был тот вечер, когда он холодно и принужденно танцевал с ней! – а ей самый бешеный темп казался черепашьим. Когда же несколько молодых людей сразу бросились приглашать ее на следующий танец, Манфред поймал ее торжествующий взгляд. Сам он не приглашал других женщин, она же, сияя, переходила от одного партнера к другому. Под конец ее пригласил и Гансхен.
Юноша чувствовал себя совсем несчастным. Это можно было предвидеть, и тем не менее его было жаль. Анита нашла поклонников, более подходящих к ее огромным глазам и острым безупречным зубкам. Гансхен признался Рите, что одолжил ее на этот вечер у приятеля. Утешать его было бесполезно, Рита вовсю бранила девушку, но Гансхен прекрасно понимал, почему Анита предпочла ему других кавалеров.
Когда Рита на мгновенье освобождалась, Манфред тут же подходил к ней и шутливо осведомлялся о ее желаниях.
– Танцевать! – требовала она каждый раз. И они шли танцевать.
О чем они говорили – не осталось у них в памяти. Среди множества людей они были словно наедине, и именно это подтверждали их улыбки и взгляды. Ах, праздник уже кончается! Ну и что ж? Разве мало еще у нас впереди праздников? Огни зала кружились, отражаясь в их зрачках, они уже не различали, что движется и что стоит на месте. Наконец, натанцевавшись до упаду, уселись на забытые кем-то в углу стулья.
Настал тот неуловимый момент, который бывает на каждом празднике, когда побледнеют от усталости лица, растреплются прически, улыбки станут вымученными, а тень наступающего утра приглушит сверкание люстры, и не-съеденные яства потеряют свою свежесть. Еще звенели бокалы, еще легко танцевалось, еще аромат духов и вина был нежным и приятным. Но уже каждый шаг, каждый глоток, каждая улыбка подводили к невидимой границе между удовольствием и принуждением, между подъемом чувств и обыденностью.
Рита на несколько секунд закрыла глаза. А когда открыла, перед ней стоял Эрнст Вендланд. Не глядя на него, она посмотрела на Манфреда. Выражение его лица за эти короткие мгновения резко изменилось. Оно стало замкнутым, недоверчивым.
С каким-то недобрым предчувствием Рита перевела взгляд на Вендланда и испугалась. Она тотчас сообразила, что произошло. Весь вечер Вендланд был занят тем, что пожимал десятки рук, чокался с знакомыми и незнакомыми, а нервы, переутомленные от напряжения последних месяцев, требовали одного – отдыха. Увидев танцующую Риту, Вендланд невольно потянулся к ней. Он прошел мимо Манфреда, не обратив на него внимания, он стоял теперь перед ней со счастливой улыбкой на губах, и его взгляд выражал столь многое, что Манфред мгновенно отрезвел, а Рита ужаснулась.
Оркестр еще играл тот же популярный мотив, но все вдруг изменилось. Эрнст Вендланд поклонился Рите и пригласил ее на танец. Она поднялась, нерешительно поглядела на Манфреда, который смотрел на нее со скучающим видом. Рассердившись, она пошла с Вендландом.
– Я видел, как вы танцевали, – сказал он.
Рита была рада, что никто, кроме нее, не слышит его голоса, не видит его лица. И, танцуя с ним, держалась чопорно и даже неуклюже. Вендланд тотчас почувствовал, что зашел слишком далеко. Он очнулся, оживление его погасло. Рите стало жаль Вендланда. Больно было слышать, как он спросил обычным голосом:
– Не правда ли, прекрасный вечер? Люди заслужили его напряженным трудом.
Что произошло? Ничего, даже меньше, чем ничего. Так мало, что об этом и говорить-то не стоило – ни теперь, ни когда-либо позже, ибо самый легкий намек звучал бы грубо и пошло. Но Рита и Манфред поняли то, что увидели. А поняв, хотели забыть и действительно забыли – если забывается то, о чем больше не думаешь.
Когда Вендланд вместе с Ритой подошел к Манфреду, тот поднялся и насмешливо ответил на его поклон. Все произошло, как полагается: благовоспитанные люди встретились на торжественном приеме. Вендланд взял с подноса три чашечки кофе, они уселись на низенькие стулья, высоко подтянув колени, и, жонглируя чашками, попытались начать ничего не значащий разговор.
Манфред поинтересовался, не трудно ли Вендланду справляться с обязанностями директора. Уйма ответственности, не так ли? Да, согласился тот. Но к этому постепенно привыкаешь.
– Понятно, – сказал Манфред с саркастической усмешкой, хотя повода для нее почти не было. – На этом основана вся наша история – человек ко всему привыкает.
– Вы уверены? – спросил Вендланд. Он очень устал и не искал ссоры.
Разговор принимал странный оборот. Теперь, задним числом, Рита признает, что в тот вечер, ослепленная женским тщеславием («Они ссорятся только из-за меня!»), она не поняла главного. Она знала, как уважительно относился Манфред к Вендланду на расстоянии, а тут, сидя с ним рядом, ощетинился. Многословно доказывал он, что история человечества основана на равнодушии. Не замечая, что его никто не слушает, он говорил и говорил не в меру пылко, пока наконец не пришел к такому выводу:
– Все люди скроены по одному образцу…
«И зачем он только пыжится?» – подумала Рита. Она чувствовала, что самое уместное сейчас – молчать. Каждое ее слово вызвало бы у него еще большее раздражение.
– По одному образцу? – переспросил Вендланд. – Возможно. Если пренебречь различиями в развитии разума…
Манфред сделал вид, будто только и ждал этого аргумента. Он громко рассмеялся. Но смех его был явно искусственным.
– Бросьте рассказывать сказки! Разум никогда еще не был определяющим фактором истории. С каких это пор разум способен осчастливить человека? На это вам лучше не рассчитывать.
Вендланд улыбнулся, но так, что Рита покраснела за Манфреда.
– Стало быть, – сказал он, – оставь надежду всяк сюда входящий?
– Может быть, не надежду, – возразил Манфред, – но иллюзию.
Это и было тем мгновением, вспоминает теперь Рита, когда она вторично почувствовала беспокойство. Да, именно в это мгновение. Разве не поняла она внезапно, что дело было вовсе не в ревности и не в оскорбленном тщеславии? Дело было именно в том, о чем они говорили.
Вендланд горячился меньше, чем Манфред, и не претендовал на последнее слово. Он встал и пошел навстречу Рольфу Метернагелю, нерешительно подходившему с женой к их столику. У Риты щемило сердце от враждебности, проявленной Манфредом (он как будто даже разочарован тем, что Вендланд ему не ответил). И все же она поняла, как много значит, когда младший протягивает руку старшему:
– Здорово, Рольф!
– Здорово, Эрнст! Трудное время, да? – При этом Метернагель широко улыбнулся. И Вендланд ответил ему такой же улыбкой.
– Вполне резонное замечание.
– Трудное время, но трудности уже, кажется, позади, верно?
– Ну так выпьем за это.
Они взяли по бокалу с шампанским и чокнулись. Правда, бокалы с шампанским не звенят, но это ничего не значит. Выпив до дна, отставили бокалы, но все еще медлили разойтись.
– Слышал о нашем новом вагоне? – спросил директор.
Еще бы ему, Метернагелю, да не слышать! На много тонн легче, чем старый, и вообще поэма, а не железнодорожный вагон.
– Я думаю, – сказал Вендланд, – что и ты мог бы принять участие в работе.
– Я? – не веря своим ушам, переспросил Метернагель. Но быстро взял себя в руки. – Если ты считаешь, Эрнст…
– Да, – подтвердил Вендланд. – С твоим-то опытом. Зайди завтра с утра, соберется комиссия по рассмотрению проекта.
Метернагель положил руку на плечо Риты.
– Вот так, дочка, – сказал он. – Теперь и я попал в ученые, слыхала?
– Рада за тебя, Рольф, – отвечала Рита как можно деловитее. – Только я уже не смогу вам помочь. Мой срок кончился. А может, мне еще остаться на заводе?
Метернагель расхохотался, и Рита вдруг почувствовала облегчение.
Она потребовала, чтобы Манфред протанцевал с ней последний танец. А возвращаясь домой по темным тихим улицам, сама взяла его под руку. Они молчали, но оба были довольны прошедшим вечером.
Вскоре у них начался отпуск. Вместе – то пешком, то на маленькой серой машине – излазили и изъездили они окрестности Ритиной деревни. Купались в лесных озерах и досыта дышали чистым воздухом, всеми порами впитывая солнечную радость лета. Потом Манфред на две недели уехал со своими будущими студентами в Болгарию, на берег Черного моря, и привез Рите оттуда маленькую серо-коричневую черепаху. Они окрестили ее Клеопатрой и устроили в ящике с песком на чердаке, рядом со своей комнаткой. Наступила осень, и они снова поселились на старом месте, в противоположность перелетным птицам, собиравшимся покидать северные широты. Они любили друг друга, и ожидание второй совместной зимы наполняло их счастьем.
17
Третьей совместной зимы им пережить не пришлось.
Неповторима, в самом горьком смысле этого слова, смена красок в квадрате их окошка в последние месяцы года: от ярких, теплых, пестрых – до блеклых, холодных, бесцветных. Неповторимо постепенное изменение света над городскими крышами, над излучиной реки и над всей долиной, неповторимо пленительное отражение этого света в глазах Манфреда.
Мы и не знали тогда – да и кто мог знать, – какой нам предстоит год. Год суровых испытаний, выдержать которые не легко. Исторический год, как его назовут позднее.
Современникам трудно бывает выносить иссушающую будничность истории. Рита, вспоминая тот год, ясно ощущает, что именно тогда осознала разницу между скупым, но длительным светом и случайными огнями-однодневками, хотя все еще на многих хорошо ей знакомых лицах свет и тени сменяются в зависимости от настроений и преимуществ, которые сулит им тот или иной момент. Она видит, как гигантские запасы сил, участия, сочувствия, страсти и таланта растрачиваются на повседневные заботы: справиться с ними даже теперь, через пятнадцадь лет после конца войны, не так-то просто.
Стало быть, он прав, постоянно повторяя, что в наши дни любовь невозможна? – спрашивает она себя. Невозможна дружба и надежда на исполнение желаний. Смешна самая попытка противостоять силам, вставшим между нами и нашими желаниями. Могущество этих сил мы даже отдаленно себе не представляем. А выпадет несмотря ни на что нам удача, и мы – ты и я – узнаем любовь, так уж будь тише воды, ниже травы. И помни неотступно об этом словечке – «несмотря». Судьба завистлива.
Стало быть, он оказался прав? А я неправа? Была моя требовательность к себе и к нему противна природе? Ты не выдержишь, твердил он. Ты не знаешь жизни. А вот он знает, считал он. Он уверен, что надо принять защитную окраску, чтобы тебя не нашли и не уничтожили. Он был в этом уверен и потому держался одиноко и надменно. А иногда озлоблялся. Я же не боялась потерять свое «я». Пока он не сказал, мне и в голову не приходило, что мы родились в неблагоприятное время. Иногда он мечтал: хорошо бы жить на сто лет раньше или на сто лет позже. Я никогда не играла с ним в эту игру, а он упрекал меня в скудости воображения…
Манфред понимал, что обстоятельства ее собственной жизни, которую она ни на что не променяла бы, целиком поглотили ее. Он слишком хорошо знал Риту, чтобы истолковать превратно и обратить в свою пользу перелом в ее настроении после первых дней учебы в институте. Он насторожился, услышав однажды вечером – сентябрь был уже на исходе – впервые совершенно серьезно заданный вопрос:
– Ты меня любишь?
– Да как будто бы, – ответил он.
Внимательно приглядевшись к ней, он упрекнул себя, что не заметил раньше ее бледности и теней под глазами. Отложив книгу, он решил сейчас же, сию секунду поехать за город, хоть на дворе по-осеннему моросил дождь и было прохладно.
В машине он включил отопление и совсем тихонько – радио, – Он пересек город в южном направлении и не начинал разговора, пока не почувствовал, что Рита успокоилась и согрелась. Когда же она, как обычно, очень скоро перестала понимать, где они едут, и принялась его расспрашивать, он, как обычно, начал подшучивать над ней. Постепенно, очень осторожно он вызвал ее на разговор и довольно быстро выяснил, что в институте она чувствует себя чужой и одинокой.
Ему пришлось поверить, что ничего не случилось, что никто не обидел ее, никто не бранил, хотя, правда, и внимания ей не уделяли, не подбодрили вовремя. И с учебой никаких трудностей у нее нет. Ее угнетает совсем другое.
– Они там все такие умные, – сказала она. – Всё-то они знают. Ничему на свете не удивляются.
– Ну, это мне знакомо, – сказал Манфред. Это ему действительно было знакомо. Этим она его не могла удивить. – Не беспокойся, все пройдет. После первого же серьезного переживания.
– Они не способны переживать серьезно, – возразила Рита. – В этом все дело.
Манфред рассмеялся.
– Каждый способен, будь уверена.
«Вот я, например, когда узнал тебя, – подумал он. – С тех пор я сомневаюсь в стойкости самых закоренелых скептиков».
И все же он ошибался, не принимая всерьез ее огорчений. Поджидая ее возле института, он изо дня в день видел, как она весело спускается с лестницы в обществе ослепительно золотоволосой, по-мальчишески стройной девушки, и преждевременно успокоился. Это была Марион из той самой парикмахерской в маленьком городке, где находилась Ритина контора. Манфреда вполне устраивала их дружба. Ведь такая дружба никогда не перейдет известных границ, а ему только того и надо.
Рядом с Марион не было места мрачным раздумьям. Ей не терпелось немедленно, сейчас же поделиться с другим всем, что волнует ее, – будь то радость, огорчение или гнев. Только теперь Рита узнала толком, с кем прожила бок о бок многие годы в маленьком скучном городке, и по вечерам она развлекала Манфреда рассказами о необычных судьбах ее бывших земляков.
Марион способна была часами перелистывать журналы мод – единственное, что ее действительно увлекало. Она попыталась изменить в корне и Ритины привычки.
– По вечерам ты наверняка умываешься водой и мылом, – заявила она. – Во всяком случае, ты способна на это. Ты и понятия не имеешь, что можно сделать со своей внешностью. Без меня ты бы до конца своих дней красила губы этой немыслимой губной помадой, хотя темно-красный цвет тебе вовсе не идет.
Рита познакомила Марион с Манфредом, ее забавляла его насмешливая вежливость и кокетливая болтовня приятельницы. Манфред был единственным человеком, которого Марион уважала. Но она не скрывала, что с таким другом ей было бы скучно.
Со временем она совсем разоткровенничалась с Ритой. И не только поведала той, что зовут ее, собственно, Марианна, а она сама переименовала себя в Марион (как можно, чтобы в наше время человека звали Марианна!), но поделилась с Ритой и всеми перипетиями своей счастливой и драматической любовной истории с молодым слесарем соседнего моторостроительного завода. Вскоре Иохен – тот самый слесарь – уже стоял по вечерам со своим мотоциклом рядом с Манфредом у дверей института. Меланхоличные осенние вечера сблизили их, и Манфред вполне вошел в роль жениха-близнеца. Им с Ритой не надоедало любоваться, с какой царственной грацией подходила Марион к Иохену, наблюдать всю церемонию их взаимных приветствий, а затем глядеть вслед тарахтящему мотоциклу. Описав лихую петлю по темнеющей площади, он исчезал за ближайшим углом, оставляя позади пушистый хвост дыма.
Однако нельзя было не видеть, что дружба с Марион не способна помочь Рите. Манфред долго пытался обманывать себя, умышленно не видел изменений в ее характере – едва заметных, лишь изредка уловимых в непривычной мимике лица. Он долго боялся вникнуть в причины этих изменений. Однако по соболезнующим взглядам своей матери понял: происходит нечто серьезное. Фрау Герфурт начала подсовывать Рите лучшие куски и заставляла ее побольше съедать за ужином. Она ведь ужас как выглядит – ничего удивительного при такой нагрузке!
– Позаботься же о своей невесте! – однажды, оставшись с Манфредом наедине, сказала она таким тоном, словно поведала какую-то тайну.
Ответить грубостью на эту деланную заботу о Ритином здоровье он не мог. Правда, он не очень-то доверял бескорыстию своей матери, но на нюх ее, когда дело касалось собственной выгоды, вполне мог положиться. Она уловила слабость и подавленность, которые он сам еще несколько месяцев назад желал бы видеть в Рите, и сочла их верным признаком заболевания. Тогда Манфред решился осторожно поговорить с Марион о состоянии Риты. Явно польщенная, она поглядела на него снизу вверх и заверила, что никто так не восхищен Ритиным умом и способностями, как она, хотя, нечего греха таить, самой ей и того и другого явно недостает.
– Рита вполне на своем месте, – сказала Марион. – Ей можно только позавидовать.
Она вздохнула и дала понять, что сама не чувствует себя на своем месте. Но тут он оборвал разговор.
Манфред делал трогательные попытки помочь Рите пережить трудную для нее полосу. Подавив в себе ревность ко всем и вся, кто соприкасался с Ритой, он сам познакомил ее с Мартином Юнгом. Тот приезжал раз в три-четыре недели из маленького тюрингского городка 3., чтобы обсудить ту или иную главу дипломной работы с Манфредом, своим научным руководителем. Манфреда радовали успехи, которых наряду с практической работой достиг в науке молодой человек, инженер на заводе синтетического волокна. Пришлось Манфреду заняться и «Дженни-пряхой» – машиной, которую Юнг намеревался усовершенствовать, и то восхищался ею, то сердился на нее, словно это была его подруга.
– Вы же видите, она не оставляет мне времени для других девушек, – говорил он Рите, упрекавшей его за отшельнический образ жизни.
Юнг, беспечный, но не легкомысленный юноша, интересовался всем на свете, больше всего своей специальностью и меньше всего девушками – может быть, потому, что они сами бегали за ним.
– У вас слишком выигрышная внешность, – выговаривала ему Рита. – Мужчины от этого легко задирают нос!
Мартин терпеливо выслушивал любые ее замечания. Когда он приезжал, они от души веселились. Он приносил пластинки, а Рите – дешевые конфеты, каких от Манфреда она никогда не получала, потому что он презирал их. Стоило появиться Мартину, и в маленькой комнатушке, где им теперь бывало уже скучновато по вечерам, закипала жизнь. Он танцевал с Ритой на пыльном темном чердаке под аккомпанемент пластинок или читал лекцию о джазе, к которому питал слабость.
– Рядом с ним я кажусь себе глубоким стариком, – признавался иногда Манфред, когда Мартин уходил.
Он любил Мартина, что с удивлением и радостью отметила Рита. А юноша испытывал к старшему другу какое-то почтительно-робкое чувство, почти обожание. У Манфреда никогда раньше не было близкого друга, и он считал это позорным пятном. Теперь пятно смыто, теперь его тайное желание исполнилось, и, конечно же, Манфред приписывал это появлению в своей жизни Риты.
– Ты принесла мне счастье, – сказал он однажды, когда Мартин уже ушел, но в комнате словно бы еще не утих поднятый им вихрь, и они, улыбаясь друг другу, остались в полной тишине, которую воспринимали сейчас как благо.
Рита по-прежнему спала рядом с Манфредом, удобно положив голову на его левое плечо. От его дыхания шевелились кончики ее тонких волос. Она все еще восхищалась теплом его тела, а он – нежной гладкостью ее кожи, которую любил ласкать. Но случалось теперь, среди ночи он просыпался, когда Рита теснее прижималась к нему, и видел, что она лежит с открытыми глазами.
– Что с тобой? – спрашивал он и гладил ее волосы.
Она делала вид, будто только что проснулась, и качала головой. Ей не хотелось отвечать. Она не знала, как выразить свои чувства, ей казалось, что в глубине души он вовсе не желает знать, что угнетает ее.
Наступила осень, хмурая и тягостная. Листья, как мокрые тряпки, шлепались о грязную мостовую. Дворники сметали их в большие грязные кучи и куда-то увозили. Уже в октябре над городом повис туман – туман, какого нигде больше не бывает, тяжелый, плотный, пропитанный едкой вонью. Он месяцами висит над городом. Люди пробираются по улицам ощупью, держась за заборы, или сидят в одиночестве по своим комнатам, и сердца их сжимаются от тоски по упущенным возможностям – потерянной любви, непонятой боли, неизведанной радости и никогда не виданном солнце чужедальних стран. Движение на улицах замирает. Даже сильные фары грузовиков, чьей клади с нетерпением, как хлеба насущного, дожидаются заводы на окраинах города, с трудом проникают в красновато-молочную стену тумана.
В один из таких вечеров Манфред напрасно ждал Риту к ужину. Он придумал для родителей какую-то отговорку, которой они не поверили, но, несомненно, заметили его беспокойство и воспользовались им – бесстыдно, как все неискренне любящие. Мать высказала озабоченность Ритиной судьбой – мало ли несчастных случаев, – но тут же забыла об этом и с видом заговорщицы выложила на стол содержимое посылки от сестры – из Западного Берлина. Первая посылка после стольких лет! Наконец-то и они причислены к избранным – к тем, кто может пригласить соседку на чашечку «западного кофе». Манфред остался равнодушен. Он почти не знал эту тетку, однако сигареты, предназначенные для него, взял и приписал привет под благодарственным письмом.
Со скучающим видом спросил он о дочерях тети. Тут извлекли их фотографии. Ему пришлось взглянуть – ах, да, помню, одна была маленькая и толстая, другая длинная и худая, обе соломенно-желтые блондинки, обе скучные-прескучные. Он прислушивался к каждому шороху за дверью, но не в силах был вырваться из уютного, обволакивающего теплом круга семейной лампы.
– Ох, уж эти трамваи, – сказала мать, от которой ничто не укрылось. – Сегодня к вечеру они плелись буквально шагом, а некоторые вообще не ходили. Но ты же ничего не можешь сделать, тебе остается только ждать.
