Текст книги "Расколотое небо"
Автор книги: Криста Вольф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)
– Как вы будете завтра оправдываться? – спросила она.
– Скажу, что мне необходимо было проверить, правду ли говорят по радио, будто деревья цветут и птицы щебечут и где-то на белом свете водятся счастливые люди. Я выяснил, что все это так. Теперь можно заседать дальше. Впрочем, это мой первый прогул, – добавил он.
– Мой тоже, – призналась она.
Оба рассмеялись.
Он повел ее в сельский ресторанчик с садиком, засаженным ореховыми деревьями, и с видом на цветущие склоны по ту сторону речки.
– Очень мало кто знает это место, люди и не подозревают, что поблизости от города есть такой приятный уголок, – заметил он.
Он заказал ужин, не советуясь с ней, а затем спокойно уселся напротив. Он похудел (ему это даже идет, подумала она), в уголках глаз появились морщинки – признак усталости.
– Вы, наверно, мало спите, – сказала она.
Да, но он к этому привык, ответил Вендланд.
– Сейчас все мы проходим испытание на разрыв. В особенности мы, заводские.
Он начал рассказывать. Все те же трудности, что и год назад, думала она. Нет, трудности возросли, потому что выросли мы, доказывал он.
Рита осведомилась о Метернагеле. Из-за экзаменов она давно не виделась с ним.
Вендланд рассмеялся.
– У него свои, особые испытания на разрыв. В данный момент он разрывает в клочья своего бригадира.
Вот на что интересно было бы посмотреть, подумала Рита. Лишь бы он не переоценил своих сил.
– Во время каникул я вернусь на завод, – неожиданно для себя самой заявила она.
– Неужели? Серьезно? – радостно переспросил Вендланд.
От принятого внезапно решения ей стало легче. Впереди обозначилось что-то определенное, к чему можно стремиться. Вендланд посмотрел на нее.
– Вам тоже бывает нелегко? – спросил он вполголоса, боясь оборвать тоненькую ниточку взаимного понимания и доверия.
Она не ответила и не одернула его. Я пользуюсь ее душевным смятением, подумал он. Никогда бы не поверил, что я способен на это!
Тут Рита заговорила о Манфреде. После первых же слов она пожалела – разве это не предательство? – но отступать было поздно. Вендланд курил и молчал, пока полностью не овладел собой. Как эта девушка говорит о нем, какие у нее делаются глаза, когда она о нем вспоминает!
Он внимательно выслушал ее рассказ о положении в институте Манфреда; о его сотрудничестве и дружбе с Мартином Юнгом; о бесплодной борьбе на заводе. А дослушав до конца, сказал:
– Со всем этим вам давно надо было прийти ко мне. Кое-кого это, безусловно, заинтересует.
Рита испугалась.
– Не говорите никому ни слова. Вы даже не представляете себе, как он на меня рассердится!
– А если испытание его машины все-таки будет проведено?
– Вы… вы об этом позаботитесь?
– Почему бы нет, – ответил он и опустил глаза. Его, как огнем, обожгла вспыхнувшая в ее взгляде доверчивая радость. – Раз он сам не хочет пальцем шевельнуть…
– Вы тоже считаете, что нельзя складывать оружие? – спросила Рита.
Вендланд пожал плечами. Трудно сказать. Случалось, что люди напрасно пытались прошибить стену лбом.
Но ведь иначе потеряешь к себе уважение, – сказала Рита. Эта мысль мучила ее с тех пор, как Манфред стал меняться у нее на глазах.
Мы слишком схожи. Ей наверняка со мной скучно, подумал Вендланд.
Когда они уже сидели в машине, он заметил как бы вскользь:
– А ведь пустота притягательна. Эдакая зона вечной мерзлоты, где все становится безразличным. И он, по-моему, от нее не защищен.
«Но тебе-то откуда это известно?» – подумала Рита.
Чем ближе они подъезжали к городу, тем сильнее мучило Риту чувство вины. Она пыталась себя успокоить и все-таки чуть не попросила Вендланда остановиться не у ее дома, а на углу. Она боялась, что Манфред услышит, как затормозит машина, хлопнет дверца, как они будут прощаться.
Вендланд насмешливо косился на нее. А ты-то как будешь оправдываться? – думал он.
В ней заговорило упрямство. Нет, от этого вечера я не стану отрекаться, я провела его с человеком, на которого можно спокойно смотреть, не боясь, что он не выдержит твоего взгляда, не боясь, что из-за повседневной маски проглянет незнакомое лицо, что он вовсе не тот, каким представляется…
– Благодарю вас, – на прощанье сказала она. А потом взбежала наверх так стремительно, как будто от этого зависела ее жизнь.
В чердачной комнатке никого не было.
Манфред вернулся за полночь. Не взглянув на нее, он подошел к умывальнику, долго умывался, старательно вытирался. Рита не сводила с него глаз.
– Будь моя воля, я ночевал бы сегодня не дома, – холодно сказал он. – Но не нашлось желающих оставить меня на ночь.
Рита стояла вплотную возле него. Он видел, как от боли и гнева потемнели ее глаза. Как гневом смыло всю жалость к нему, привычку его щадить. Она схватила его за плечи и тряхнула изо всей силы.
– Что ты говоришь? Подумай, что ты говоришь!
Криком она пыталась заглушить чувство собственной вины. И страх долгого ожидания. И ощущение покоя в обществе Вендланда. И сознание, что на Манфреда надвинулась опасность.
Увидев, что он испугался, она сразу успокоилась. В самом деле, такой он меня еще не видел. Надо же когда-то дать себе волю. Молчать я не собираюсь. Пусть ему будет страшно за меня, пусть увидит, до чего можно довести человека, – другого способа я не знаю.
Манфред не заметил, как постепенно утихла ее злость. Сама она это превосходно осознала, но продолжала его трясти, пока он не схватил ее за руки. Значит, можно буйствовать по холодному расчету, лишь бы добиться своего… Она словно со стороны видела себя и его, видела, как плохо она играет свою роль, однако он этого не замечал. И она добилась того, чего хотела: он был пристыжен, он пытался ее приласкать.
Она вырвалась от него, села на стул и заплакала. Пускай думает, что обидел меня. Но как ничтожно все, что он говорит и до чего может договориться, по сравнению с тем, в чем я теперь убедилась: я бессильна. Не в моей власти ему помочь. Любовь наша висит на волоске.
Что он сказал? Замолчи, бога ради, замолчи! Что мне сделать, чтобы ты замолчал? Не надо, прошу тебя, не надо…
Рита мало-помалу затихла.
А он счел своим долгом оправдаться. Он понятия не имел об истинной причине ее слез.
– Я видел, как ты садилась в его машину. Я стоял на том углу, где ты всегда сворачиваешь. Я купил такой наивный букетик ландышей… Кстати, как твой экзамен? Благополучно? Букетик я отдал маленькой девчушке где-то за городом. Помнишь то забавное кино, куда мы как-то забрели? Теперь рядом поставили новую бензоколонку. Я стоял и смотрел, как они там ловко моют автомашины. Мне даже стало завидно. Я подошел и спросил: «Можно у вас помыть машину?» Дежурный механик оглядел меня с головы до пят и спросил: «А когда вам, молодой человек, удобно привести свою машину?»
– А потом?
– Потом я где-то шатался, сам не помню где. Да, я в самом деле встретил одну старую знакомую. Она не пожелала меня узнать…
Он старался сбросить с себя весь груз пережитого в этот вечер. Он говорил ей: «Я не могу потерять тебя, ты это знаешь».
– Я возьму себя в руки, – обещал он. – Я больше не буду слоняться как неприкаянный. Я не буду ревновать тебя.
Она улыбнулась. Нет, ты и дальше будешь метаться как неприкаянный. И дальше будешь ревновать меня.
Ну и?..
И мы будем любить друг друга.
Но Рита теперь поняла: мы ни от чего не застрахованы. Мы, как и все, не ограждены от любых опасностей. С нами может случиться то же, что случается с другими.
Она очень скоро позабыла эти свои мысли. И только временами осознавала, что каждый день ждет какого-то несчастья.
25
Им оставалось еще две-три недели. Но как ни напрягает она память, эти недели точно куда-то провалились. Ведь шли же дни за днями, ведь разговаривали же они между собой, ведь жили же они как-то, но как – она не может припомнить. Манфред уехал – всего на несколько дней на конгресс химиков в Берлин, – она не помнит даже, тосковала ли она по нем, терзалась ли дурными предчувствиями.
Она помнит одно: как-то вечером фрау Герфурт встретила ее на пороге («Чему она сегодня так рада?» – со смутной тревогой подумала Рита) и протянула письмо от Манфреда. Рита все еще ничего не подозревала. Она вскрыла письмо, прочла, но не поняла ни слова. Поняла она только после того, как его мать сказала:
– Наконец-то он образумился и остался там…
Она была удовлетворена. Она сделала свое дело.
«Я сообщу, когда тебе лучше приехать, – читала Рита, – я живу ожиданием того дня, когда ты снова будешь со мной. Помни об этом».
Такой удар может нанести только очень близкий человек, зная точно твое самое уязвимое место, спокойно нацелившись и размахнувшись. И правда, против этого защиты нет. Разве можно примириться с исчезновением, с утратой того, по ком так болит душа?
– Вы, разумеется, по-прежнему будете жить у нас, – сказала фрау Герфурт – теперь она могла позволить себе роскошь посочувствовать бедняжке. – Все останется, как было, не правда ли? Из чердачной комнатки надо будет кое-что вынести – его костюмы, книги, одну из полок…
Однажды вечером очнувшаяся от спячки черепаха Клеопатра принялась сновать взад-вперед по оголенному полу, на который падал последний луч предзакатного солнца. Рита следила за ней до боли в глазах. Наконец она встала и положила Клеопатру в отведенный для нее ящик. Ей вдруг стало противно прикасаться к черепахе. Бессмысленно скорбный взгляд этих древних, как мир, глаз нагнал на нее мистический страх. Рита легла в постель. Закинув руки за голову, смотрела в потолок. Она была совершенно спокойна, словно скована каким-то оцепенением. Она не хотела бороться с этим – так ей было легче.
Он ушел. Точно случайный знакомый ушел из дому и закрыл за собою дверь. Он ушел, чтобы не возвращаться никогда… Старинные романы вызывают улыбку, потому что в них говорится о зловещих безднах и страшных искушениях, которым трудно противостоять. Оказывается, они не лгут.
Рита ни с кем не разговаривала в эти дни. Собрав последние остатки сил, она отгородилась молчанием. Она машинально подчинялась Зигрид, деятельной благодарной Зигрид, которая заразила ее экзаменационной лихорадкой. Она исполняла все, что ей говорили.
Порой у нее мелькала недоуменная мысль: как это можно, чтобы человек все дальше уходил от жизни, медленно умирал у всех на глазах и чтобы никто этого не видел?.. Однако она не жаловалась. И почти не страдала. Ее не существовало, осталась одна оболочка. Она бродила, как может бродить тень среди театральных кулис, и не удивлялась, что стены, дома, улицы реального мира бесшумно расступаются перед ней.
Соприкасаться с людьми было больно. Она избегала людей.
Порога герфуртовской квартиры Рита больше не переступала («гостиный гроб, столовый гроб, спальный гроб»), а там кипела тем временем ожесточенная борьба. Борьба не на жизнь, а на смерть, как выяснилось в дальнейшем. Фрау Герфурт сделала для себя естественный вывод из бегства сына: надо последовать его примеру. Она требовала, чтобы муж немедленно сжег за собой мосты.
– У меня все наготове, через два часа мы можем бежать…
– Бежать? – переспросил господин Герфурт. – Куда и зачем?
– Господи! Он еще спрашивает! Наконец-то на свободу! Уж не говоря о том, что место родителей там, где их дитя.
– А так ли уж это дитя ценит своих родителей? – усомнился господин Герфурт.
Его жена бóльшую часть жизни потратила на то, чтобы довести его до изнеможения и полной покорности. А тут, когда это было по-настоящему нужно, покорность отказала, осталось одно изнеможение… Как ни старалась фрау Герфурт вытянуть, выжать из него согласие, протест, любое решение – его жизненный тонус был парализован.
Он видел, чего ей это стоит. Видел в ее глазах ужас перед необходимостью распутать узел, завязанный ею самой, видел, как синеют у нее губы, как она все чаще прибегает к коричневому пузырьку с каплями. Когда она обеими руками хваталась за сердце, он видел, что это уже не притворство.
Но сейчас, на склоне жизни, которой он насладился в меру своих сил (волей судьбы, помимо нее), чем, скажите на милость, мог он помочь этой женщине?
С такими словами он однажды ночью и явился к Рите в ее полупустую чердачную комнатку. Был конец июня. Для многих июньские ночи уже были насыщены запахами моря и солнечных просторов – со времени бегства Манфреда прошло полтора месяца. Господину Герфурту только что пришлось вызвать санитарную машину. Чужие люди с равнодушно-суровыми лицами на носилках вынесли из дому его жену, которая с трудом ловила воздух посиневшими губами. А господин Герфурт, не привыкший терпеть молча, поднялся наверх к чужой девушке – ведь, кроме нее, у него не осталось никого – и задал вопрос:
– Скажите, чем я могу ей помочь?
В неловкой позе сидел он на стуле и удивленно озирался по сторонам – он ни разу не бывал в этой комнатке, пока тут жил ненавидевший его сын. Он уронил голову на руки и простонал:
– И каждую ночь эти страшные сны!
Рита сидела в постели и смотрела на него.
Его горе ее не трогает, против его самообвинений она не считает нужным возражать. А снов она не видит. Так она ему и сказала.
Зачем он, собственно, пришел?
Он сокрушенно покачал головой, вытянув тощую, морщинистую шею: увы, бедняжка, а что они сделали с тобой?
Промахнулись, господин Герфурт. Не попали в цель. У этой девушки и по сей день голова гудит от точно рассчитанного удара. К ударам, нанесенным другим людям, она невосприимчива.
Господин Герфурт говорил теперь, ни к кому не обращаясь.
– Что бы я выиграл там? – спросил он. – Кто там возьмет на службу старика? А тут? Ну, тут меня хоть не трогают… Она-то всегда любила сына больше, чем меня. – Внезапно он понял, что говорит о жене, как о покойнице; он замолчал и тупо уставился в пространство.
Рита уснула, проснулась, а он все сидел на стуле в серых предрассветных сумерках и что-то неумолчно бормотал себе под нос. Ей вдруг показалось, что из всех кошмаров последнего времени самый страшный – эта ночь и этот бормочущий старик.
– Уйдите же наконец! – почти крикнула она. Он послушно поднялся и ушел.
А Рита все лежала без сна; когда совсем рассвело, начался колокольный перезвон, назойливый и нескончаемый. Троица, подумала она и зажала уши.
Господин Герфурт еще раз пришел к ней – неделю спустя. Он был в черном галстуке и хриплым от слез голосом сообщил, что его дорогая жена внезапно скончалась сегодня ночью, похороны состоятся через три дня. В избитой роли осиротевшего супруга он на некоторое время обрел уверенность в себе.
Считанные люди провожали покачивающийся на плечах могильщиков гроб от дверей морга до старого кладбища и дальше по его разветвленным дорожкам.
Эрнст Вендланд взглядом поздоровался с Ритой и всю дорогу шел рядом с ней.
К счастью, ее почти не трогало происходящее. Это касалось других. Одна только мысль не давала ей покоя: то же самое когда-то уже было со мной. Не было только запаха тления. Но та же длинная дорога. Рядом со мной Эрнст Вендланд, хотя полагалось бы идти Манфреду… Наконец она вспомнила: ах да, это был сон. У нее отлегло от сердца. Значит, и сейчас это ей снится. И главное – все как наяву… В этом вся штука. Оттого и не верится, что это обман чувств. Но когда поймешь, что это тебе снится, тогда, конечно, становится смешно – хоронят неугомонную, жизнелюбивую фрау Герфурт, и собственный сын не провожает ее, вместо него другой идет рядом с невесткой… Когда сон окончится, я вволю посмеюсь над ним.
А дальше был холмик земли, гулкие слова и жиденькое сконфуженное пение. Ловко поддетый привычными руками, легонький гроб скользнул в яму.
Земля к земле, прах к праху, тлен к тлену.
Все еще улыбаясь своему сну, Рита взглянула вверх. Между купами деревьев виднелся шпиль кладбищенской часовни, и на нем сидела ласточка. Когда зазвенел колокольчик, ласточка вспорхнула и описала широкий круг в небе над могилой; Рита следила за ней взглядом и сквозь жалобное звяканье колокольчика услышала звонкий, вольный крик ласточки, увидела, как она прорвала тончайшую пленку воздуха и с криком взмыла к дальнему облаку, неся на узких тонких крылышках весь голубой небосвод.
А Рита осталась одна внизу.
Звонкий Крик взлетевшей птицы смахнул с нее оцепенение, и она громко, безутешно зарыдала.
Кто-то взял ее под руку – это был Эрнст Вендланд, не спускавший с нее глаз, – и молча повел по разветвленным дорожкам к выходу с кладбища.
Своему шоферу, дожидавшемуся с машиной, он велел отвезти домой господина Герфурта. А сам пошел рядом с Ритой по длинной каштановой аллее, выжидая, чтобы она хоть немного успокоилась, и только тогда заговорил с ней.
О бегстве Манфреда Вендланд узнал не от Риты, а от господина Герфурта, который предусмотрительно поспешил «отмежеваться».
Они не стали говорить о нем. Хотя Рите незачем было бояться, что в глазах Вендланда блеснет искорка нелепой надежды, если прозвучит имя соперника. Она могла с прежним доверием смотреть ему в лицо. Только его лицо способно было внушить ей бодрость. И она это прямо высказала ему. Он настолько правильно ее понял, что даже тут в глазах его не мелькнуло ни искорки надежды.
26
В июле этого года солнце светило на праведных и неправедных. Если светило вообще, ибо лето выдалось дождливое.
Правда, август начался неплохо: погода была ясная, сухая, небо безоблачное, но на него смотрели довольно редко, разве что когда следили за самолетами, чаще чем обычно пролетавшими над нашей страной.
– Только бы прошел август и начало сентября, – говорили люди. – Поздней осенью война не начнется.
Рита думала: даже о временах года нельзя говорить, не вспоминая об этом. Когда-нибудь нам самим будет непонятно, как мы это вытерпели. Нет, привычкой этого не объяснишь. К гнету этой мысли привыкнуть нельзя.
Ранним утром в первое воскресенье августа Рита села в берлинский скорый поезд. Накануне она получила письмо, в котором стояло: «Наконец-то настал момент, когда я могу сказать. что жду тебя в любой день. Помни об этом…»
Никто не знал, куда она едет; преимущество людей, живущих одиноко, в том, что они никому не обязаны давать отчет. И никто, даже она сама, не мог сказать, возвратится ли она обратно. Правда, чемоданчик у нее был невесомый. Она ехала к нему без багажа. Но, как бы испытывая себя, она бросала прощальные взгляды на заводские трубы, спускавшиеся лесенкой к горизонту, на деревни, на рощи и одиночные деревья, на группы людей, убиравших в поле хлеб. Всего неделю назад она с Гансхе-ном и другими рабочими ездила на уборку как раз в эти места. Она знала – урожай плохой, однако собрать даже то, что уродилось, дело нелегкое. Но ее ли это забота теперь? В других местах тоже есть деревья, заводские трубы и пашни.
День обещал быть жарким. Рита сняла шерстяную кофточку. Сосед по купе поспешил ей помочь. Она поблагодарила и внимательнее поглядела на него. Рослый, стройный мужчина, бледное продолговатое лицо, каштановые волосы, очки. Ничего примечательного. Пожалуй, взгляд слишком назойливый. А может быть, ей это только кажется? Он отвел глаза, когда она на него посмотрела. Так или иначе, его общество стало ей неприятно. Она вышла в коридор и остановилась у открытого окна. Ей нравилось смотреть, как в его строгой рамке сменяются пестрые и такие разные картины.
Только небо долго оставалось неизменным – бледно-голубым, пронизанным лучами утреннего солнца.
Чего же тебе еще нужно? Ведь он написал в таком тоне, что сомнений быть не может: он ждет тебя, как освобождения после долгого плена, как ждет пищи и воды истомленный голодом и жаждой. Ты взяла чемоданчик (легкий или тяжелый – не в этом, право же, суть) и едешь к нему.
Два часа езды – смехотворное расстояние. И поступаешь ты вполне естественно и правильно. Так в чем же дело? В этой щемящей неотступной боли? С ней незачем считаться. Ее нельзя брать за мерило.
«Да ты счастлива ли, детка?» Ах, мама, теперь уж это неважно. Этот вопрос вам не кажется диким в наше время, а он тоже, между прочим, разъединяет нас с вами, полными заботы и благих намерений, но ничего не понимающими…
Вдруг ей стало ясно, чем ее покоробило его письмо. Тех слов, которые обычно улаживали их размолвки, теперь вдруг оказалось недостаточно. Если бы в его письме чувствовалось, что он понимает, чего требует от меня, но не видит другого выхода… А ведь его решение не возвращаться ни на чем не основано. («Мне предоставляют здесь такие возможности, которые я просто не вправе упустить…») Ведь все зависит от каких-то новых знакомых, которые вдруг превратились в закадычных друзей… Нет, так не поступают, когда не сомневаются, что поступают правильно. Так плывут по течению, потеряв управление, махнув на все рукой.
Да понимает ли он, во что превратили меня последние месяцы? Пускай не воображает, будто все в порядке оттого, что я приехала. Пускай даст мне время подумать и обсудить все вместе с ним. Но сперва нужно, чтобы я пришла в себя после удара, который он мне нанес своим бегством. Лишь бы я снова не утратила воли, когда он положит мне руку на плечо и все пережитое в эти страшные дни и ночи покажется мне нелепым вымыслом.
Поезд остановился один-единственный раз, ровно на полпути. Значит, надо скорее продумать самое главное. Но когда хочешь сосредоточиться на самом главном, оно мелькнет и ускользает, а на поверхности сознания возникают никому не нужные ясные и спокойные картины.
Чтобы избавиться от бесполезных мыслей, Рита вернулась в купе. Она взяла сигарету, предложенную внимательным спутником, и перелистала иллюстрированную газету, которую, он дал ей.
Пожалуй, надо было поговорить с Вендландом, думала она. Вчера как раз представлялся удобный случай. Во всем полагаться только на себя – это уже самонадеянность…
Вчера, незадолго до полуночи, последней уходя из сборочного цеха с вечерней смены, Рита по привычке обернулась и пересчитала вагоны, которые закончит утренняя смена. Она никак не могла оторваться от этих неуклюжих скучно серых колод. Письмо Манфреда с утра было при ней, и она уже продумала во всех подробностях поездку к нему.
Выйдя наконец из цеха, метрах в двадцати она увидела Эрнста Вендланда, стоявшего на верхней ступеньке подъезда заводоуправления, под самой лампочкой. Рита держалась в тени, и он не заметил ее. Закурив сигарету, он медленно направился к заводским воротам. Рита пошла за ним следом.
По дороге они не встретили ни души. Должно быть, и у него, у директора, были основания сегодня вечером в полном одиночестве ходить по заводу. И сейчас он шел медленно, еле переставляя ноги, но зорко смотрел на дорогу и на здания по обе ее стороны.
Тишина на обычно шумном дворе производила странное и грустное впечатление. Свет и тени распределялись иначе, чем днем. Самые темные закоулки, куда не проникало ни единого солнечного луча, ночью были ярко освещены прожекторами. Освещен был даже узкий проход между поворотным кругом и кузницей, куда свернул Вендланд. На том самом месте, мимо которого он сейчас проходил, ей когда-то было сказано: «Неужели я собственными руками разрушу то, что я больше всего люблю в тебе!»
Рита пошла быстрее, рискуя, что Вендланд ее заметит. Из сварочного цеха доносилось пронзительное шипение пламени, его голубоватые отсветы падали на дорогу.
Когда Вендланд проходил мимо вахтера, Рита окликнула его. Он остановился как вкопанный; потом быстро пошел ей навстречу.
– Рита! – И он сказал то же самое, что однажды она указала ему: – Как ты кстати!
Он не заметил, что обратился к ней на «ты». Мысленно он давно говорил ей «ты». На сей раз держать экзамен пришлось ему, пояснил он. У него до сих пор трясутся поджилки. Не в пример ей, он вел себя не очень-то храбро.
Рита вспомнила, что весь день заводская территория кишела чужими машинами. В зале для заседаний проходила общегородская конференция руководителей предприятий. Что же, его критиковали?
– Не без того, – ответил Вендланд. – Понимаешь, я плохо переношу критику. Я и сам знаю, что сейчас мы отстаем. Но вот ведь в чем дело: те, кто на меня нападал, толком не знают, что у нас плохо, а что хорошо. От незаслуженных похвал утешение слабое. А когда меня стали крыть за дело, я позабыл о похвалах.
Рита даже испугалась, когда он решительно заявил:
– Новых вагонов мы строить не будем!
Не будем! Да как же это возможно? Ведь последнее время на заводе только и твердили: «Погодите, вот начнем строить новые вагоны..»
– Не будем, – повторил Вендланд. – Некоторые нужные металлы раньше ввозились из Западной Германии. А теперь нам отказались поставлять сырье. Они отлично знают, где могут нас прижать. Мы не складываем оружия, – добавил он. – Но надо перестроить планы.
– А как же Метернагель? Вы сами ему об этом скажете? – спросила Рита.
Вендланд кивнул. У него было две ночи и день, чтобы подготовиться и в понедельник утром на собрании заводоуправления как можно спокойнее заявить, что выпуск вагонов нового типа откладывается. И предложить мероприятия, которые надо провести, чтобы обойтись без чужого сырья, а значит, прекратить этот гнусный шантаж.
Когда они свернули на ту улицу, где жила Рита, пробило двенадцать.
Вендланд молчал. Конечно, завтра (а может быть, и через несколько минут) разочарование всей тяжестью снова навалится на него, но сейчас этого нет и в помине. Сейчас он идет рядом с любимой девушкой, наконец-то говорит ей «ты», они подходят к ее двери, и он не знает, о чем говорил всю дорогу.
– Помнишь, – сказал он, – здесь я в первый раз увидел тебя. Мы столкнулись в дверях. Меня только что назначили директором.
Оба подумали: господи, как это было давно…
– Помню, – ответила Рита. – Хоть это было и не в первый раз. Ведь до того я была вместе с бригадой Эрмиша в пивной.
– Верно! И ты меня заметила? – спросил он.
Она рассмеялась.
– Мудрено было вас не заметить, когда вы всем испортили настроение.
Тут-то и следовало заговорить о письме, которое лежало у меня в кармане и ни на секунду не давало мне покоя. Он никогда не поймет, почему я ничего ему не сказала.
Они стояли у Ритиного подъезда. Молчание чересчур затянулось, и Вендланд бесстрастно сказал:
– Я часто многого не договариваю, но ты, надеюсь, все-таки понимаешь, что можешь на меня рассчитывать?
Они говорили не то, что хотели, а главное – не в том тоне, и оба в конце концов замолчали. Он – потому, что не знал, что этот разговор, возможно, последний. А она – именно потому, что знала. Несколько мгновений они еще постояли в нерешительности. Потом Вендланд попрощался, и Рита пошла наверх. Быстро сложила она свой чемоданчик, подошла к окну и некоторое время смотрела на звезды – впервые после долгого перерыва. Завтра будет ясная погода, подумала она, завела будильник и легла спать.
– Скажите пожалуйста! – произнес ее попутчик (оказывается, она сидит в поезде и едет в Берлин). – Никак не ожидал, что моя скромная газетка так вас заинтересует.
Рита покраснела. И поспешила взглянуть на страницу, которую развернула бог весть когда. Три черных буквы: ОАС. Под ними растерзанный труп женщины. Она перевернула страницу: сияющее детское личико. И подпись: СССР.
– Современный лик медузы, – пояснил попутчик. – У каждого свои заботы: у одних – пластиковые бомбы, у других – улыбки.
Куда он клонит?
– По-моему, довольно различные заботы, – недоуменно заметила Рита.
– Конечно, вполне с вами согласен, – вежливо подтвердил он. – Вы едете в Берлин погостить?
– К жениху, – холодно, с торжествующей ноткой в голосе ответила она.
Странно, его это не смутило.
– Прекрасный день для встречи с женихом, – сказал он. – На редкость хороший день.
И на этот раз совершенно неясно, что он имеет в виду. Проще всего признать его антипатичным. Впрочем, он забавно рассказывает. Ах, вот что! Он учитель. Его ничуть не удивило, что она – его будущий коллега.
– Собственно, почему? По мне ведь это не видно.
Он подкупающе рассмеялся. Как же, а взгляд, в котором ясно читается стремление переделать мир, взгляд, типичный для немецкого учителя. Этим он вознаграждает себя за скудное жалование…
Сердиться на него было невозможно. Но неприятно чувствовать, что он видит тебя насквозь, и не понимать, что кроется за его вежливой фамильярностью.
Он тоже едет погостить к родным?
Такая непозволительная наивность рассмешила его.
– Пожалуй, – нахохотавшись, сказал он. – Можно назвать это и так.
Рита оборвала утомительный разговор. Собеседник не стал навязываться. Он извлек из кармана книжку и откинулся в угол дивана.
Все дальнейшее было как в тумане. Рита не помнит, когда начался Берлин и когда она впервые ощутила тот внутренний холод, без которого не могла – что бы ни произошло – осуществить свое решение.
Она не в первый раз ехала в Берлин, но лишь тут поняла, что совсем не знала этого города. Поезд шел мимо садовых участков и парков, затем начались заводы. Город некрасивый, но ничего особенного в нем не заметно, думала Рита.
Ее спутник поднял глаза от книги.
– Надеюсь, ваш жених живет в Панкове или в Шёневейде? – приветливо спросил он.
– Почему? – изумилась Рита.
– Вас могут об этом спросить.
– Да, да, – поспешно сказала она, – он живет в Панкове.
– Тогда все в порядке.
Что это значит? Он меня выспрашивает? Или предостерегает? А что я отвечу, если у меня спросят название улицы? Как я мало гожусь для того, что делаю… И кто мне поверит, что я должна это делать? Но для размышлений времени уже не было. Поезд остановился. В вагон вошли полицейские и потребовали предъявить документы. (Если меня спросят, я лгать не стану. Первому встречному выложу все как есть.) Ее удостоверение полистали и вернули. У нее дрожали руки, когда она прятала его в карман. Не очень-то тщательная проверка, подумала она чуть ли не с разочарованием.
Ее попутчик по купе отер пот со лба белоснежным накрахмаленным носовым платком.
– Жарко, – заметил он.
Рита еще раз встретила его у контроля вместе с женщиной, которая сошла с того же поезда и, видимо, была с ним хорошо знакома.
Но Рита тут же забыла о нем. У нее были свои заботы. В зале ожидания висел большой план города. Она долго стояла перед ним, заучивая наизусть незнакомые названия улиц и вокзалов. Ей было ясно: в том, что она задумала, надо рассчитывать только на себя. Она подошла к билетной кассе. Впервые ей предстояло высказать вслух свои намерения.
– До станции «Зоологический сад», – сказала она.
Ей равнодушно сунули желтую картоночку.
– Двадцать, – произнес женский голос из застекленного окошечка.
– А чтобы вернуться обратно? – нерешительно спросила она.
– Тогда сорок, – нетерпеливо ответила кассирша; она забрала билет и протянула в окошечко другой.
Так вот чем этот город отличается от остальных городов мира: за сорок пфеннигов Рита держала в руках две судьбы – и притом какие разные!
Взглянув на билет, она бережно спрятала его в кошелек, чтобы не беспокоиться хоть об этом. Она была уже утомлена, когда поток спешивших за город людей вынес ее через туннель и по лестницам на верхнюю платформу. Тут по-настоящему чувствовалось летнее воскресенье: нарядные платья, суета, детский гомон.
