Текст книги "Расколотое небо"
Автор книги: Криста Вольф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)
– Со мной, видно, теперь и говорить нельзя, – сказал вдруг Манфред.
Рита почувствовала, что ее поймали на месте преступления, и попыталась увильнуть от ответа.
– Оставь. Я же знаю, – тихо сказал он.
– Что ты знаешь? – спросила она.
– Что я стал невыносимым. Невыносимо недоверчивым.
– Ты зря себе это внушаешь… – запинаясь, сказала она.
– Я же знаю, – повторил он. – Мне и самому от этого не сладко. Кажется, мне просто не везет…
– Везет людям только в сказках, – возразила она. – Да и там счастливчик замечает свое везенье, лишь претерпев множество бед.
– Все может быть, – сказал он. – Но наш-то век вовсе не сказочный. Тебе это и самой не мешает знать. Но не мне просвещать тебя. Охота ли собственными руками разрушать то, что я больше всего люблю в тебе?
Эти его слова она потом часто вспоминала. Такие слова не смоешь и морем слез. Но сейчас о слезах и речи не было. Они остановились в узком проходе между двумя высокими, когда-то красными кирпичными стенами, над ними висел малюсенький, весь в пятнах облаков, клочок неба, лязг машин оглушал их, кругом – ни души.
– Поцелуй меня, – попросила Рита.
С каким-то странным волнением взял Манфред в свои большие теплые ладони ее лицо и поцеловал.
– Мы созданы друг для друга, – тихо сказала она, поднимая на него глаза. – Твои ладони словно созданы для меня. И твой рот тоже.
Он рассмеялся и щелкнул ее по носу, как всегда, когда чувствовал себя много старше. Они пошли дальше. Обоняние подсказало Рите, что сейчас послышится запах сварки, и она постаралась несколькими секундами позже вдохнуть этот запах, который терпеть не могла. Она еще ничего не забыла. По пути она рассказывала Манфреду, что происходит в цехах: в этом собирают поворотные тележки, в том режут боковые и передние стенки. Видишь, как здесь тесно и полно закоулков. Ритмично выпускать продукцию почти немыслимо. Они прошли мимо кузницы. Земля содрогалась под их ногами от громовых равномерных ударов мощных молотов. Рита попыталась объяснить Манфреду, как неудачно расположена кузница, в которой начинается создание вагона.
Они завернули за угол. Ветер снова мел им в лицо. Здесь они уже наткнулись на рельсы и не дальше как в ста метрах увидели пробный состав: десять ярко-зеленых вагонов, сверкавших в свете раннего утра, – многодневный труд двух тысяч человек. Их разумная красота была создана в пыли, грязи и громыхающей неразберихе многих цехов. И среди этих Десяти – новый, «облегченный» вагон, внешне ничем не отличимый от остальных.
Рита заметила едва уловимые признаки повышенного внимания и волнения у людей, стоявших группами, куривших и болтавших о посторонних вещах. Она никого из них не знала и почувствовала было себя чужой, но кто-то потянул ее за рукав. Она оглянулась и оказалась лицом к лицу с Метернагелем. Тот явно был рад встрече.
– Что-то ты похудел, – сказала Рита.
– И ты тоже, – не остался он в долгу.
Они улыбнулись друг другу, и тотчас между ними восстановились дружеские отношения, словно они по-прежнему виделись ежедневно. Из стоявшей неподалеку группы им приветливо кивнул Вендланд и показал на поезд: можно занимать места.
Рита еще не разучилась ловко вспрыгивать на подножку. Раздвинув двери вагона, она остановилась: пусто!
– Как в церкви, – сказал Метернагель.
Рита до сих пор помнит, как он чертыхался, когда в вагонах после вечерней смены буквально яблоку было негде – упасть.
– Тогда сними шапку, – посоветовала она.
Он так и поступил. Снял свою серую в черную полоску пропыленную кепку, без которой его на заводе никто никогда не видел. Встряхнув слежавшиеся волосы, чтобы они не падали на лоб, он выбил о колено кепку, сложил ее и сунул в карман спецовки.
У светловолосых людей седину заметишь не скоро.
– Сколько тебе лет? – спросила Рита.
– Сорок восемь. А что?
Они двинулись по вагону. Пропустили три купе, четвертое открыли и вошли. Пахло краской, паралоном и синтетическими тканями.
– Ни одной детали из дерева, – сказал Метернагель. – И как это нас еще называют столярами… Мастера синтетики – вот, пожалуй, правильно.
Они разгладили чехлы на диванах и уселись.
Скоро и тех, кто еще стоял у вагонов, загнал внутрь неожиданный холодный дождь. Заглянул Вендланд и попросил придержать для него местечко. Бригада испытателей распределилась по всему составу и приготовилась начать работу… Чтобы проверить радиоустановки, включили радио, и из репродукторов зазвучала музыка. За окнами крепчал ветер.
Ровно в семь часов поезд медленно тронулся – без сигнального свистка, без шума на платформе, без машущих платочков. Через несколько минут он добрался до главной колеи и выехал из города через северную окраину.
Объявили, что в двенадцать они вернутся.
В эту пору день еще не показал своего истинного лица. Железнодорожное полотно перерезало ландшафт по диагонали, а по обеим сторонам из сотен разновидностей человеческой деятельности создавалась картина будней. Мелькающими кадрами проносилась за окнами жизнь. Рита и замечала и не замечала ее, пока не разнеслось и не сорвало с этого дня маску будничности замечательное сообщение.
Они проезжали по равнине, окаймленной вдали тополями; прямые, как стрела, шоссе с проворно снующими машинами перерезали ее вдоль и поперек. Целый лес зеленых и красных высоковольтных мачт – черное кружево на фоне серого неба – медленно поворачивался перед глазами, пока они объезжали участок. А потом поезд как-то сразу нырнул в район химических заводов и угольных шахт. Внизу под ними, мощный тепловоз тащил огромный состав груженных бурым углем платформ. Внезапно их взорам предстал словно бы лунный ландшафт терриконов. Перед опущенным шлагбаумом остановилась крестьянская телега с семенным картофелем. То тут, то там поднимались столбы дыма от горящих луговых дернин.
В кустах придорожной полосы несколько мальчишек курили свою первую сигарету. Старики копались в садиках, уже подернутых легкой зеленой дымкой.
Все они – водители, машинисты, крестьяне, рабочие, дети и старики – еще не слышали с о-общения. Они были заняты тем, чтобы из миллионов слов, действий и мыслей создать один-единственный обычнейший земной день, который вечером без особого шума лег бы рядом с себе подобными, довольный тем малым, что привнес в жизнь, – едва заметным, но незаменимым.
Рита почувствовала утомление. В поезде было жарко (стало быть, отопление работает, подумала она). Полубессознательно воспринимала она замечания электриков – обычные замечания, которые бригадир испытателей вносил в свою книгу; цифры, недостатки… Она положила голову на спинку дивана и увидела в широкое окно, что небо поднялось и посветлело: в тонкой серой пленке, затянувшей огромную массу прозрачной голубизны, там и сям видны были разрывы.
Земля радовала сочной палитрой красок. Она окружена ореолом нежно-голубого цвета. Затем эта полоса постепенно темнеет, становится бирюзовой, синей, фиолетовой и переходит в угольно-черный цвет. Этот переход очень красив и радует глаз.
Да что я, думает она. Этого я ведь тогда не знала! Она лежит в своей белой палате. Сейчас ночь. Она не спит, но и не боится бессонницы.
На потолке колеблется ветвистая тень растущего под окном дерева.
Можно ли сравнивать все, что довелось видеть мне, что довелось видеть каждому из нас– эти нежные пятна небесной голубизны сквозь разрывы облаков – с тем, что впервые для нас всех увидел тот человек? И все же… Разве наши взгляды в те секунды – сверху и снизу (но ведь ни верха, ни низа уже не было!) – не могли скреститься в одной точке неба? Неужели этого никак не могло быть?
Стрелки бежали с ужасающей скоростью. Девяносто стремительных, до отказа заполненных земных минут начались. Но мы еще не получали сообщения.
В красивом, удобном, современном вагоне мчались мы мимо старых облупленных стен городских улиц, мимо новых домов с пестрыми балконами, мимо заливных лугов и поросшей ивняком реки, мимо холмов с березами и соснами, и снова, и снова мимо когда-то красно-кирпичных, а теперь ветхих и уродливых, беспорядочно разбросанных деревень, притулившихся друг к другу не по законам разума и красоты, а по соображениям страха и алчности.
– Надо же трезво смотреть на вещи, – сказал Манфред.
Я и не заметила, что Вендланд сидит у нас уже довольно долго, от меня ускользнуло, о чем они говорили, но это наверняка было до сообщения; после весь тон разговора изменился.
– Надо же трезво смотреть на вещи. Из подобного материала вы хотите высечь искру?
– Что вы имеете в виду? – переспросил Вендланд.
– Сущую мелочь, – ответил Манфред. – Всего-навсего тот факт, что определенные условия для нашей страны уже запоздали. Историческое опоздание. Кому-кому, а нам, немцам, это знакомо. Социализм создан для восточных народов, – продолжал он. – Не испорченные индивидуализмом и высокой цивилизацией, они способны в полной мере наслаждаться простыми преимуществами нового общества. Нам туда нет пути. Вам нужны несгибаемые герои. А здесь вы найдете лишь сломленное поколение. Трагическое противоречие. И антагонистическое.
Видишь, дорогой мой, твой словарь мне знаком…
– Буря в стакане воды, – сказал Вендланд.
Ему не доставляло никакого удовольствия вправлять мозги этому химику, который, к его досаде, всегда торчал рядом с Ритой. Но он был достаточно вежлив, чтобы отвечать ему. Манфред, кажется, путает господствующие классы западных народов с самими народами.
Манфред, презрительно усмехнулся – этого аргумента он ждал. Вендланд, поняв, что его возражению недостает огня, вспылил.
– Несколько веков назад, – сказал он, – один из ваших великих предшественников в алхимии, а может, и в гуманизме, с гневом атаковал своего бесовского противника; «О, помесь грязи и огня!» Заметьте: с гневом, а не с отчаянием и меланхолией.
– Именно, – подтвердил Манфред. – Но меж этим фаустовским гневом и нами лежат столетия. Вот об этом я и толкую.
Они невесело помолчали.
Рита заметила, что Рольф Метернагель внимательно изучает Манфреда; тем не менее он тотчас почувствовал, что поезд начал тормозить. Они были уже более часа в пути и, когда выглянули в коридор, чтобы выяснить причину задержки, пошла уже шестьдесят первая минута из тех девяноста, которыми стал знаменит этот день.
Но они еще не слышали сообщения. Рита вспоминает: высунувшись из окна, мы увидели перед паровозом сигнал «стоп». Именно сейчас, когда надо было развить скорость, чтобы начать испытание тормозов! Все ругались по долгу службы, но, собственно говоря, были не против паузы. Там уж дело машиниста снова разогнать машину. Из окна мы видели пастбище. С правой стороны оно примыкало к деревне, с левой – к чуть изогнутой линии леса, на фоне которого темнел одинокий неподвижный человек.
Позже я часто вспоминала песенку, которая в эту минуту гремела из репродукторов всех десяти вагонов: «Он был хорош собой, матросик боевой, по всем морям, по всем волнам…» Я и теперь, когда слышу эту песенку, представляю себе паренька, одного из ремонтников, разбиравших шагах в пятидесяти от нас соседний путь. Остальные ремонтники, все больше пожилые люди, работали, надвинув шапки на лоб, и даже не подняли головы, когда рядом остановился наш поезд. Но этот парень всадил кирку в кучу земли и медленно сделал по направлению к нам те самые пятьдесят шагов.
Это он, совсем незнакомый нам человек, которого никто из нас никогда больше не увидит, принес нам сообщение. Стоя на щебне соседнего пути и задрав голову, он спросил, даже не особенно громко:
– Слыхали? Час назад русские запустили в космос человека.
Я видел облака и легкие тени на далекой, милой Земле. На какое-то мгновение во мне пробудился сын колхозника. Совершенно черное небо выглядело вспаханным полем, засеваемым зерном звезд.
Когда прорвалась глухая тишина, воцарившаяся вслед за словами парнишки? Ведь тем самым все, что до сих пор свершилось, приобрело смысл: сын колхозника вспахал небеса и зерном рассыпал по ним звезды…
Когда прорвалась тишина?
Да ведь, собственно, никто и не молчал. Все разом зашумели, посыпались вопросы. Кто-то даже резко и протяжно свистнул, как на боксе. Парень, довольный своим успехом, засмеялся, обнажив два ряда крепких зубов. А из репродукторов еще гремела та самая песенка.
И все же было очень тихо. Царила та тишина, когда каждый прислушивается к новому звуку – к тому, который в эти минуты добавился к старому, такому знакомому хору земных звуков.
Такому знакомому? Но что это? Словно скальпелем полоснула тень сверкающей капсулы по всем меридианам, вскрыв земную кору вплоть до кипящей раскаленной сердцевины. Да вообще она ли это, круглая степенная планета, неторопливо вращающаяся со своей живой ношей во вселенной? Не стала ли она враз моложе и не запылала ли гневом в ответ на дерзкий вызов своего сына?
Так неужели ей теперь полететь вверх тормашками, земле, которая всегда, что бы с тобой ни случилось, была единственной опорой и основой твоего существования? Надо ли так натягивать старые стропы, на которых до сих пор держался мир? По плечу ли тебе столь внезапное освобождение от привычного «так, а не иначе»? Хватит ли у человека его малой толики тепла, чтобы выдержать холод космоса?
Вон та деревенька, и старательные рабочие на путях, и неподвижный человек у лесной опушки – разве они все те же? Ведь сообщение тем временем облетало весь земной шар, словно пламя, сжигая заплесневелую кожуру столетий. А наш поезд тем временем, бесшумно тронувшись с места, навсегда оставил и это пастбище, и эту деревню, и опушку леса с одиноким человеком…
Стыдясь обнаружить свои чувства, пассажиры под различными предлогами разбрелись кто куда. В мгновение ока вагон опустел. Рита устроилась за спиной тормозного мастера, который, раскрыв на откидном столике книгу учета, под датой 12 апреля вписал: «Только что, в 8 часов 15 минут, получено сообщение, что во вселенной находится советский космический корабль с человеком на борту». А потом он вытащил из кармана секундомер, развернул старую мягкую тряпочку, в которую тот был завернут, и положил рядом с книгой учета. Машинист прекрасно знал, что от него теперь требуется: он сразу повысил скорость. В нашем распоряжении оставался только короткий прямой перегон, тут и надо было тормозить, иначе упустишь возможность. Мастер взял в руки часы и напряженно следил в окно за километровыми столбами, а они все быстрее и быстрее мелькали мимо. Ему почти не нужен был секундомер. Уже десять лет он проверял каждый тормоз в каждом вагоне, покидавшем завод. Но он добросовестно вносил в книгу показатели возрастающей скорости (проверяют тормоза при скорости поезда не менее 80 километров в час): его большой палец с раздвоенным ногтем нажимает кнопку секундомера. Время тоже бежит, несется с бешеной скоростью. Вот уже следующий километр. Еще раз нажата кнопка.
Пройденный путь делят на время в секундах и получают скорость.
В этот день проверить тормозной кран хотел сам Эрнст Вендланд. Стоя в дверях, он взялся за ручку тормоза и не спускал глаз с мастера. В глазах светилось напряженное внимание. Ему нельзя было отвлекаться, надо было лишь ждать знака мастера. Тот все еще был недоволен скоростью. Но вот он поднял руку. Вендланд весь напрягся. И когда они пролетели следующий столб, мастер махнул;
– Давай!
В ту же секунду Вендланд со всей силы рванул ручку тормоза. Раздался отвратительный скрежет, которому, казалось, не будет конца…
Тормозной мастер высовывается из окна и напряженно следит за движением состава. Все медленнее и медленнее проскакивают мимо телеграфные столбы. И вот уже неохотно, сопротивляясь, а потом наконец словно образумившись, поезд остановился.
Однако еще прежде, чем испытатели выскочили из вагонов и измерили тормозной путь, мастер покачал головой. А из соседних вагонов, как бы невзначай, к нему стали сходиться его коллеги – опытные специалисты. Все они без измерений и вычислений знали: тормозной путь слишком велик.
Такого на их веку еще не случалось.
Рита разделяла их озабоченность и беспокойство, хоть и не высказанное вслух, но охватившее всех. То, о чем сейчас здесь говорили, то, что сейчас здесь решали, те распоряжения, которые здесь давались, – все было ей понятно. И понятна не только внешняя сторона, нет, новый вагон, такой красивый и нарядный, она словно видела насквозь. И была этому рада. «Я здесь своя», – думалось ей.
Манфред, оставивший Риту на минутку, снова подошел к их группе как раз в тот момент, когда общее замешательство разрядилось смехом, и прочел эту мысль в ее глазах.
Один из мастеров, услышав, что тормозной путь превышает норму на двести метров, осуждающе покачал головой и, ткнув большим пальцем через плечо, сказал:
– А если б это с ним случилось?
Манфред видел, как смеется Рита, и понял, что к счастью, переполнявшему ее в этот миг, он не допущен. Рита же, увидев его перекошенное лицо, испуганно спросила себя: «Чем я его обидела?»
Между тем человек, чьим именем был отмечен этот день, стремительно падал, распевая песни, в пылающем жаре на землю, а затем уверенно, с «чистой совестью» приземлился. Простая женщина, малюсенькая девочка и пятнистый телок встретили его на родной земле.
Мы же пустились в обратный путь, с успехом затормозили другим краном и, поставив старый паровоз на запасной путь, под полуденным солнцем расположились на откосе. Наконец Манфред не выдержал.
– Что теперь последует, мне известно заранее, – сказал он, не открывая глаз и не поворачивая лица от солнца. – Всяческая шумиха вокруг первого космонавта. Гудящие, раскаленные телеграфные провода. Потоки всевозможных брошюр и статей захлестнут нас. Но но перетряхнут нашей жизни, не растормошат человечество. Вот тот крестьянин, – Манфред показал на человека, работавшего далеко в поле с упряжкой лошадей, – он и завтра будет запрягать своих лошадей. А наш старенький паровозик, этот древний рыдван, как на смех подвел нас именно сегодня. Вот сколько тягостных повседневных забот! Эффектные выкрутасы в стратосфере отнюдь не помогут нам справиться с ними.
Манфреду никто не ответил. Вендланд промолчал из чувства такта – он никогда не сопротивлялся слабейшему, Рита – от стыда и злости. Это же не ты! Зачем надел ты эту маску мещанина?
– Ваш отец уже освоился со своими новыми задачами? – вежливо Спросил после небольшой паузы Вендланд, тем самым выдав, что ход его мыслей совпадал с ее собственными.
Манфред насторожился. Новые задачи? Что за новые задачи?
Как, разве он не в курсе? Господин Герфурт уже с месяц работает главным бухгалтером.
– Стало быть… понижение?
Вендланд ругательски ругал себя. Нынче любое слово с этим человеком выливается в неприятность. Неужели старый Герфурт разыгрывал дома комедию? Его дело. На него похоже. Но что можно ответить молодому? Этому трудному, заносчивому человеку, у которого в голове сам черт ногу сломит; к тому же он сгоряча прибегает к банальнейшим аргументам… Нет, нет, нельзя так думать. Разве не обедали они вместе (свиные ножки с кислой капустой в угловом ресторанчике) и под конец не пожали честно друг другу руку?
Именно это и напомнил ему Вендланд.
– Вовсе не обязательно любой ценой дожидаться, чтобы дело, которое тебе не по плечу, тебя же угробило. Это, к сожалению, моя доля, – добавил он шутливо. – Что же касается вашего отца… Мне кажется, он сейчас на своем месте.
Вендланд изо всех сил пролагал Манфреду путь к отступлению, но тот и не собирался этим воспользоваться. Кто мог предположить, что смещение отца так уязвит его? Не желая показать это, он только осложнял положение.
– Ах, вот как, – буркнул он. – Старая песня: мавр сделал свое дело…
Конечно, ему не пристало выступать защитником своего отца. Это было бы смешно. Тем не менее он позволит себе один вопрос: в чем польза столь распространенного нынче недоверия, называемого бдительностью?
– Вы смешиваете разные понятия, – мягко сказал Вендланд.
Но эта мягкость Манфреду сейчас была ни к чему.
– Вот как? Я смешиваю. Может быть, мне недоступна трезвость научного мышления. Но юмор, заключенный в известных противоречиях, мне вполне доступен. К примеру – в противоречиях между средством и целью.
– Конечно, – сказал Вендланд. – Часто бывает трудно согласовать то и другое.
– Скажите лучше – невозможно, – подхватил его мысль Манфред. – Честность украшает человека.
– Украсила бы и тебя! – возбужденно выкрикнула Рита.
Манфред держал себя в руках. Поклонившись ей, он холодно ответил:
– Постараюсь быть честным. – А затем, обратившись к Вендланду, продолжал: – Мне кажется, меня здесь неверно понимают и рассматривают как обвинителя. Мне подобное и в голову не приходит! Я лишь сожалею о той бездне иллюзий и энергии, которые расточаются на невозможное. Сделать наш мир высоконравственным! Ведь вы этого хотите, не так ли?
– От этого зависит существование человечества, – ответил Вендланд.
– Именно, – согласился Манфред. – Последняя его надежда. И, кажется, разбитая, судя по всему. В один прекрасный день вам придется это признать.
Вендланд выпрямился и ответил с необычайной для него резкостью:
– А зачем вам, собственно говоря, этот заслон?
Рита испугалась, хоть и не понимала сути спора. Манфред понял, но не испугался. Он явно одобрял остроту ума Вендланда и все же с обиженным видом снова нацепил на себя свою маску.
– Заслон? – переспросил он. – Не понимаю, что вы имеете в виду. Я говорю о накопленном опыте. Об опыте… с человечностью. Если уж быть откровенным, вспомните: корыстолюбие, эгоизм, недоверие, зависть – вот чего хоть отбавляй. Добрые старые наши привычки времен каменного века. Но человечность?
– Да ведь и грязь за собой таскаешь, покуда она может пригодиться, – сказал Вендланд. – Только ненависть еще долго будет нам нужна…
– А любовь? – робко спросила Рита. – Оборотная сторона ненависти?
Без видимой причины краска залила лицо Вендланда.
– Любовь говорит сама за себя, – сказал он.
Манфред встал.
– Для великой любви я, кажется, не создан, – грубо бросил он.
Пройдет немало дней, и однажды Вендланд скажет Рите:
– Странно, часто кажется, что в запасе еще уйма времени и что ты всегда успеешь в чем-то навести порядок. Как же я тогда не понял…
Прежде чем сесть в вагон (новый паровоз уже подали), Манфред еще раз обернулся – они увидели его лицо, жалкое и несчастное, и поняли: он не выносит, когда слово «любовь», безразлично в какой связи, говорят друг другу Рита и Вендланд.
– Да! – с горечью воскликнул он. – Долой румяна! Великая любовь, звонкие фразы… Сотрем же наконец румяна! Это единственное, что нам остается.
Рита словно онемела от жалости и печали. Она знала: больнее всего он ранил самого себя.
Когда они вечером вернулись домой, он прошел, не останавливаясь, мимо квартиры родителей, где их ждал ужин, и сразу повел ее в чердачную комнатку. Там, подойдя к окну, в рамке которого в розовых облаках пламенело заходящее солнце, он взял в обе ладони ее лицо и внимательно посмотрел ей в глаза. Ни капли высокомерия или вызова.
– Чего ты ищешь? – со страхом спросила Рита.
– Точку опоры, – ответил он. – Она необходима человеку, чтобы не погибнуть…
– И ты ищешь ее у меня?
– А где же еще?
– Значит, ты не был во мне уверен?
– Нет, был. Всегда внушай мне уверенность. Моя золотистая девочка… Договорились?
– Конечно, договорились.
Оба закрыли глаза. Надолго ли и от каких ударов судьбы могла их спасти любовь?
24
Май в том году выдался холодный. Обманутые в своей давно накопившейся жажде тепла, обыватели ворчливо подтапливали печи: в садах понапрасну опадал цвет с плодовых деревьев. Ветер сметал в сточную канаву снег лепестков. Но все это – холод, печально кружащий бесплодный снег лепестков и даже пронизывающий ветер – не могло быть причиной того, что душа холодела от страха и тоски.
Теперь Рита хорошо знала город. Закрыв глаза, она до мельчайших подробностей видела перед собой его улицы и площади – так запечатлеваются в памяти картины, виденные и перевиденные сотни раз. В свете этих майских дней город казался ей чужим.
От низкого, затянутого тучами неба исходила неопределенная угроза, а откуда-то снизу, казалось, поднимается мутная волна лжи, глупости и предательства. До поры до времени она таилась под спудом, но скоро неминуемо просочится на улицы через щели в домах и подвальные окошки. Глубокое щемящее беспокойство прорывалось кое у кого злобным брюзжанием и ожесточенной руганью в переполненных трамваях. Тревожило Риту и настороженное, сосредоточенное внимание, с каким Эрвин Шварценбах входил теперь в аудиторию. Казалось, он ежеминутно готов встретить любую неожиданность и дать нужный отпор. Он был еще отзывчивее и в то же время требовательнее к своим студентам, с непривычной суровостью пресекая малейший признак расхлябанности.
Но хуже всего была перемена, происшедшая в Манфреде. После пережитого он весь ушел в свои обиды и страхи. Лишь возле нее, возле Риты, ему иногда мучительно хотелось погоревать по-настоящему…
Ее одну он еще как-то щадил, а к родителям проявлял откровенную ненависть. Каждый вечер, сидя под висячей лампой за герфуртовским обеденным столом, Рита была готова к чему угодно. Она не замечала, какие кушанья ест, не слышала вялых застольных разговоров. В ее ушах раздавался только по-актерски гибкий голос диктора («свободный голос свободного мира»), чьи вещания фрау Герфурт воспринимала точно евангельские заповеди. Как знать, когда этот голос перестанет лить елей и рявкнет по-начальнически, от обещаний перейдет к угрозам?
Рита поднимала взгляд от тарелки и видела лица остальных членов семьи: нервное, возбужденное поблескивание в глазах фрау Герфурт, безвольное равнодушие господина Герфурта, затаенную ненависть Манфреда.
Маски сброшены, оставлены попытки поддержать светскую беседу.
Голая вражда.
Еще только раз все вырвалось наружу, когда Манфред безжалостно припер отца к стенке и тот вынужден был признаться: да, я больше не заместитель директора. Да, я теперь бухгалтер. Фрау Герфурт схватилась за сердце и с плачем выбежала из комнаты. Манфред продолжал язвить. Наконец Рита резко одернула его. Он замолчал на полуслове и вышел из комнаты. Рита осталась одна с его отцом. Господин Герфурт жалобно посмотрел на нее, даже не пытаясь спасти последние крохи своей бравой выправки.
– Мне кажется, вы добрый человек, фрейлейн Рита, – сказал он. – Объясните мне, чем я это заслужил?
– И тебя трогает это вечное нытье беззубых старцев, которые не желают пожинать то, что посеяли? – презрительно спросил ее вечером Манфред. – Ведь их беспомощность тоже орудие шантажа. Жалость? У меня ее не ищи.
– Твоя мать чем-то больна, – настаивала Рита, – она тайком принимает капли.
– С тех пор как я себя помню, моя мать была истеричкой.
– Давай переберемся отсюда.
– Куда? – уныло спросил он. Ему теперь все было безразлично.
Она хотела сказать: «Мне страшно. Здесь я тебя потеряю». А вместо этого сказала:
– Ты окончательно разрушаешь семью.
– Да, но я не намерен хотя бы дома терпеть лицемерие и молчать.
– Потому что твои домашние слабее тебя.
Он с изумлением взглянул на нее.
– Возможно! Я не страстотерпец.
– Почти то же самое я однажды сказала Мартину: он не герой.
Это было очень смело с ее стороны. Он только рассмеялся.
– Ты умница, – сказал он. – Только об одном ты забываешь – нам, одиночкам, трудно быть героями в наш негероический век.
– А Мартин? – спросила она.
– Мартин по молодости лет пытался плыть против течения. Но его пыл уже остудили. В следующий раз он подумает, прежде чем действовать.
– А если нет? Если справедливость ему дороже всего?
– Тогда он не герой, а попросту болван, – оборвал ее Манфред.
– Чего же ты хочешь?
– Покоя, вот чего. Не хочу, чтобы ко мне приставали.
Нет, должно быть, я тебя не знала, думала Рита. А ведь я тебя видела за работой вместе с Мартином. Таким воодушевленным ты никогда больше не был.
Теперь он не ждал помощи и от нее. Хуже всего бывало, когда он смотрел на нее с недоверчивым умилением. Ее уже не обманывала его потребность быть возле нее, пылкость его объятий, его ненасытные ласки. Случалось, что, очутившись вдвоем в своей комнатушке, освещенной зеленым глазком приемника, они избегали смотреть друг на друга. Господи, не дай ему потерять себя! Не допусти, чтобы нас что-то разлучило.
Как-то теплым и влажным вечером, в один из редких упоительных майских вечеров Рита, сдав экзамен, возвращалась из института. Она тщетно искала взглядом Манфреда, обещавшего зайти за ней. Медленно шла она той дорогой, где непременно столкнулась бы с ним, если бы он все-таки вышел ей навстречу. В тихой боковой улочке прямо около Риты резко затормозила машина. Из нее выскочил Эрнст Вендланд.
– Как вы кстати, – непроизвольно вырвалось у нее.
– Я? Я для вас кстати? – переспросил он. – Да вы понимаете, что говорите?
Но он тут же перешел на дружеский тон, ставший между ними обычным, и пригласил ее поужинать где-нибудь за городом. Рите хотелось поехать с ним, но она колебалась.
– Неужели вы не понимаете, что у одинокого человека иногда бывает потребность хоть часок не быть наедине с собой? – сказал он.
«Почему Манфред не встретил меня?» – подумала Рита. И села в машину Вендланда. Должно быть, они проехали мимо того угла, где Манфред уже час ждал Риту. Он видел все: затормозившую машину, Вендланда, его уговоры, ее колебания и согласие.
В машине оба молчали. Рита тут только осознала, почему поехала с ним. Не ради него. Ради себя самой. Чтобы отдохнуть, не думать, не быть ни за что в ответе. «А разве я вообще за что-то отвечаю?» – с изумлением спросила она себя. Ну, конечно. Ты сама это отлично понимаешь.
Вендланд наблюдал за ней.
– По-моему, вы даже не замечаете, что сейчас весна, – сказал он.
Она кивнула.
– Вы устали, – добавил он.
Она рассказала об экзаменах. Он тут же остановил машину и купил ей букет – нарциссы с веточками березы. Потом расспросил подробно о каждом экзамене по каждому предмету и почему в одном предмете она оказалась сильнее, чем в другом. Посреди рассказа она вдруг остановилась. Зачем ему все это нужно знать?
– Неужели вам интересны какие-то мои. дела? – недоверчиво спросила она.
Он только чуть побледнел, как будто его незаслуженно оскорбили. Ее непринужденность как рукой сняло. «Что я делаю? К чему это приведет?» – думала она.
Химические заводы остались уже позади, теперь они ехали в южном направлении по прямому, как стрела, шоссе, подолгу простаивая из-за огромных грузовиков, бензоцистерн и целыми стаями возвращавшихся домой велосипедистов. Только тут он сказал, как бы с опозданием отвечая на ее вопрос:
– Знаете, где мне сейчас полагается быть? На заседании. В списке ораторов там значится и моя фамилия.
Зачем он это говорит? Ехал бы лучше на свое заседание… И все-таки приятно было сознавать, что этот положительный мужчина ради нее способен на легкомысленные поступки.
