Текст книги "Повесть Льва: Вокруг Мира в Спандексе (ЛП)"

Автор книги: Крис Джерико

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

Глава 4: Математика для Индусов

Мне было всего лишь семнадцать лет, когда я закончил школу. До поступления в школу реслинга оставался ещё год. Стенозад сказал, что собирается поступать в Red River Community College на специальность «креативные коммуникации» я был заинтригован. Креативные коммуникации заняли бы меня до Лагеря Хартов!

Учебный год в колледже начался. Папу пригласили выступить в хоккейном матче знаменитостей на Арене Виннипега. Я решил заглянуть к нему и, убивая время перед игрой, прогуливался по городу. Вдруг я прошёл мимо здоровяка в белой кожаной куртке. Мне был известен только один человек, носящий белую кожаную куртку, потому, что он носил её в каждой серии Saturday Nights Main Event: Джесси «Тело» Вентура.

Я подошёл к нему и завёл разговор. Оказалось, что он приехал в город для той же игры знаменитостей. Джесси был дерьмовым хоккеистом. После игры была вечеринка, на которую я заглянул с друзьями Джоуджем и Феллоузом. Я приклеился к Вентуре и не отлипал на протяжении следующих двух часов, разговаривая с ним о реслинге, кино, его недостатке хоккейного скилла. Он был крут и очень информативен, давая мне отличные советы о реслинг-индустрии:

1. Если ты хочешь быть реслером, будь готов жить в боли каждый день

2. Если ты хочешь быть реслером, убедись, что умеешь зарабатывать чем-то другим

3. Если ты хочешь быть реслером, знай: твой зароботок ничего не значит, значение имеет то, что ты откладываешь

Я сообщил ему о том, что хочу поступить в Лагерь Хартов. Он рассмеялся и сказал: «Берегись Стю, он псих. Я слышал записи из подвала, в которых он буквально занимается пытками людей. Зато самых суровых реслеров делают в Калгари и если ты выдержишь там, ты выдержишь везде».

Он рассказал мне историю со съёмок «Хищника» с Арнольдом Шварцнеггером. Джесси узнал, когда Арнольд начинает утреннюю тренировку в зале, добирался туда на пять минут раньше и обливал водой лицо. Шварцнеггер приходил в зал и замечал Вентуру, который уже успел вспотеть. Джесси, не спеша, занимался и уходил только после Арнольда. Губернатор Шварцнеггер не знал, когда Губернатор Вентура начинал и заканчивал тренировку и мысль о том, что Тело тренируется больше него, выводила Арнольда из себя.

Я написал статью в газету колледжа о том, как встретил Джесси и получил хорошие отзывы. Поэтому когда NWA первый раз приехала в Виннипег, я смог взять интервью у Джима Корнетта, одного из лучших хилов всех времён. Джим дал мне отличное интервью, рассказывая про свой сюжет и про индустрию в целом. Это был далеко не последний раз, когда Джим Корнетт объяснял бы мне реслинг-индустрию.

После успеха моих историй на уровне колледжа, я решил попробовать себя в одной из главных газет города. AWA собиралась вернуться в наш город, поэтому я позвонил в Winnipeg Free Press для того, чтобы узнать, кто будет описывать шоу. Мне казалось у них там целая команда и ответ «никто» был неожиданным. Я купил билет, написал статью и заработал 50 баксов. Я стал новым и единственным реслинг-журналистом Winnipeg Free Press.

Ещё я работал оператором на местном телеканале, который делал замечательную телепередачу – «Математика для Индусов». Я заснул, снимая этот юмористический беспредел, и камера медленно опустилась объективом в пол. Уверен, это смутило индусских любителей математики по всей провинции.

В городской газете я был очень, очень, очень, очень низко на карьерной лестнице. Поэтому мне приходилось писать про чемпионаты по плаванью, показы мод и даже турнир по настольной игре. Серьёзно. Тогда я понял, что вместо того, чтобы писать о людях, я хотел, чтобы люди писали обо мне.

Летом 1989 папу пригласили на благотворительный турнир по гольфу в Калгари. Нам обоим показалось, что это хорошая возможность заглянуть в Лагерь Хартов и я поехал с ним.

Лагерь находился в маленьком городке Окотоксе, в сорока минутах от Калгари. Для того, чтобы найти школу понадобилось несколько минут – она располагалась в гараже за заправкой «Петро Канада». Я подумал тогда: «Это Лагерь Хартов? Что случилось с подвалом Стю? Что случилось с Подземельем?».

Но я оказался в стрёмном месте с грязным полом. Там был Кит Харт (сын Стю, видел его по телевизору), ринг и несколько гантелей валяющихся вокруг. На стенах висели постеры «Стампиды»: Браян Пиллман, Брюс Харт, Крис Бенуа, Оуэн Харт. Я знал, что моя фотография будет висеть рядом – это только вопрос времени. Я надел обтягивающую рубашку, джинсы и ковбойские ботинки для того, чтобы выглядеть как можно больше. После короткого разговора с Китом я не на шутку занервничал, когда он попросил меня выйти на ринг. Кит попросил показать, как я падаю на спину, и ему понравилось то, что я хоть это умею. Я был очень рад, но нужно было ждать ещё год.

Тем же летом местный промоутер Боб Холлидей, решил открыть свою компанию – Keystone Wrestling Alliance. Он организовал тур по индейским резервациям Манитобы и нанял меня для помощи в сборке ринга вместе с Пещерным Человеком Бродой – стрёмным, маленьким чуваком с сумасшедшей бородкой, который по чистой случайности был похож на пещерного человека. Брода был известен тем, что во время тура в супермаркетах царапал об железные полки банки консервов и на кассе требовал скидку за сорванную этикетку. Обычно он получал скидку, но уходил с сумкой уродливых банок без этикеток. Брода никогда точно не знал, что будет есть, и часто рассказывал о том, как он «удивляет» себя за едой.

Брода был всего лишь одним представителем увлекательной компании реслеров этого тура. Включая Человека-Гору Майка (учитывая то, что он сбросил килограмм 80 из своих 200 – Майк был больше похож на Человека-Растяжку), однорукий чувак по имени Железный Дюк, большой чёрный парень по имени Рыбокот Чарли (Catfish Charlie), который ещё и жил со мной в одной комнате. Но главной звездой шоу был мой детский герой Барон Фон Рашке. Представьте себе моё удивление, когда я узнал, что в жизни он был школьным учителем с акцентом жителя Миннесоты по имени Джим Рашке! После начала тура я не только собирал ринг, но и относил одежду реслеров обратно за кулисы, продавал программы, помогал с транспортировкой вещей и даже приносил кофе. Ещё моей задачей была работа с девушками желающими попасть к реслерам в гостиницу – у меня хреново получалось. Да и целевой аудитории было немного, учитывая тот факт, что большинство реслеров напоминало орков.

Тур начался в Ривертоне, Манитоба. И я пригласил девушку, в которую влюбился, на шоу. Через некоторое время, после её прибытия, ринг развалился. Я решил исправить ситуацию и залез под него. Мне удалось ногами заменить повреждённую стойку. Я хвастался этой девушке как я приеду в Ривертон с серьёзной реслинг-компанией и вот я лежу на спине под рингом и ногами пытаюсь удержать грёбанную конструкцию пока Барон Фон Рашке мутузит стомпами врага, угрожая своему толстому оппоненту «Когтем» перед толпой из 50 человек. Она ушла рано.

Как новичок я подвергался традиционным, для реслеров, издевательствам. Издевательства это метод «принятия в коллектив» когда с тебя издеваются везде и всегда. Ребята называли меня «Красапетом» и в основном говорили, что-то типа «Эй, Красапет! Дай-ка нам воздушный поцелуй!». Ветеран бы на такое даже обижаться не думал, но для восемнадцатилетнего новичка это высшая форма оскорбления. Они, таким образом, давили на меня, пока я не начал психовать и готовить коварные планы мести.

К счастью для меня Рыбокот Чарли был замечательным человеком. Он был реслером-путешественником, который так и не попал в большие лиги. Я ему понравился, и Чарли решил просветить меня насчёт индустрии. Когда я начал ныть о том, что меня обзывают Красапетом, Рыбокот подсел ко мне и сказал: «Знаешь, что? Если ты хочешь работать в этом бизнесе, тебе нужно знать несколько вещей».

Чарли чувствовал, что я на полном серьёзе хотел стать реслером, но понимал, что я понятия не имел, как реслинг работает на самом деле. Он объяснил, что издевательства это древняя традиция отсеивания людей, которые не принадлежали этой профессии или были недостаточно сильны для неё. Над человеком издеваются, и пока он реагирует, издеваются ещё больше, пока не сломают. Рыбокот просветил меня насчёт того, что реслеры не дерутся друг с другом, а планируют бой, работая на публику. Я не был тупым, он просто подтверждал мои догадки. Но меня поверг в настоящий шок ответ на мой следующий вопрос.

«Да, я, кажется, понимаю, ты о менее важных реслерах, но чемпионы-то настоящие, правда? Ну, они на самом деле выигрывают свои матчи.»

Он посмотрел мне в глаза и ответил: «Нет, чемпионы как все. Они побеждают, когда им говорят побеждать и проигрывают когда говорят проигрывать».

Мне было сложно принять это по началу. Мысль о том, что Халкстер не выиграл титул, а промоутер дал ему этот пояс, не была похожа на правду. Я был удручён этим заявлением. Рыбокот сказал, что нет плохих и хороших парней, они просто играют роли назначенные промоутером. Реслинг на самом деле работал точно так же, как наши, со Стенозадом, шоу. Я не мог поверить, что мы были насколько гениальны и настолько глупы одновременно, не понимая этого ранее.

Вскоре после разговора с Рыбокотом Чарли я собирал ринг с Бродой. «Я слышал, ты хочешь стать реслером. Хочешь, покажу пару приёмов?»

Это было то, чего я так долго ждал, поэтому и согласился мгновенно.

Брода поднял меня и перед тем как я понял, что происходит, бросил на ринг. Удивительно, но бодислем не убил меня и пока я хлопал себе за то, что не заплакал, Брода уже лез на стойку ринга в своих идиотских тряпичных чёрных ботинках (которые он носил всегда). Наверное, он увидел взволнованное выражение моего лица и сказал: «Главная вещь в реслинге это доверие. Ты или доверяешь мне, или нет. И если не доверяешь – можешь идти домой прямо сейчас».

Это был момент истины. Время действовать или заткнуться... время гадить или слазить с горшка... сохранённая копейка – заработанная копейка... ну вы поняли.

Я мог подняться, уйти и оставить свои мечты на ринге для того, чтобы они были размазаны Пещерным Человеком или лежать и оставить свой череп на ринге, для того, чтобы он был размазан Пещерным Человеком. В любом случае моя карьера реслера закончится навсегда. Я решил закрыть глаза, но пока собирался, Брода прыгнул со стойки. Я увидел его волосы, развивающиеся от полёта. Я увидел его тряпичные ботинки, шлёпающие в воздухе. И я увидел его колено, сначала маленькое, но с каждым мгновением всё больше и больше, пока оно полностью не закрыло моё поле зрения, словно нога Годзиллы. В последнюю миллисекунду я закрыл глаза и попросил Иисуса забрать меня домой. Но он этого не сделал. Не смотря на то, что я никогда не слышал о Пещерном Человеке и не видел его выступлений, Брода провёл идеальный knee drop со стойки ринга, и я вообще ничего не почувствовал.

С помощью примера Броды, я начал набирать уверенность в том, что смогу изучить искусство реслинга и зарабатывать им на жизнь. Моя уверенность увеличилась ещё больше, потому как кроме Рыбокота Чарли я был больше похож на реслера, чем большинство уродов в туре. У нас со Стенозадом в спортзале получались более убедительные и техничные матчи, чем у этих ребят.

Кроме Барона, ни у кого не было даже подобия интересного персонажа или гиммика, который бы мог завораживать фантазию зрителя. Я начал думать о гиммиках, которые смогу использовать, будучи реслером. Сначала, я придумал реслера-християнина по имени Кристиан Крис Ирвайн. Который бы, стоял за всё хорошее и был героем для всех. Я бы бросал Библии в зал во время выхода и носил бы чёрно-жёлтые штаны, как у самой знаменитой христианской группы – Stryper. Конечно, это был немного не Гробовщик, но уж точно намного круче Красапета.

Ещё я изучал матчи Барона. Он был самым популярным реслером тура и единственным, который действительно понимал, как работать со зрителями. Он не мог ничего изобразить на ринге, но это не имело значения. Барон умел управлять эмоциями людей. Это было самым важным уроком моего пребывания в Keystone Wrestling Alliance – ты должен работать со зрителями, по-другому никак.

Подмастерье закончилось, пришло время выучить ещё больше важных уроков в Реслинг Лагере Хартов.

Глава 5: Из лучников в реслеры

В январе 1989, за 6 месяцев до моего переезда в Калгари, Stampede Wrestling закрылся. Это было сильным ударом для меня. Я боялся, что Лагерь Братьев Хартов тоже закроют. Мои страхи в некотором роде развеялись, когда, я узнал, что Canadian National Wrestling Alliance займёт место закрывшегося промоушена. В Калгари всё же будет реслинг. Но была и ложка дёгтя в бочке мёда – моей целью было стать реслером Stampede, а не какой-то CNWA.

Невозможно остановить рок-н-ролл, ровно, как и Кристиана Криса Ирвина. Я собрался с мыслями и начал обдумывать детали поездки. Цена восьминедельного курса была вполне приемлемой – 2000 баксов, плюс дополнительные 400 баксов в месяц на проживание (по словам Эда Ленгли) в лучшем отеле Окотокса – Виллингтоне. Я планировал покрыть все расходы с помощью 5000 долларов, которые любезно выделил мне отец. Через шесть дней, после почетного окончания Red River Community College (я, блин, гений) я собрал все свои сбережения в багажнике моей старенькой 76 Volare и покинул родное гнездо. Мне было девятнадцать лет.

Поцеловав плачущую мать, я выехал на дорогу с серьёзными намерениями не возвращаться, пока не добьюсь успеха. Я посмотрел в зеркало заднего вида и помахал рукой маме, и она пошла обратно в дом. Я больше никогда не видел её на ногах.

У моей 76 Volare было много характера, это автомобильный эквивалент богатого внутреннего мира у девушки. Цвет был помесью бутылочно-зелёного и обдёрто-красного. Трансмиссия была модифицирована так, что задняя передача была на месте первой, третья передача была на месте задней, ну вы поняли. Иногда, во время переключения, коробка передач вылетала, и мне нужно было с молотком лезть под машину и вбивать её обратно. Но Volare была моей крошкой. Я потратил 400 баксов, заработанные в Keystone Wrestling для того, чтобы приобрести карету, которая доставит меня на землю больших денег.

Вставив, свежую кассету Ratt в магнитофон только с одной работающей колонкой я начал своё двенадцатичасовое путешествие. Проезжая мимо моей школы, я заметил большой билборд с надписью: ЖЕЛАЕМ УДАЧНОЕ ЛЕТА (серьёзно). Проскочила мысль: однажды моё имя будет на этом знаке. Потребовалось пятнадцать лет, но в результате оно там всё-таки оказалось.

Чуть не заснув от часа езды, я поставил Iron Maiden и начал думать обо всём негативе, который мне пришлось получить благодаря решению идти за мечтой. Одно событие застряло в моей голове. Когда Тони, пастор моей церкви, озвучил пастве, что я покидаю Виннипег для того, чтобы стать реслером, тишина в храме господа развеялась громким хохотом. Далеко не все, чуть ли не рвали животы со смеху, но мне было достаточно и этого. Тони сделал объявление не для того, чтобы посмеяться надо мной. Он это сделал потому, что гордился и верил в меня. Но у большинства, сам факт переезда из города для того, чтобы стать про реслером, вызывал те же эмоции что и желание стать глотателем кинжалов или мимом (мимы рулят!). Мне годами говорили, что я слишком маленький для реслера, но это было намного хуже. Эти люди должны были быть моей группой поддержки. Я никогда не забуду позора и злости, вызванной их предательским смехом. Я поклялся доказать им как они ошибаются. Я больше никогда не возвращался в ту церковь.

Проехав целый день, я остановился в Медисин Хэт, Альберта и снял комнату в гостинице, первой из тысяч. Я закрылся в комнате и заказал фильм по платному каналу под названием Great Ballz of Fire, с мыслью, что это был фильм Денисса Куэйда про Джерри Ли Льюиса, а оказалось – его порно римейк. Наверное, мне всё-таки повезло с фильмом.

Я искал дорогу в Калгари с помощью папиной жёлтой карты с отметками и следовал по пометкам в Окотокс. Примерно 45 минут спустя, я свернул с хайвея в крохотный городок, мечтая ,остановится в лучшем отеле Окотокса... пока его не увидел. Это не было шикарным шале как в Альпах или уютной горной гостиницей. Розовый двухэтажный домик на проходной манил меня к себе.

Я зашёл в бар, поговорил с Зигом (таким дружелюбным владельцем), взял ключ, и попытался понять, как я собираюсь поднять всё своё барахло на второй этаж. Я достал багаж из ...эээ... багажника и начал тянуть его к лестнице, как вдруг ко мне подошёл парень с короткой стрижкой, худыми ногами, небольшим пузом и спросил, приехал ли я сюда ради Лагеря Хартов. Мой секрет был раскрыт. Кивнув в ответ, я поинтересовался, занесло ли его сюда по той же причине.

«Да, я тоже буду учиться реслингу. Давай помогу с вещами».

Этот тонконогий парень помог мне поднять вещи по лестнице. По иронии судьбы первый человек, с которым я разговорился в Окотоксе, стал одним из моих лучших друзей в реслинг бизнесе. Ленс Шторм.

Когда мы подняли все вещи в комнату, я заметил, что в ней не было телефона, у телевизора было только три канала, ну и ещё дырка от пули в подоконнике... знаете, только самое необходимое. Сам по себе Виллингтон был типичной гостиницей маленького городка соединённой с баром и вонючим рестораном под названием Трей, который я быстро переименовал в Пепельницу. Но Эд Ленгли не обманывал, утверждая, что это лучшая гостиница в городе. Это была единственная гостиница в городе, и тут должен был остановиться реслинг-класс 1990 года. И какой чудо-класс это был.

К плюсам – тут был Ленс, чья фамилия, на тот момент, была Эверс. Я понятия не имею, почему мне показалось, что он тонконогий и пузатый (может из-за одежды), потому, что чувак был закачан и подтянут. Я пришёл в Лагерь с весом 88 килограмм (не дотягивая 20 кг до моей цели Стимбота), но Ленс, на вид, обгонял меня в мышечной массе килограмм на 5. Я беспокоился насчёт того, что буду самым маленьким в Лагере, и испугался ещё больше, когда увидел какой он здоровый. Но я быстро вернул уверенность в себе, когда из соседней комнаты вышел мелкий парень со щеками как у бобра. «Я Виктор ДеУайлд. Кажется, теперь мы станем известными реслерами вместе, а?».

Я улыбнулся и посмотрел на этого малыша, который на вид весил килограмм 70 и вероятно потел, держа в руке кирпич. Виктор в прошлом был чемпионом в лучном спорте и решил совершить очевидный переход из лучников в реслеры. Дальше дела пошли ещё хуже: я встретил Вилфа, у которого один глаз смотрел влево, а второй вправо, Дейва, на вид грязного лесоруба, Эдвина Беррила, 200 килограммового фермера который напоминал бочку. И Деб – единственную девушку в группе с интеллектом как у мандарина и соответствующим лицом.

После встречи со всеми этими уродами, я поблагодарил Бога за то, что Ленс тут.

Мы с Ленсом единственные отдалённо напоминали реслеров. Более того, мы были единственными, кого можно было встретить в спортзале. Я не только не был самым маленьким, наоборот, вторым по размерам мышц, в группе. Судя обо всех этих книгах по их не атлетичным обложкам, мы с Ленсом моментально сблизились. Позже он сказал мне, что собирался уехать в Онтарио пока не появился я. Его переубедило то, что появился ещё кто-то, кто относится к Лагерю так же серьёзно, как и он. Я рассуждал точно так же.

Знакомство с моими одноклассниками не было тем первым впечатлением, которого я так ждал. За несколько месяцев до этого, я подошёл к Брету Харту в зале Golds Gym перед матчем в Виннипеге и сказал, что собираюсь тренироваться в Калгари в школе его братьев. Он ответил с удивлением – «Я не знал, что Лагерь всё ещё существует». Братья говорят друг с другом обо всём, как же Брет мог не знать о Лагере?

Я решил освежить его память, подбросив несколько имён:

«Курс начинается через несколько недель, я говорил с Эдом Ленгли»

Брет посмотрел на меня и уверенно сказал: «Я не знаю кто это»

Может, Брет Харт и забыл Эда, но Эд всё ещё был человеком, который прислал мне письмо с указаниями бегать по три мили в день, заниматься в тренажёрном зале по два с половиной часа и есть рыбу, мясо и яйца в максимально доступном количестве. Если это было его привычной рутиной, он должен был быть по-настоящему суров, и я не мог дождаться встречи с ним.

И вдруг среди моих новоиспечённых товарищей раздался слух, что Эд прибыл в гостиницу. Я задержал дыхание, напряг бицепсы, и приготовился к встрече с моим новым наставником. Когда шестидесятилетний старик с зализанными на бок волосами и толстыми очками в довесок к гигантскому пивному мамону заполз вовнутрь, я разочарованно уставился на настоящего Эда. Это как мысль, что у тебя секс по телефону с Джессикой Альбой, в то время как ты виртуально обрабатываешь Би Артур. Не удивительно, что Брет не знал его. Кто это вообще такой? Чуть позже я выяснил, что когда Стампида закрылась, Кит Харт купил права на школу у своего брата Брюса и нанял Эда, бывшего судью для управления приобретением.

Эд вёл себя как настоящий гуру про реслинга и на протяжении курса радовал нас историями из своей жизни и карьеры. Его бы лучше называли Ленгли Гампом, потому, что по его словам, он сделал всё. Например:

– Выступал в WWF как реслер в маске – Доктор Икс... что, конечно же, не может быть доказано, так как Доктор Икс был в маске.

– Учил бальным танцам в школе Артура Мюррея.

– Был лидером скаутов и удалил повреждённый аппендицит ребёнку, который упал с дерева в Горах Рокки... а потом зашил разрез леской.

– Был пилотом и приземлил самолёт на пустынную секцию хайвея, когда левый двигатель (Эд очень детально описывал) внезапно отказал.

– Был водителем-испытателем гоночных автомобилей. Разбивал свою машину за 50 баксов и вёл её обратно в гараж ещё за 50.

– Работал в Ню Йорке упаковщиком мяса. Огромный кусок мяса упал на него, и Эда парализовало. Он был зол и беспомощен, пока не встретил хирурга в баре, который успешно провёл операцию и помог Эду снова ходить.

– Работал над ландшафтами в Саудовской Аравии (С чем конкретно он работал... песком?)

Эд подкидывал эти факты всё время, не смотря на их нелепость и неубедительность. Ещё он был единственным человеком, из всех моих знакомых, которому было больше восемнадцати, но он врал, утверждая, что старше. Эд говорил, что ему 62, но Ленс нашел его водительские права, и оказалось, что на самом деле ему 52.

Он врал насчёт возраста, чтобы люди восхищались работой на ринге 62 летнего старика. Эд был первым маэстро абсурда в моей профессиональной жизни, но, увы, далеко не последним. Проблема заключалась в том, что теперь моя карьера в руках этого фантазёра.