Текст книги "Люди с далекого берега"

Автор книги: Клер Моуэт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

10

Меня разбудил громкий скрежет и лязг. Не сразу, лениво продираясь сквозь дрему, я сообразила, что эти звуки не сон. И вдруг ощутила, что проснулась, услышав свербящий звук, резкий, как визг тормозов, от которого все обрывается внутри. Только это не автомобиль, это корабль, и его трясет, как кита в лихорадке. Иллюминатор глядел на меня бледным, холодным ликом утра. Десять минут седьмого; в этот час поэтов тянет на стихи, но у меня иное жизненное устройство.

В иллюминаторе – море в льдинах, расколотых, полузатопленных. Судно уверенно прокладывает себе путь; гигантские, шириной с большой двор, плоские, как сковороды, неровные по краям льдины крушатся на черепки, будто фаянсовые тарелки. Занимался холодный рассвет. Точно раскрашенное детской рукой, небо на востоке покрыто сплошь золотистыми, розовыми и бирюзовыми полосами, они бросают на глыбы бесконечного льда причудливый, мягкий отблеск. Бодрые, не в пример мне, еще не вполне очнувшейся от сна, чайки оживленно галдели на плавучих льдинах, то одна, то другая взмывали в воздух, кружили над палубой, осыпая нас бранью за то, что нарушили их безмятежный утренний покой. Стадо полярных тюленей разлеглось на ледяном поддоне; они с любопытством вскидывали морды, потом один за другим скользили в ледяную пучину.

– Ничего вид, а? – спросил с верхней койки давно проснувшийся Фарли. Он, как и я, завороженно глядел на непривычный пейзаж. Я встала, подтянулась к нему, и мы оба с ребячьим восторгом уставились в иллюминатор.

Всего лишь восемь часов назад мы отплыли из Балины, там никакого льда не было. Фарли прикинул, что сейчас мы, должно быть, где-то к востоку от острова Кейп-Бретон и попали как раз в огромный ледосплав, который каждой весной несет из Лабрадорского моря к восточному побережью Канады,

В ноздри ударил запах жареного сала.

– Ну-ка, соня, быстренько одеваться! Завтрак здесь ранний. Не забывай, это тебе не «Королева Елизавета»! – сказал Фарли.

Вот именно. «Боско», видавшая виды деревянная посудина, собственность Фримэна Дрейка, в свое время была переоборудована в холодильный траулер из военного тральщика. Официально объявленный к продаже старый траулер, пока не появилась ему замена, тащил потихоньку через ледовое поле груз мороженой рыбы в сто тысяч тонн. Новенькое судно «Гора Сноудон» застряло в таком же ледяном плену и в назначенный день в Балину не явилось.

В «хозяйской» каюте было тепло и удобно, хотя и без особого комфорта. Крохотная, скромная каютка, две койки, одна над другой, пара стульев, стол. Маленький умывальник с горячей и холодной водой. Туалет находился рядом, при большой душевой, общей для всех. Для Фарли это проблемы не составляло, не то что для меня. Если женщина на судне одна в окружении полутора десятка мужчин, ей приходится не очень-то легко. Отправившийся на разведку Фарли сообщил, что в гальюне две кабинки.

– Ну вот что, я без тебя не пойду, – сказала я, решив, что это единственный для меня выход. – Куда я денусь, если кто-нибудь из матросов зайдет? Так и буду там торчать как дура?

Истинный рыцарь, Фарли заверил меня, что будет стоять на страже.

В шесть сорок пять почти вся команда собралась в кают-компании и с аппетитом навалилась на завтрак. Кают-компанией служила тесная каюта; название «салон», выбитое на медной дверной дощечке, никак не подходило к ней. Посредине стоял длинный дощатый стол со скамьями. Мы протискивались за спинами матросов к центру скамьи вдоль стенки, где оказались свободные места.

Капитан Вэнс Леблан сидел на стуле у торца стола.

– Доброе утро! – приветствовал он нас. – С хорошей погодой! Ешьте как следует, не то морская болезнь одолеет. Кок! Еще две порции! – крикнул он худощавому матросу, хлопотавшему на камбузе.

Целую ночь не смыкая глаз капитан стоял на мостике, проводя судно сквозь океанские льды, но все же был бодр и общителен. На вид ему около пятидесяти, не красавец, с редкими неопределенного цвета волосами. Он скорее походил, скажем, на управляющего банком, чем на человека, который вот уже больше двух десятков лет водит суда по суровым океанским водам. Ни он, ни команда форменных кителей не имели.

Появился кок, Сирил Оксфорд; судя по его обветренной физиономии, можно было заключить, что на камбузе он недавно. Кок бухнул перед нами две тарелки яичницы с беконом. Отсутствие навыков в поваренном искусстве и обслуживании полностью компенсировал его веселый нрав. На блюде посреди стола горкой вздымались остывшие гренки. Стол был уставлен горшочками и бутылочками: повидло, джем, соленые огурчики, паста для бутербродов, ореховое масло и горчица. В течение всего путешествия этот ассортимент оставался неизменным.

Прихлебывая из кружек чай, члены экипажа поглядывали на нас. Среди них были и молодые, и пожилые, но ни один не отвечал моему представлению о моряках. Откуда оно у меня взялось? Не из кино ли? А может, из школьных спектаклей? Здешняя команда была сплошь в нейлоновых рубашках и орлоновых свитерах и ничем не отличалась от сухопутной публики. Только у одного я разглядела на руке татуировку.

– Хороший денек! – сказал молодой матрос с прической «под Тарзана».

– Идем прямо как по маслу, – подхватил другой.

– Не сглазь, еще накличешь морскую болезнь, – сказал матрос постарше, с ухмылкой покосившись в мою сторону.

На Ньюфаундленде мужчины подтрунивают друг над другом на предмет женщин, а над женщинами – на предмет морской болезни. Если на судно попадает женщина из местных, то при малейшей качке она лежит в каюте на койке – мучается. Я же люблю морские путешествия, и при качке меня почти не мутит. Семь раз я пересекала Атлантику на океанском теплоходе. А сколько раз мы с Фарли бороздили воды на нашей шхуне! Но здесь-то к чему все это рассказывать? Пусть веселятся, коли охота.

В памяти застряли неизвестно откуда почерпнутые сведения, будто у моряков считается, что женщина и священник на корабле к несчастью. Должно быть, мои представления изрядно устарели, потому что здесь, на «Боско», никто ни разу не дал мне понять, что меня, как библейского Иону, ради удачного исхода путешествия следует отправить за борт. Напротив, экипажу даже как будто льстило, что на судне женщина. Они к такому не привыкли, поскольку женщин в команду не брали, к тому же морской устав практически исключал на рабочих судах присутствие иных пассажиров, кроме владельца и команды. Всем прочим, в случае несчастья, страховая компания компенсации не выплачивает. Чтобы узаконить свое присутствие на борту «Боско», нам с Фарли пришлось официально записаться матросами.

Завтрак кончился рано, в семь пятнадцать. И команда сразу же приступила к своим обязанностям, а те, кто отстоял вахту, отправились отсыпаться. Для нас с Фарли день без дела тянулся бесконечно. Капитан Леблан приглашал нас заходить в любое время к нему на мостик. Повалявшись немного с книгой в каюте, мы воспользовались его приглашением.

Хоть траулер и небольшой, на капитанский мостик все равно поднимаешься с трепетом. Капитан и его подчиненные без слов вершат ритуал повседневных обязанностей. Несмотря на массу сложного оборудования, на необходимость следить за штурвалом, радарной установкой, судовым компасом и прочими премудростями морской навигации, на мостике царила удивительная тишина. Как в читальном зале, где говорят только шепотом и слышен лишь шелест страниц.

Члены команды приходили, уходили. Вот появился старший механик, присел с кружкой кофе на скамейку, не отрывая взгляда от льдов. Потом и кок Сирил, улучив момент между завтраком и обедом, молча постоял минут пять рядом с вахтенными.

Мне кажется, я могу теперь объяснить, почему моряки слывут знаменитыми рассказчиками всяких историй. Ведь они подолгу остаются наедине со своими мыслями. Почти все события на корабле связаны с ожиданием и подготовкой: и отплытие, и изменение курса, и швартовка, и маневрирование, чтобы не наткнуться на неизвестный плавучий предмет. У моряков больше времени на размышление, чем у других. Мы разделяли с командой ее молчаливую жизнь, завороженные сверканием льдин, протянувшихся до самого горизонта. Осторожно пробиваясь по узкому прогалу между льдами, «Боско» двигался вперед.

Единственное, что нарушало тишину на мостике, – треск и щелчки судового радио. Но команда будто не замечала этих невнятных, бессвязных хрипов. Только тренированное ухо могло уловить смысл скороговорки, на которой вели перекличку суда. Я все пыталась понять, на каком это языке – по-норвежски? по-португальски? по-русски? А ведь чаще всего то был родной, английский. Капитан по большей части находился в штурманской рубке, в задней части мостика, отыскивая наиболее безопасный путь среди льдов. Часто справлялся по радио, желая уточнить размеры ледяного поля. Направление движения льдов меняется день ото дня, а бывает, и в течение суток – в зависимости от температуры и ветра. И в наши дни, чтоб провести судно во льдах, не допустив, чтобы льды сковали его, требуется изрядное мастерство шкипера, ну и, конечно, удача.

Сжимая в руке микрофон и бормоча что-то в ответ на какой-то дальний, ему одному понятный треск, капитан Леблан походил на птицу, отзывающуюся на призыв пернатого друга.

– «Боско» вызывает «Озеро Мейлпег»! «Боско» вызывает «Озеро Мейлпег»! Как слышишь, капитан? Прием.

Ответ звучал голосом дальних миров. – «Боско»! «Боско»! Слышу хорошо, капитан. Прием.

– «Озеро Мейлпег»! «Озеро Мейлпег»! Слыхал, как вы переговаривались с «Мысом Смоки». Точно! Мы во льдах. В двадцати милях от Галифакса. Идем льдом часов пять, тоньше вроде не становится. Прием.

– «Боско»! «Боско»! Да, дружище, влипли мы с тобой! Я из Шелберна. Льдины растут как на дрожжах. Прием.

– «Озеро Мейлпег»! «Озеро Мейлпег»! Капитан, кругом льды. Продвигаюсь с трудом. Как думаешь, если к берегу повернуть, можно пробиться? Прием.

– «Боско»! «Боско»! Не советую, капитан! Тут везде лед, до самого Собольего мыса. Черта с два сквозь него пробьешься! Прием.

– «Озеро Мейлпег»! «Озеро Мейлпег»! Спасибо, капитан! Вас понял. Конец приема.

Смолкли выкрики капитана, прекратилось ответное бормотанье; на мостике снова воцарилась тишина. Судно продвигалось еле-еле. Распахнув дверцу, капитан вышел на малую палубу над краем рубки, мы последовали за ним. Капитан смотрел в бинокль, выискивая впереди хоть одно темное пятнышко, означавшее открытую воду. Но куда ни кинь взгляд, повсюду простиралась сплошная завораживающая белизна. Дул холодный ветер, а апрельское солнышко, отражаясь от снега, жарко дышало в уши, приятно грело. Удивительное это было сочетание, зноя и холода, вспоминался торт с мороженым, на мгновение схваченный жаром духовки. Если долго не уходить с палубы, можно загореть, даже ослепнуть от снега.

Вспоминая эти дни, я не перестаю удивляться: никто из нас тогда не испытывал страха. Ведь немало судов гибло во льдах, немало погибало людей, но тогда мне такие мысли почему-то даже в голову не приходили. Возможно, сказалось спокойствие капитана и команды, которые держались по-деловому буднично; рядом с ними я не ощущала ни малейшего страха. Вот так солдаты идут в атаку, слепо веря своему генералу, который, возможно, далеко не всегда столь же основательно взвешивает возможность победы, как наш капитан Леблан – возможность преодоления льдов.

Капитан Леблан, уроженец острова Кейп-Бретон, с виду был молчалив и суров, но при более тесном общении оказался человеком вполне компанейским. Ненадолго отлучившись в полдень с вахты, он пригласил нас к себе в каюту немного выпить перед обедом. Капитанская каюта располагалась сразу за штурманской рубкой и внешне напоминала нашу. В ящике письменного стола у капитана оказалась бутылка рома. На время отрешившись от своих забот, он с удовольствием болтал с нами. Расспрашивал с любопытством и все никак не мог взять в толк, с какой стати мы, двое сумасбродов с материка, поселились в далеком поселке на Ньюфаундленде. Он считал, что в здравом уме никто до такого не додумался бы.

– Когда война кончилась, – рассказывал про себя капитан, – я отправился из Галифакса на судне и лет пять проплавал. Кем только не служил. Должен сказать, в ту пору торговый флот у нас был первоклассный. На пятом месте в мире. Потом стали наши компании одна за другой закрываться. Перекупали. Ну а такому, как мне, у кого есть лицензия, чтоб плавать в иностранных водах, куда прикажете деваться? Можно было бы, конечно, отправиться работать и на янки, и на англичан, и на греков, но это значило Луизу с ребятишками с насиженного места сорвать, а мы с ней, ей-богу, кроме нашего Кейп-Бретона, нигде бы жить не смогли. Вот ведь натура какая: когда молод, вечно тянет поскорей из дома куда подальше. Будто надо весь мир объехать, чтобы понять, где она, твоя родина.

В морском ведомстве канадского управления путей сообщения имелся длинный список лиц, ожидавших работы; имя Вэнса Леблана тоже значилось в нем. Он надеялся получить постоянную работу на одном из паромов, курсировавших между Новой Шотландией и Ньюфаундлендом. При фирме «Мороженая рыба Балины» он работал временно, по договору.

Обедать вместе с нами Вэнс не пошел. Ледовый покров стал толще, и капитан не отлучался со своего мостика. Еду ему на подносике приносили прямо туда.

На камбузе Сирил так же лихо, как и утром, поставил перед нами две полные тарелки. Оказалось, это треска – блюдо, вполне естественное на «Боско», если вспомнить, что судно везет сотни тонн этой рыбы. Гарниром служили картофельное пюре, отварная репа, морковь, капуста. Стандартный вариант «горячего» обеда. И так ежедневно, только вместо рыбы через день подавалась отварная солонина. Стоя у плиты, Сирил беспечно посвистывал, однообразие рациона мало его волновало,

Вторым механиком на «Боско» оказался только что нанятый на судно Оби Кендэл. Мы встретились как давние друзья. Оби уже отобедал, но налил себе еще кружку чаю, чтоб посидеть с нами, В подобном плаванье он оказался впервые и очень радовался, что после долгой зимы нашел-таки себе работу. Наконец-то опыт матроса, накопленный на Великих Озерах, пригодился на родине и ему удалось устроиться на судно.

Мы съели по миске еще дымившегося пышного пудинга с изюмом. Сирил убрал посуду.

– Спасибо, Сирил! Очень вкусно, – похвалила я.

– У вас прямо на убой кормят! – подхватил Фарли.

– Еще бы не кормили! – отозвался Оби, понизив голос, чтоб Сирил не услышал. – Ведь мы за это платим!

– Как? Разве матросы платят за питание? Оглянувшись по сторонам, Оби придвинулся поближе к нам.

– Не так, конечно, как где-нибудь в ресторане или кафе… Но здесь, я вам скажу, подлое вымогательство получается. Понимаете, вышел новый закон, в Оттаве его придумали, он определяет минимум жалованья канадским матросам, что в заграничный рейс ходят. Нашей команде надо платить согласно этому закону минимум три сотни в месяц.

– А сколько вам платят?

– Двести десять.

– А девяносто куда идут?

– Вычитают за постой и еду.

– Так почему же никто не объяснит этим простофилям, что их надувают! Почему, например, вы, Оби, им не объясните?

Оби еще понизил голос:

– Черт меня дери, да не могу я! Вышвырнут с работы как паршивого кобеля с лестницы! Ну и что изменится? Ничего! Не желаешь – скатертью дорога. А вы сами знаете, как теперь с работой на Ньюфаундленде…

– Ты слыхал, Оби, про забастовку на Джерси? – спросила я. – У них же нет профсоюза! Как они продержатся?

– Их дело труба, хозяйка! Найдут Дрейки зачинщиков, выгонят вон, а остальные и думать забудут про забастовку, снова за работу примутся. И вернется все на круги своя…

Оби пошел спать, через три часа ему заступать на вахту. Нам с Фарли делать было нечего, и мы решили совершить экскурсию на камбуз – крохотный, весь окутанный паром. Сирил с важностью принялся все нам показывать. Вот массивная кухонная плита с металлическим бортиком по краю – чтоб во время качки кастрюли не падали. Позади плиты что-то типа кладовки, где хранились бочка с солониной, огромный куль с картошкой и корзина со всякими овощами. Еще там стоял большой ларь с мукой, которую Сирил черпал совком, намереваясь печь хлеб. Сказал, что за раз приходится печь по двенадцати хлебов; муки на них шло в три раза больше, чем я смогла бы унести.

Кроме сгущенного молока и консервированных фруктов, вся остальная пища готовилась коком. Хоть его блюда вряд ли рекламировались бы журналом «Гурман», все же еда готовилась не из концентратов.

– Вы, сэр, должны как будто моего брата знать, – сказал Сирил, обращаясь к Фарли. – Прошлой осенью он к вам наведывался, дом помогал достраивать.

– Ваш брат Фрэнк?

– Точно так, сэр. – Сирил улыбнулся, обрадованный, что отношения налаживаются.

– И вы тоже живете в Гавани Уилфреда?

– Все мы там, сэр, живем! Всем скопом. До конца лета разбредаемся, кто какую работу находит. Приезжаю по весне в Балину с первым пароходом – гляжу, кок им на судно требуется. Ну и подумал, чем я не кок, если взяться…

– А вдруг у вас в гавани завод прикроют, куда вы все тогда денетесь?

– Этим летом я со всем семейством в Балину переезжаю. На переезд дадут ссуду – сотен семь. Джоб Хэнн продал мне участок позади своего дома. Надо только наш домик поставить на поплавки да перегнать по воде к новому месту. Дай бог, чтоб только с погодой повезло,

Я знала дом Джоба Хэнна. Он стоит так, что его отовсюду видно: на уступе высокой скалы, да еще в ярко-красный цвет выкрашен. Но вокруг – одни болота и озерца. Даже немыслимо представить, что на такой почве можно что-нибудь построить. Все покосится неминуемо, как Пизанская башня. Но Сирил не унывал. Уж если он за одну ночь на кока выучился, ничего не стоит изловчиться и поставить дом прямо посреди трясины, протащив его за три десятка миль по волнам.

– Да-а, планы грандиозные! – сказал Фарли.

– Желаю вам удачи в Балине! – подхватила я.

– Это точно, хозяйка, нам сейчас поднатужиться придется! Молодежи образование дать нужно? Нужно! У меня вон парней полон дом. Их ведь жить, как мы живем, не заставишь. Да вот беда, в наших местах учителей нету. Только приедет какой-нибудь, глядишь – его уж и след простыл, а где же другого-то взять? Или еще вот– лектричество, вода, канализационка. Тут один городской приезжал, говорит, ничего, мол, этого в Гавани Уилфреда не будет, потому как одни камни кругом. А моя благоверная переезжать – ни в какую! Не знаю, говорит, я там никого, в Балине. И папаша мой – он с нами живет – никак не скажешь, чтоб с душой собирался. Уж за семьдесят, а как огурчик! Всю жизнь рыбачил, ага, ничего, кроме этого, не знал.

– Ну вот он в Балине и будет рыбачить! – вставила я тоном мудрой доброжелательницы.

– Навряд ли, – ответил Сирил. – За участком Джоба Хэнна некуда и мостки-то поставить. Да и места нам чужие, не знаешь, куда рыба идет.

В рыбачьем деле, как в фермерском: у каждого своя территория. Там, где рыбачит сосед, другой рыбу ловить не станет, если только между ними не идет тайная война. Сирил, в отличие от меня, понимал, что в Балине и отец его будет не ко двору, и жене не с кем словом перемолвиться, да и сам он обречен всю жизнь гнуть спину на фирму «Мороженая рыба Балины». И все же ему хотелось верить, что его дети при помощи неведомой силы, имя которой образованность, перенесутся в благополучный новый мир, откуда не бегут учителя и где сияет электричество.

За ночь ветер переменился. Капитан сменил курс. Повернув с востока на юг, мы увернулись от потока арктических льдов длиной в сотни километров. К утру нас снова качало на волнах, а вместо скрежета и хруста льдин нас сопровождал шум ветра.

С распорядком дня на судне мы свыклись легко, и меня не мучило нетерпеливое желание поскорее доплыть. Когда на пятое утро пути я проснулась под хриплые крики чаек и поняла, что мы входим в большую гавань, я даже не слишком обрадовалась. В иллюминаторе виднелось длинное деревянное строение, где помещалась контора рыбной торговли.

За строением открывался пейзаж, от которого я уже отвыкла. Это были деревья, раскидистые лиственные деревья, покрытые первыми нежными желто-зелеными весенними листочками. Уже полгода я не видала больших деревьев. Я привыкла к тому, что их нет. А сейчас, увидав снова, обрадовалась им как старым знакомым.

Рыботорговый склад портового городка Глостер штата Массачусетс представлял собой убогое сооружение, каких полным-полно и на Ньюфаундленде, но вид деревьев как бы скрадывал его неприглядность. Деревья облагораживали весь пейзаж. Мне уж полюбился суровый берег, который мы недавно покинули, но все же я не в силах была оторвать взгляд от зеленой листвы.

День выдался теплый, безветренный, матросы высыпали на палубу в летних рубашках. В «салоне» Сирил потчевал нас прощальным завтраком, а чиновник американской таможни, попивая кофе, проверял по списку состав команды, просматривал множество всяких бумаг, прилагавшихся к нашему грузу. Казалось, этому высокому, невозмутимому таможеннику такая работа по душе. Не то что без сна и устали отлавливать контрабандистов и торговцев наркотиками в каком-нибудь переполненном туристами городке. Весеннее утро в Глостере прекрасно, ну как не попить в начале дня кофейку в обществе любезного капитана канадского торгового судна?

В камбузе появилось еще одно новое лицо – агент рыбной компании, уроженец Ньюфаундленда, уже лет двадцать живущий в Массачусетсе, но по сей день не пропускавший ни одного судна с родины. Он охотно поведал мне, куда теперь отправят наш груз. Сегодня же подадут машины-рефрижераторы, и к вечеру наша рыба отправится в Чикаго. А оттуда ее развезут в штаты Среднего Запада – Висконсин, Миннесоту, Айову.

– На Средний Запад пойдет. Самый крупный сбыт. Там канадцев много. К концу недели много рыбы раскупается.

Интересно, думала я, хоть раз подумает ли кто-нибудь в этих далеких штатах, бросая на сковородку кусок филе, о людях, которые эту рыбу ловили, потрошили, паковали, которые, уж это мне хорошо известно, рискуя жизнью, доставляли ее сюда сквозь льды? Как редко приходится нам думать о том, до чего же нелегко дается производство и доставка продуктов, которые подаются к нам на стол. Чего проще, казалось бы, – сунулся в холодильник и взял что надо. Разве мелькнет при этом мысль о затраченном человеческом труде?

На пристани нас встречал Питер Дэвисон, редактор Фарли. Мы забросили свои чемоданы в багажник его «вольво», помахали на прощанье команде и покатили в Бостон. И снова забытое ощущение – скорость. Больше полугода я не ездила в машине, и езда со скоростью каких-нибудь шестидесяти миль в час показалась мне чуть ли не бешеной гонкой в спортивной машине. Даже появилось ощущение страха. Фарли признавался потом, что и с ним происходило то же. И хоть я старалась об этом не говорить, но мне не меньше недели потребовалось, чтобы вновь свыкнуться со светофорами, с пешеходными дорожками, с метро и ездой в автомобиле.

И еще в центре Бостона меня ошарашивала толпа – море незнакомых, по-городскому одетых людей, которые меня знать не знали, которые со мной даже кивком не здоровались, которые не интересовались, что я думаю о погоде. Как мало потребовалось мне времени, чтобы привыкнуть к жизни в Балине! Заглянув в бостонский универмаг, я чувствовала, как глаза разбегаются от разнообразия товаров; я поняла, что теряюсь, не могу выбрать нужное. В Балине купить можно было только самое необходимое, самая обычная покупка доставляла радость – скажем, попадутся носки нужного размера, или не слишком безвкусная материя на занавески, или молотый кофе взамен растворимого. В Бостоне обилие всевозможных товаров ошеломило меня, словно жительницу далекого глухого края. А ведь я и сама раньше жила в городе, только тогда все не так бросалось в глаза. Только побывав в глуши, где почти ничего нет, я стала теперь дивиться здешнему изобилию.

И все же очень приятно было вновь встретиться с людьми общих интересов, их так не хватало нам в Балине. Мы поселились в двух шагах от Гарвардского университета, в прелестном старом домике у Дэвисонов. Во дворе перед домом цвела магнолия. Наши хозяева и их гости обсуждали литературные, издательские дела, говорили о писателях, обменивались новостями: у кого книги хорошо расходятся, кто удостоен литературной премии, у кого сменился издатель, кто из знакомых расстался с женой. Это была совсем иная среда общения, без нее мы тоже не могли существовать, но как далека она, оказывается, от нашей жизни в Балине!

Но не прошло и месяца, как мы снова, соскучившись, отправлялись обратно – на сей раз уже не на борту «Боско», он простоял в Глостере всего двое суток. Из Бостона мы вылетели на самолете «Эр Канада Вайкаунт» в Галифакс, столицу Новой Шотландии. А через несколько часов другим самолетом перелетели в Сидни, город той же провинции. Затем пятнадцать миль проехали на такси в Порт-Сидни. Там мы прождали несколько часов отправления ночного парома, который должен был перевезти нас на Ньюфаундленд, в Порт-о-Баск. И когда в субботу утром мы вышли на холодный, несмотря на май, берег, зелени там не оказалось и в помине, озерца были подернуты льдом, и нам пришлось еще целые сутки ждать ходившего раз в неделю пароходика, который отвез нас назад, в голую бухту, где стоял наш дом.