Текст книги "Люди с далекого берега"

Автор книги: Клер Моуэт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

Затем он обратил свой строгий вопрос к Эффи, у которой не оказалось, как у жениха, полного имени. Эффи и Оби что-то ответили, но мы не расслышали, что именно. Оставалось надеяться, что оба поклялись жить вместе в радости и горе.

Обряд затянулся. За молитвой последовал бесконечный гимн, потом молитва длиннее первой, а за ней еще один нескончаемый гимн. Текста я не знала, в церкви же псалтырей не оказалось. Должно быть, прихожане приносят их с собой. Подтягивало священнику всего несколько прихожан. Преподобному Уэю чаще всего приходилось выводить соло своим дребезжащим тенорком.

К концу церемонии руки и ноги у меня совершенно закоченели. Не было сил терпеть, хотелось поскорее выбежать наружу, попрыгать, растереть руки. Выскользнув из церкви, мы увидели, что прямо возле церковных ворот на сугробе молодых поджидает группа мужчин. Как только появились Эффи и Оби, в небо взметнулся частокол винтовок и дробовиков и прозвучал приветственный салют. Звук пальбы должны услыхать все в Балине. Пусть каждый знает, что отныне Оби с Эффи муж и жена.

Оказалось, что венчание в церкви лишь вступление к настоящему празднику, который начнется не раньше десяти вечера. Теперь долой бигуди – сооружаются прически, долой лыжные брюки – надеваются платья из тафты, бусы из стекляшек, туфли на высоком каблуке. Мужчины надели темные костюмы, крахмальные рубашки, галстуки. И все повалили в Приходский зал. Уступая размерами только церкви, Приходский зал был самым крупным сооружением в Балине. Он представлял собой простую, без особых архитектурных ухищрений, деревянную постройку метров в двадцать длиной. По случаю свадьбы зал украсили ярким гофрированным серпантином, нарядными гирляндами свисавшим между балок. Серпантином был увит и стол на козлах, стоявший в центре на возвышении. За столом, разбирая горы подарков, восседали молодые. Вид у Оби был слегка утомленный и не слишком трезвый; молодая, как всякая мудрая жена, спиртного в рот не брала.

Мы прибыли на празднество в половине девятого, однако никаких признаков начала торжества не обнаружили. На скамьях вдоль стен сидел народ, в основном женщины и дети, – ждали. В глубине зала оказалось помещение поменьше, где несколько женщин энергично накрывали свадебные столы. На двух длинных столах высились груды бутербродов: домашний белый хлеб со срезанной коркой, а сверху либо консервированное мясо, либо плавленый сырок, либо консервированный лосось или же популярная в те годы новинка – консервированная спаржа под майонезом. И всюду тарелки с изумительным домашним печеньем, на каждом посередке красовалась засахаренная вишенка или половинка миндаля, а то и маленькая, похожая на серебристую пульку, сахарная карамелька. Но самым изысканным лакомством считались «квадратики». Вершина местного кулинарного искусства, они готовились лишь в особо торжественных случаях и представляли собой затейливую смесь из зефира, шоколада, рисовых хлопьев, ирисок, кокосовых орехов, вафель и кукурузного сиропа – вся эта приторно-сладкая масса смешивалась, переваривалась, прессовалась и разрезалась на квадраты. Свадьба не свадьба, если на столе нет хотя бы пяти-шести разновидностей этих липких сластей.

– Хлебнете винца, уважаемая? – предложила женщина в цветастом платье; капельки пота от трудов праведных застыли у нее на лбу.

Нас усадили за один из столов, куда поместилось еще десятка два гостей; по-видимому, вечер предполагалось начинать с трапезы. Я улыбнулась и взяла с подноса рюмочку с золотым ободком. Это была «запеканочка» – вино, предназначенное для дам. В каждом из здешних поселков оно готовилось по-своему, но в основе представляло собой настойку – чистый спирт на малиновом сиропе (который продается квартами в каждой лавке). Спирт контрабандой провозили с островов Сен-Пьер и Микелон. Из этих двух не слишком пригодных для употребления компонентов получалась еще менее пригодная для питья смесь.

Последний оплот французского владычества в Северной Америке, островки Сен-Пьер и Микелон находились от нас всего в пятидесяти морских милях.[6]6
  Морская миля равняется 1853,2 м.


[Закрыть]

Еще до присоединения острова Ньюфаундленд к Канаде в 1949 году и соответственно до принятия островом нового Таможенного акта и до прибытия на остров канадской королевской полиции между жителями южного побережья Ньюфаундленда и жителями острова Сен-Пьер существовала система неофициального торгового обмена. На безлесые французские острова доставлялись лосятина, оленина, лес в обмен на спиртное, сахар и еще кое-какие продукты, которые благодаря непонятной щедрости французских властей никаким налогом не облагались. Сладкое вино, приправленное корицей, считалось когда-то в селениях Ньюфаундленда одним из самых популярных продуктов ввоза и стало традиционным свадебным напитком для дам.

Однако теперь по морю за вином в Микелон уже никто не рисковал отправляться. Если контрабандистов засекала полиция, их безжалостно штрафовали, случалось даже, отбирали лодки. Единственное, ради чего стоило еще рисковать, – спирт-ректификат. Эту дьявольскую жидкость разбавляли всем, что под руку попадется, к примеру – подслащенным кипятком (этот напиток был в ходу у местных мужчин) либо тягучим красным сиропом; именно такое питье и стояло сейчас передо мной.

Одновременно с «вином» стали подавать свадебный торт, каждый кусок обернут салфеточкой, чтоб, при желании, можно было захватить домой. Обычно пироги для всех здешних свадеб готовила одна вдова. Она искусно украшала свои изделия глазурью и весьма гордилась своим мастерством. Выходившие из-под ее рук трехъярусные, все в розах, шедевры, становились предметами всеобщего восхищения. Казалось кощунством резать такую красоту на части. Угощение вином и тортом означало конец свадебного застолья. После чего откушавшие и как бы уже причастившиеся гости освобождали места за столом для других, поджидавших своей очереди.

Снова очутившись в главном зале, мы отыскали свободные места на скамье рядом с почтмейстером, мистером Ходдиноттом. Он пришел на свадьбу с сыном Сидни, который сидел рядом с хорошенькой рыжеволосой девушкой в зеленом, учительницей младших классов. Она недавно приехала в Балину с небольшого островка Пасс, который обеспечивает всю округу школьными учителями. Очень немногие жители Пасса осели и рыбачат дома, молодежь, как почти повсюду в этих краях, разъехались работать по школам провинции.

– Глядите-ка, Сидни девушку завел! – шепнул мистер Ходдинотт, кивнув в сторону сына, сидевшего к нам спиной.

Едва завидев нас, почтмейстер тотчас подвинулся, освобождая место, судя по всему нам обрадовался. Человек он был словоохотливый, молчать не любил да и дома сидеть тоже. Какие бы события ни приключались – свадьбы, кино, «вечерки», посиделки, – все их мистер Ходдинотт исправно посещал. Супруга его, женщина робкая, редко показывалась на людях, он же умудрялся вести такую бурную светскую жизнь, что любой дипломат бы ему позавидовал. На прошлой неделе, докладывал мистер Ходдинотт, дважды побывал в кино. Фильмы ничего себе, забыл только названия. Один про солдат и про войну, а другой про ковбоев.

Кино крутили два раза в неделю в здании, где когда-то размещалась ложа оранжистов,[7]7
  Оранжисты – члены Ирландской ультрапротестантской партии.


[Закрыть] но афиш никаких не вывешивалось. Заранее узнавать, что покажут, никто и не думал. Для местных это все равно что спрашивать у хозяйки дома, куда пригласили, чем кормить будут. Фильмы, как правило, показывались старые, а качество звука кошмарное, потому – какая разница, что смотреть. Мало кто, подобно словоохотливому мистеру Ходдинотту, осмеливался судить о достоинствах такого сомнительного удовольствия.

Только наш неутомимый почтмейстер приступил к рассказу про вчерашний «вечерок» в зале Унитарианской церкви (он посещал все сборища с вселенским беспристрастием), как раздались звуки аккордеона. Оказывается, на видном месте, на стуле, расставив длинные ноги, сидел аккордеонист с обветренным лицом рыбака. Стоило аккордеону зазвучать, после того как его хозяин надел на плечи ремни, в центр зала нестройным шагом вышли несколько человек – старики и молодежь, – вышли и застыли неровным полукругом. Невеста с женихом степенно сошли со своего возвышения, тоже встали в полукруг, за ними и родители новобрачных. Круг замкнулся. Аккордеонист притопнул ногой, и полилась музыка.

Танцоров оказалось шестнадцать. Никто не выкликал фигуры, да этого и не требовалось. Все до единого, даже самая маленькая, девчушка лет двенадцати, прекрасно знали, что за чем следует. Танец был запутанный, длинный, я внимательно следила, стараясь запомнить все фигуры. Аккордеонист выводил однообразную, гипнотически монотонную мелодию, она несколько столетий назад перелетела через океан и с той поры почти не изменилась.

– А в заливе Форчун совсем не так пляшут, – прокричал мне в ухо мистер Ходдинотт, когда вихревое вращение пар ознаменовало конец танца.

– В самом деле?

– Ну да! В Гендерсоновой Бухте, откуда я родом, сперва четыре раза ходят кругом, а уж потом на пары разобьются. Вот в Теренсвилле… я там первую свою работу на почте получил… значит, там сначала кружатся, потом расходятся, а после…

Его пояснения заглушили взрывы смеха и аплодисменты, предназначавшиеся исполнителям этого длиннющего танца. Танцоры разошлись по своим местам, но не прошло и минуты, как следующие шестнадцать образовали круг, и так продолжалось до тех пор, пока не перетанцевали чуть ли не все гости. Только тогда музыкант получил заслуженный отдых.

Я обратила внимание на то, что среди собравшихся почти полностью отсутствуют мужчины, и молодые, и постарше. Но это женщин не останавливало. Кончился хоровод, поставили пластинку с танцевальной музыкой, и женщины принялись весело отплясывать друг с дружкой или с мальчишками, а иным удавалось подцепить и настоящего кавалера.

Около полуночи, когда мы с Фарли уже собрались уходить, дверь в конце зала внезапно распахнулась, и с улицы ввалилась толпа мужчин. Кое-кто в этой шумной компании был явно под градусом. Все обернулись на шум, даже женщины, занятые на кухне, выглянули в зал. Среди прибывших я сразу узнала Гарлэнда Пойнтинга. Нерадивый Гарлэнд, который, будто сказочный дух, то возникал, то снова исчезал неведомо куда, был сам на себя не похож. Куда девался его колючий, угрюмый прищур? Гарлэнд веселился от души и хохотал во весь рот, так, что видно было, скольких зубов у него недостает.

Пришедшие с необычайным усердием принялись выписывать невообразимые па, спотыкаясь, едва не падая с ног и распихивая танцующих. Но никто на них не сердился, на подгулявшую компанию все поглядывали со снисходительной улыбкой, дети хихикали и прыскали в кулак.

– Видать, только что от Кендэлов, – сказал, посмеиваясь, мистер Ходдинотт.

В доме у Кендэлов мужское общество поселка собралось, чтоб отметить праздник кое-чем покрепче «запеканочки». Туда-то и пошли наша бутылка рому и мятный ликер, а также и все прочее, чем удалось разжиться в домах Балины, откуда до ближайшей винной лавки порядка шести сотен миль. Набравшись и расхрабрившись, гуляки направились в Приходский зал – потанцевать, побалагурить, пофлиртовать с соседками.

Гарлэнд ринулся вперед, подхватил какую-то толстуху в переднике поверх платья – она только что обносила гостей свадебным тортом. И давай ее кружить, неуклюже притопывая и гогоча, в какой-то немыслимой кадрили. Фартук развевался, толстуха смеясь вырывалась.

– Да будет тебе, матушка! – гремел Гарлэнд. – Передо мной ни одна бабешка не устоит!

Ко мне подскочил балагур из той же компании. Подхватил, не глядя на то, что я в шубе и в теплых сапогах, завертел, закрутил, пару раз чуть не отдавив мне ногу, то и дело норовя врезаться вместе со мной в толпу зрителей. И пошло веселье, и видно было, это затянется надолго. Наверняка свадьбе гудеть всю ночь. А потом все повалят в дом к жениху или еще под какой-нибудь гостеприимный кров.

Но с нас хватит. Фарли пишет книгу, ему надо работать, нельзя расслабляться, а значит, балагурить всю ночь нам ни к чему. Фарли хорошо работалось именно в зимнюю пору, ритм нашей жизни и в этом не совпадал с местным. Для здешнего люда зима – время отдыха и веселья.

Новобрачные Кендэлы в свой медовый месяц уезжать никуда не собирались. По обычаю, молодые после свадьбы просто располагались в доме тех родителей, у кого находилось для них место. Только после рождения первого, а то и второго ребенка молодая семья могла приобрести небольшой участок, на котором со временем с помощью друзей и близких они построят собственный дом.

Оби наведался к нам через неделю после свадьбы. Теперь уж не в праздничном костюме жениха, а в желтой блестящей куртке-ветровке, в заношенных дакроновых брюках. Но ботинки были те же самые, остроносые. Оби снова поблагодарил Фарли за ром (про мятный ликер, правда, не сказал ни слова), но пришел он не только за этим. Ему хотелось потолковать с человеком, который жил на континенте, где Оби и сам побывал, с человеком, который знает больше, чем здешние. Эффи он с собой не взял. Каждому из супругов, помимо общих семейных интересов, не возбранялось иметь и свои.

Оби хотел поделиться с Фарли своими планами на будущее. Пока у него вроде все в порядке. До весны можно протянуть на пособие по безработице. А дальше что? Семейному человеку отправляться на заработки – плавать на грузовых судах по Великим Озерам, руду возить – вроде бы не с руки. Да и что это за жизнь? Проработал там четыре года, хватит. Образования, чтоб учителем стать, у Оби нету и связей тоже, чтоб наняться в какую-нибудь контору. А на рыбозавод возвращаться, где он с шестнадцати лет потрошил рыбу, не дай бог.

– Нет, хватит с меня ихнего рыбозавода, это точно! – сказал он, немного освоившись в нашей маленькой гостиной, куда мы пригласили его, хотя он с неохотой покинул привычный кухонный уют. – Тут нам всем этот завод знаете как осточертел? Гроши ведь платят! Так и попадешь в кабалу, так и завязнешь здесь в нищете – а хозяевам хоть бы что! Рыбакам-то за улов тоже недоплачивают.

– Вам бы надо как-то объединиться. Скажем, профсоюз организовать, – предложил Фарли.

– Так-то оно так, – согласился Оби. – Уж Фримэн Дрейк точно глаза выпучит, если на него профсоюз двинется! Только пытались уж. Собрались, дело говорили. Лет шесть назад, помню; здорово у них поначалу пошло. Сим, братишка мой, самый у них зачинщик оказался. Ну и что? Теперь все без работы ходят…

Оби рассказал про ребят, которые хотели сколотить профсоюз. Как только попытка сорвалась, их всех тут же занесли в черные списки. Из всех названных нам оказался знаком только один – Чарли Куэйл из Собачьей Бухты.

– Вся беда в том, – говорил Оби, и голос у него дрожал от гнева, – что не поддержал нас никто. Люди считали: незачем забастовку устраивать, Дрейк возьмет да и перекинет все траулеры на свой завод, который на Джерси. Вот она беда-то наша в чем. У мистера Дрейка да у хозяйки его вон сколько таких рыбозаводов. На одном бастуют – они рыбу на другой переправят, там ее и разделают, и упакуют, и заморозят. Братишка мой Сим постоянно твердит, что у Дрейка соглядатаи имеются, потому как, глядишь, хозяин уже узнал, какие разговоры ходят и что бастовать замышляют. Ну, он тогда поднимается на своего «Сэра Фрэнсиса Дрейка» и включает радио, будто с управляющим на берегу просто так переговаривается. Сам небось знает, что шкипера его по радио тоже слышат. Вот и отдает приказание: «Приготовьтесь закрыть завод, ворота на замок! Все, кончаем производство! Закрываем завод, перебираемся в другое место!» Ну, ясно, такая весть мигом разносится. Со скоростью ветра, а то и быстрее. Тут все на крючок и ловятся. Особливо старики, те еще не забыли трудной поры, когда приходилось жить на шесть центов в сутки – пособие по безработице. Стало быть, начинается паника, и, значит, ни в какой профсоюз никто и не идет. А Дрейк, он все это сечет будь здоров! – возбужденно заключил Оби.

– Плохо! Рабочим всех рыбозаводов надо держаться заодно, если они хотят чего-нибудь добиться! – вставила я.

Оби бросил на меня снисходительный взгляд. Он знал то, чего не знала я.

– Жители здешних поселков живут особняком. Тесные отношения возникают только между семьями, что в родстве между собой, или между близкими друзьями; здесь друг дружке мало доверяют. Многие жители Джерси ни разу не бывали в Балине. Где уж там поддерживать чужую забастовку, станут они рисковать благополучием ради тех, кого и в глаза-то не видели! Вы думаете, у них на Джерси как? – Оби приглушил голос. – Слыхал я, будто и они кое-чего замышляют. В давние-то годы семейство Рену у них на людей такого страху нагнало! Лет сто заправляли делами на острове. Теперь, правда, нет уж там такого. А все же люди с Джерси порядком нахлебались…

7

С началом великого поста кончилась пора свадеб и прочих увеселений – «вечеров» и карточных посиделок. Однако нас, не привыкших к местным обычаям, все чаще тянуло к общению – так легче скоротать бесконечные зимние вечера. Мы навещали друзей запросто, не дожидаясь приглашения, и хоть круг наших знакомств был весьма узок, все-таки в компании веселей в ненастную погоду.

Одна лишь Барбара Дрейк организовывала свои вечера по-особому. Она приглашала гостей заблаговременно и к их приему основательно готовилась. Барбара была деловая особа. Да и как не быть при таком хозяйстве: трое дочек-малолеток, трое слуг, кошки, собаки да и гостей полон дом. Всех надо накормить. Насчет того, чем накормить гостей, она, в отличие от всех нас, особых сложностей не испытывала. При местной фирме «Мороженая рыба Балины» имелся большой универсальный магазин, откуда Барбара без лишних затрат заказывала все, что нужно. Готовить она была мастерица и несмотря на то, что в доме были слуги, в кухне орудовала сама.

К своим роскошным званым обедам она одевалась необыкновенно элегантно, и мы все старались ей подражать. Я даже находила в этом смысл. Ведь когда сменяешь надоевшую повседневную одежду на нарядную, возникает иллюзия праздничности.

На вечерах у Барбары мы рассаживались в мягких креслах вокруг уютно потрескивавшего камина. Поджав под себя ноги и свернувшись, как кошка, в просторном кресле, Барбара, под стать всей обстановке в ее доме, была воплощением благоденствия и любила вещать с высоты своего трона:

– Местным жителям необходимо телевидение. Чтобы видеть, как живут люди во всем мире. И чтоб сами стремились жить красивей. Современней, как принято!

– Но, Барбара, – вступила я, – ведь они уже лет тридцать слушают радио. И что же, сильно это повлияло на их жизнь?

– Радио – это совсем не то, – отрезала Барбара. – Надо, чтоб они непременно видели, что можно жить лучше, чтоб они знали, что существуют новые дома с красивой мебелью, современные кухни, ванные, туалеты, – словом, они должны познакомиться с новым бытом. С тем, чего им как раз и не хватает.

– Допустим, вы их соблазните всякими новшествами, – не унималась я, – а где они все это достанут?

– И откуда, – подхватил Фарли, – на все это взять деньги?

– Деньги! – фыркнул Фримэн. – Милый мой, вы и представить себе не можете, сколько у них денег! Каждая семейка только и знает, что копит. Все идет в кубышку, подальше от глаз. Понаблюдайте, как это у них делается, если вдруг надо выложить крупную сумму – скажем, если кто-нибудь умрет и потребуется несколько сотен на похороны. Не было случая, чтоб у них не оказалось денег!

– Вот именно! – вставил доктор Роджер Биллингс, попыхивая трубкой. – Вдобавок, замечу, они уйму средств тратят на приданое новорожденным. Покупают все новое – и распашонки и одеяльца!

– Да уж, денег у них куры не клюют, это точно, – тоном, не терпящим возражений, припечатала Джейн Биллингс. – Скаредны до омерзения, над каждым центом трясутся!

– Минутку, как же так? – вмешался Фарли. – Допустим, в каждом доме откладывают деньги. Ну и сколько они могут скопить? Несколько сотен?.. Хорошо, пусть тысячу! А ведь один только телевизор да сантехника больше тысячи стоят. А что, если у телевизора кинескоп перегорит? Или потребуются деньги на чьи-нибудь похороны?

– В экстренных случаях администрация дает ссуду нуждающимся, – заметил Фримэн. – Кроме того, мы уже не один год бьемся, чтобы банк Новой Шотландии открыл у нас свое отделение. Тогда население сможет брать ссуды на всякие нужды.

– Ага, и на всю жизнь загремит в кабалу! – подхватил Фарли.

– Ну и что, зато они жить станут лучше! – В голосе Барбары прозвучало раздражение.

Банка в Балине не было никогда. Все финансовые операций оформлялись либо почтмейстером, либо просто местными коммерсантами.

– Даже, знаете, дико, – сказал Роджер, – до чего эти местные упираются, не желают брать деньги под залог.

– А я, черт побери, их хорошо понимаю! – парировал Фарли. – Не одно десятилетие люди здесь рождались и умирали должниками местного воротилы! Не желают они снова на шею хомут надевать.

– Фримэн, по-моему, всем пора налить еще! – резко оборвала разговор Барбара. – Вам, Клер? Вам, Джейн? Виктор? Айрис? – ее взгляд поочередно останавливался на лицах. – Нам всем пора выпить.

Фримэн, которому, как и его жене, этот разговор был явно не по душе, поспешил в буфетную, к бару. Вскоре оттуда донесся звон ледяных кубиков, и Фримэн вернулся с новой порцией коктейля. И ему, и Барбаре явно не хотелось обсуждать прошлые деяния местных торговцев, ведь оба они вышли из этих семейств. Дрейки вообще не терпели намеков на прошлое, разве что подмечали иной раз старомодные обороты речи у своих служанок да посмеивались над дремучими историями Ноя, водившего их на охоту. Экономическое прошлое Ньюфаундленда было в доме Фримэна Дрейка столь же запретной темой, как и обсуждение религиозных столкновений в Белфасте.

– Мне кажется, что подобные рассуждения о телевидении, – сказала я, – чисто умозрительны. Какое уж тут телевидение! Ближайший ретранслятор находится в нескольких сотнях миль отсюда.

– А мистер Картер пообещал построить на острове Пасс ретранслятор! Тогда и Балина сможет принимать передачи, – не унималась Джейн. – В прошлое воскресенье, когда мы встретились на пристани, я сказала ему, что нам без телевидения никак нельзя.

– Ну как же ему не обещать! У него ведь выборы на носу, – иронически заметил Виктор Мосс. – То же самое он обещал и перед прошлыми выборами.

Хоть у члена парламента от Ньюфаундленда Челси Картера и не было конкурентов, он уже вовсю развернул предвыборную кампанию. Голосовать за кандидатов, не являющихся представителями либеральной партии, для многих, возможно, означало бы утрату правительственных привилегий – таких, как ссуды семейным, пенсии, пособия по безработице. В 1963 году выборы были назначены на восьмое апреля. За февраль и март кандидатам предстояло проделать огромную работу. Мистер Картер исправно изо дня в день сновал в моторке вдоль побережья, невзирая на ненастье, карабкался на обледенелые пристани, жал руки, рассыпал обещания, выслушивал жалобы. До того, как заняться политикой, он служил инспектором школ, и теперь, когда стал политическим деятелем, у него оказалось великое преимущество: он знал поименно всех своих избирателей.

Камнем преткновения во время очередных выборов являлся вопрос: согласится ли канадское правительство оснастить ядерными боеголовками ракеты на базах НОРАД,[8]8
  НОРАД – Объединенная система противовоздушной обороны северо-американского континента, образованная в 1958 г.


[Закрыть] расположенных на территории Канады. Консервативное меньшинство кабинета во главе с Джоном Дифенбейкером сопротивлялось нажиму со стороны США. А либералы объявили, что в случае победы на выборах пойдут на уступки американцам. Однако эта проблема, о которой только и говорили на материке, у местных избирателей не вызывала ни малейшего интереса. Им было важней выяснить, когда проложат давно обещанное скоростное шоссе или когда установят этот диковинный ретранслятор, с помощью которого можно весь мир увидеть как на ладони. Рыбаков, тех, кто посмелее, тревожило, почему за последние два десятка лет цены все растут, а расценки на рыбу не повышаются? И никто здесь, если не считать Виктора Мосса, не будоражил умы далекими от них проблемами, например: станет или не станет Канада выполнять обязательства, связанные с ее вступлением в Объединенную систему противовоздушной обороны североамериканского континента?

Управляющего рыбозаводом Виктора Мосса, человека лет пятидесяти, спокойного, невысокого, грузноватого, с седыми, редеющими волосами, здесь уважали все. Он любил книги, не прочь был на досуге обсудить прочитанное, поделиться впечатлениями. Мы наверняка сошлись бы с ним теснее, если б не его жена, Глиннис, на которой он женился еще в Англии, когда служил в авиации, – она нигде не показывалась и никого у себя не принимала. Возможно, просто по натуре была замкнутой, а может, так и не смогла приспособиться к жизни маленького ньюфаундлендского поселка, совершенно непохожей на жизнь ее родного городка в Уэльсе. Как бы там ни было, Глиннис была целиком поглощена разведением дома экзотических растений и вывязыванием кружев. Если Виктор и появлялся у кого-нибудь, то неизменно один. Впрочем, кроме редких визитов к Дрейкам, он почти нигде не бывал.

Нас пригласили к столу. Разом прекратив неугодные хозяевам дебаты, мы направились в элегантную гостиную. Посреди стоял стол красного дерева, за которым без труда могло бы разместиться человек шестнадцать. Окна были зашторены, и комната освещалась мерцающим светом девяти высоких свечей в серебряном подсвечнике. Китайский фарфор, серебряные приборы. В этом доме мне довелось отведать блюда, каких я в жизни не едала. Друзья на континенте, вероятно, считали, что мы одичаем в этой глуши, я же только здесь и выучились искусству званых обедов. Меня просвещала Барбара Дрейк.

Здешняя пища состояла в основном либо из морских продуктов, либо из того, что росло на острове. Обычно на закуску подавалась семга – Барбара коптила ее сама, обучившись этому искусству у Ноя Джозефа. Всего каких-нибудь лет тридцать назад многие здесь заготавливали на зиму, в этих краях очень суровую и длинную, копченую семгу и селедку. Но с введением на острове денежного обмена, когда стало проще пользоваться магазином, почти все забросили копчение рыбы, потому что занятие это долгое и кропотливое. И вот прежняя пища бедняков сделалась деликатесом, который не всякий сейчас мог себе позволить. У Ноя в семье рыбу не коптили, копченая рыба уже надоела. Приелась за многие годы. Такое даже невозможно себе представить. Я, например, могла бы есть ее каждый день.

Барбара позвонила в маленький серебряный колокольчик, лежавший рядом с ее тарелкой; появились служанки, Эдна и Руби, и, стараясь не побеспокоить гостей, убрали грязную посуду. Обе в черных платьях, в белых передничках и наколках. Барбара самолично обучала их прислуживать; но ей приходилось частенько повторять курс обучения – как правило, девушки, служащие в таком высокопоставленном месте, в доме не задерживались. Их быстро разбирали женихи. Нередко в кухне торчал какой-нибудь парень, терпеливо дожидавшийся на стуле окончания бесконечного званого ужина, чтобы поскорее увести свою подружку в кино, в бывшую ложу оранжистов.

Исключение составляла Эдна, застенчивая крупноносая девушка с вытянутым лицом и маленькими глазками. На нее ни один парень не польстился, и в свои двадцать пять лет она уже считалась перестарком. Шесть лет Эдна подавала к столу серебряные блюда, разливала напитки, убирала со стола, ухаживала за подрастающим поколением Дрейков. Эту скромную тихоню Барбара аттестовала не иначе, как «незаменимая», «преданная». Руби таких отзывов не удостаивалась. Не прошло и года, как эта хорошенькая, живая и смешливая девчонка выскочила замуж.

Служанки разносили овощной гарнир, а Фримэн тем временем нарезал жареную оленину – свое любимое жаркое. К оленине подавался овощной салат – большая редкость в Балине даже летом. Салат, шпинат, редиска и огурцы изредка доставлялись сюда из Калифорнии; за время долгой, да еще осложнявшейся из-за непогоды перевозки овощи успевали испортиться. Отведав на десерт великолепного ромового бисквита, мы снова вернулись в гостиную, где нам подали кофе с ликером.

Барбара рассказывала, что в доме ее родителей гости после ужина разделялись на две компании, мужскую и женскую; мужчины курили, пили портвейн и вели разговоры, не принятые в женском обществе. Я недоумевала: что ж это за разговоры такие? Мне случалось, правда, слышать про подобное разделение гостей, только у нас в Канаде такое случалось очень давно, во времена прадедушек и прабабушек.

Вошла Эдна и, робея перед доктором Биллингсом, не поднимая глаз, вручила ему какую-то записку. Тот развернул, пробежал глазами, потер подбородок. Протянул записку Фримэну. Оказалось, один из матросов с траулера, только что причалившего после недельного плавания, повредил колено, поскользнувшись на обледенелой палубе. Капитан просил доктора осмотреть пострадавшего, бедняга с трудом мог передвигаться.

– Неужто некому его на грузовике к дому подбросить? – возмутился Роджер.

Фримэн велел Эдне позвать человека, принесшего записку. Им оказался Гэс Барнс, ночной сторож. Он объяснил, что пострадавший матрос живет на самом краю Хэнн-острова, куда можно добраться только на лодке. Если б даже грузовиком его подбросили к пристани, все равно ему по мосткам не спуститься и, уж конечно, ни за что не подняться потом с берега в гору.

– Пойду-ка я осмотрю этого малого, – вызвалась Айрис. – В заводской конторе есть аптечка. Если потребуется, наложу ему до завтра повязку, ему ведь наверняка домой не терпится!

– Вот умница! – обрадовался Биллингс.

– Контора сейчас закрыта, Айрис, – сказал Виктор. – Ключ при мне. Я, пожалуй, тоже пойду с вами, посмотрю, что там стряслось. И к тому же сейчас скользко. Не хватало, чтоб еще и вы упали.

Пришлось Айрис и Виктору снова облачаться в теплые шубы, в сапоги, надеть варежки. В тот вечер Айрис была на удивление хороша. Пышные волосы обрамляли лицо – обычно она зачесывала их за уши и стягивала эластичной ленточкой. На ней было облегающее темно-зеленое платье, на изящных ножках тонкие чулки, туфли на шпильках. Из широкого окна нам было видно, как на фоне зимнего пейзажа идут, удаляясь, две фигурки, сгибаются под ветром и поддерживают друг дружку, чтобы не упасть на обледенелой дороге. Мы вернулись к камину.

Барбара поставила стереопластинку «Звуки музыки». Во время своей последней поездки в Нью-Йорк Дрейки посмотрели на Бродвее этот мюзикл. Они вообще у нас слыли театралами. Музыка, камин и брэнди сделали свое дело – нас разморило. Мы разлеглись на ковре, стараясь не думать о том, что скоро опять нам тащиться в гололедицу домой. Я скинула туфли, пошевелила пальцами перед трепетавшим огнем.