Текст книги "Люди с далекого берега"

Автор книги: Клер Моуэт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

К нам, новоселам, валили, как ни к кому из здешних, толпы ряженых. Люди пользовались возможностью, не открывая себя, поглядеть, как мы живем. Стоило прокатиться вести, что мы принимаем ряженых в дом – ведь не каждый пускал их на порог, – они лавиной потекли к нам. Не по дням, а по часам росло наше мастерство отгадывания.

Все двенадцать дней рождественских праздников, кроме воскресных, каждый вечер нас посещали ряженые. Я благодарила бога за воскресные передышки, хоть чуть-чуть удавалось отдохнуть от визитеров. Разумеется, мы вправе были их не пускать, но такое обычно позволяли себе те, у кого в семье больные или совсем малолетние детишки – могут испугаться при виде стольких непонятных страшилищ. С теми, кто без особых на то причин отказывался пускать к себе ряженых, местные общаться избегали.

Дуг и Марджери Макэкерн не имели права впускать к себе ряженых – хоть в Балине преступность и невелика, все же полицейскому как блюстителю закона положено знать, кто является к нему на порог. Но к нам в дом Макэкерны частенько наведывались, чтоб повеселиться, глядя на ряженых.

Хоть Марджери – уроженка Ньюфаундленда и сроду нигде, кроме этих мест, не бывала, ей в ее родном поселке видеть ряженых не довелось. Стоило появиться шоссейной дороге и автомобилям, как этот обычай в Форчуне полностью исчез.

5

Мальчишке, принесшему записку, было лет шесть-семь. Однако он вручил нам конверт со степенностью архиепископа.

«Фарли если хочешь с Кларой ряжеными приходите к нам вечером в восемь.

Ной».

Нам выпадал случай уже в ином качестве поучаствовать в известной забаве. Сначала я колебалась: вдруг не справлюсь с новой ролью? Но Фарли считал, что справлюсь. И мы передали записку с утвердительным ответом сынишке Ноя, который, ожидая конца наших переговоров, сидел в кухне на кушетке и делал вид, будто нас не слушает.

Только мы решились, меня охватило буйное веселье; вот здорово: можно хоть на время изменить свой привычный облик, преобразиться непонятно во что. Видно, в глубине души всякий обожает лицедейство. Как бы мне вырядиться? Я обшарила все шкафы и комодные ящики в поисках тряпья понелепей. Понимала, что слишком отличаться от местных ряженых нам не стоит – сразу опознают. Надо вспомнить, во что они рядятся, и постараться подыскать для себя нечто подобное, но одеться так, чтобы нас никто не узнал.

Я решила надеть старую штормовку, в которую облачался Фарли, когда красил дом, и еще его зеленые, заляпанные краской рабочие штаны, новые резиновые сапоги и зюйдвестку. По-моему, костюм вышел на славу. Чтоб казаться потолще, я поддела еще пару свитеров. А чтоб громадные сапоги не болтались, натянула еще две пары носков.

Фарли же выбрал мой длинный фланелевый халат, под который можно напялить сколько угодно теплой одежды. На голову натянул мою новую шерстяную шапочку, сунул ноги в старые, рваные резиновые сапоги. Самое главное – скрыть лицо; по счастью, у меня оказалось несколько метров белого нейлонового тюля-сетки. Маски вышли отменные: полупрозрачные, но лица не разглядеть. Чтоб никто не узнал Фарли по его бороде, мы подоткнули ему за ворот тюль со всех сторон. В Балине бороду никто не отращивал, в те годы она считалась признаком старомодности или, напротив, экстравагантности. Мы натянули непарные перчатки и варежки, и я сняла обручальное кольцо – не дай бог кто заметит. По рукам можно не только определить пол человека, но и легко опознать его самого.

Вырядившись таким манером, мы вприпрыжку пустились по тропинке, перебрались по мостику через Собачью Бухту и помчались по дороге, ведущей к Грязюке. Мы бежали, хохоча, точно дети, над нашими нелепыми одеяниями. Возможно, прохожие, попадавшиеся нам навстречу, и принимали нас за детей.

В доме у Ноя было шумно и весело. Хозяин встретил нас в пышном подвенечном платье. Обтрепанные края старого свитера выглядывали из выреза декольте, из рукавов… Из-под юбки с пышными рюшами торчали носки сапог. Мы застали Ноя в момент, когда он прилаживал к макушке сложное сооружение из шерстяной шапочки и приколотой к ней, спускавшейся на лицо подвенечной фаты. Помогала ему, взобравшись на стул и держа подушечку с булавками, четырнадцатилетняя Мэри. А четверо мальчишек, ее братьев, сидя за кухонным столом, покатывались при виде отца в женском платье.

Раньше Ной казался мне эдаким суровым зверобоем, который не боится ни бурь, ни хищников и смело рыщет по горам, по долам. Но вот он стоит передо мной весь в белых кружевах, а обветренное, морщинистое лицо расплывается в глуповатой улыбке из-под каскадов фаты, которую Мэри наконец-то удалось приколоть к шапочке. Смешно выпиравшие из рукавов подвенечного платья жилистые ручищи теребят бумажку с табаком, скручивая сигаретку.

– Погоди, Фарли, дружище, я сейчас! Присаживайтесь, хозяйка! – Ной кивнул на кухонный стул.

Из спальни появилась Минни Джозеф. Я не без удовлетворения отметила, что ее наряд очень похож на мой – тот же набор мужниной рабочей одежки. Для меня, начинающей, это было очень важно – значит, я одета, как надо. Минни, как и ее муж, ростом невелика, только в талии заметно шире. Она круглолицая, а у Ноя физиономия вытянутая, с квадратным подбородком. Бойкая Минни чужих не стеснялась, наше появление нисколько ее не смутило, как это частенько случалось с робкими женами Куэйлов.

Одна из немногих коренных жительниц, Минни имела кое-какой опыт общения с нездешними. И хоть сроду нигде, кроме Балины, не бывала, но ей нередко приходилось сопровождать Ноя в его охотничьих вылазках с гостями Фримэна – в качестве поварихи. Там-то Минни и перевидала немало всякого люда – американцев, канадцев и местных: врачей, адвокатов, коммерсантов. С кем только не сиживала Минни у костра, и со временем не могла не отметить, что, несмотря на внешнее различие, все люди в общем-то одинаковы. Рядом с ней и мне было легче освоиться в необычной для меня ситуации.

Третьей парой, собравшейся тогда с нами в ночные приключения, оказались брат Минни Гэс Барнс и его жена Дот. Оба в прорезиненных рыбацких плащах, а лица прикрыты кружевными занавесочками. Дот, худенькая и очень робкая женщина, за все время не проронила ни слова. Невысокий крепыш Гэс оказался пообщительней, как и сестра его Минни. Он работал ночным сторожем на рыбозаводе. Когда Гэс снял варежки, чтоб зажечь сигарету, я заметила, что на правой руке у него не хватает четырех пальцев. Лет пять назад, когда он служил на рыболовецком траулере, ему затянуло руку в лебедку. В здешних условиях, где мужчине, чтоб заработать на жизнь, нужны сильные руки, это настоящее бедствие.

Перед выходом Ной надел небольшой аккордеон поверх своего подвенечного платья, которое при ближайшем рассмотрении оказалось непривычно для свадебного туалета ветхим и здорово заношенным. Должно быть, пережило не один десяток рождественских праздников.

Сначала мы направились к дому, что стоял на противоположном берегу бухты Грязюки. Если напрямик от дома Джозефов, то тут всего метров сто, зимой же, когда приходится тащиться по обледенелой дорожке между скал, расстояние это вырастало в полмили. Наконец мы дошли, и я вздохнула с облегчением: несмотря на три пары чулок, сапоги все равно болтались на ногах, и я их здорово натерла.

Поднялись по крутым ступенькам. Ной заколотил в дверь.

– Пустишь ряженых войти? – заорал он не своим голосом.

Нас впустили; мы очутились в окружении многочисленного семейства. Казалось, кухня прямо забита детьми самых разных возрастов, а при них – еще две бабушки. Женщина, по виду хозяйка, убирала со стола, сносила все в кладовку. То и дело из дверей высовывались двое малышей в пижамках – выглянут и спрячутся. Остальное семейство тоже взирало на нас с огромным любопытством.

– Ну и ряженые, ну и красавцы! – сказал хозяин. Он сидел в кресле-качалке, куря трубку.

– Кажись, я их узнал, – произнес мальчуган-подросток, таращивший на нас глаза.

– Милли! Донни! А ну – в постель! – прикрикнула на малышей одна из бабок.

– А я вроде вон этого признала, – сказала хозяйка, ткнув Ноя в живот. – Ты не с Хэнн-острова ли, а ну, признавайся.

Ной замотал закутанной в фату головой.

– Ладно… а ну-ка ты, красавица, – не отступала хозяйка, ущипнув Фарли за зад. – Да я же тебя знаю! Ты вроде из этих, из Хэтчерсов… Арчи Хэтчерс, что ли? Или Мейбл? Давай признавайся!

Фарли снова замотал головой.

Дети заливались хохотом, старшие продолжали внимательно разглядывать, но ни один не догадывался, кто мы такие. Называли множество имен, мне совершенно незнакомых, и хозяева, и дети так и норовили заглянуть нам под маски.

– Какие ж вы ряженые, если не пляшете! – фыркнула вторая бабка.

– А ну-ка, гости, попляшите да и хлебните-ка глоточек! – хозяин вынес из кладовки бутылку.

Ной принялся наяривать на аккордеоне джигу, хрипло подпевая. Гэс и Дот немедленно пустились в пляс и заскакали с удивительной легкостью, несмотря на свои тяжелые резиновые сапоги. Звуки аккордеона преобразили нашу молчаливую чету. От шарканья и топота весь дом ходил ходуном. Танец привел хозяев в восторг, но все их догадки по-прежнему не попадали в цель. Не удержавшись, Минни Джозеф тоже стала пританцовывать, однако в легкости она заметно уступала брату с невесткой. Мы давно уже поняли, что в здешних местах лучшие танцоры – мужчины, Женщинам редко когда удается их переплясать.

Смотрела я, смотрела – и тоже не выдержала. Ведь в маске можно вытворять все что душе угодно. Ной продолжал играть какую-то непонятную мелодию: «Сам не знаю, что играю!» – то и дело приговаривал он; кроме этой, он знал еще одну, такую же задорную – вот весь его репертуар.

Кухонная плита жарко пылала, от нашей неистовой пляски я обливалась потом под своими бесчисленными одежками. Какую ж выносливость надо иметь ряженым!

На наше счастье, Ной, продолжая играть свою безымянную джигу, вдруг направился к двери, переступил через порог и затопал по ступенькам вниз, а вслед за ним и мы окунулись в благодатную свежесть морозной ночи. Мы заковыляли по обледенелой дороге и, только когда дом скрылся из виду, скинули свои маски, вдохнув морозный воздух, мы обрели силы для следующего визита. Такие похождения требовали немалой физической выдержки, мы с Фарли едва переводили дух, а нашим спутникам все было нипочем.

Войдя в очередной дом, мы оказались в такой же просторной кухне, только народу здесь было поменьше: хозяин с хозяйкой, девочка лет восьми (двое детишек-малолеток уже спали) да присевший рядом с ней на кушетку пожилой мужчина в пальто и шапке, судя по всему, он только что вошел в дом. Нас оглядывали не без интереса, но никто не произнес ни слова. Обе наши «дамы», Ной и Фарли, подсели на кушетку к девочке и старику, а мы, четверо «кавалеров», остались стоять у стенки.

Так мы молчали, как мне показалось, довольно долго. Девчонка лукаво глядела на нас, мать сворачивала и складывала стопкой выстиранные вафельные полотенца, а отец, чем-то напоминавший Ноя, человек с обветренным, худощавым лицом, молча стоял, уставившись на ряженых. Потом принялся отгадывать. Видно, ему кто-то подсказал, потому что довольно скоро он назвал Ноя и Минни. После этого ничего не стоило узнать Гэса и Дот. Но нас, последнюю пару в шестерке, никто узнать не смог.

Рядили, гадали, а мы только молча мотали головой – нет! нет! Нас щупали, в нас тыкали пальцем – все безрезультатно. Четверо наших друзей стояли, посмеиваясь, а мы так и остались неопознанными, так и не сняли масок.

В тот вечер нашей компании пришлось наведаться еще не в один дом, однако нас с Фарли так никто и не узнал. Под конец Фарли внезапно пришла в голову идея: не посетить ли всей честной компанией на сей раз наших знакомых?

Он предложил преподнести сюрприз Айрис Финли. Наши спутники заколебались: как можно вот так запросто нагрянуть на квартиру к медсестре! Являться в такие дома без приглашения здесь было не принято. Верхний этаж больницы – святая святых, никто не имеет туда доступа, кроме врачей и сестер.

Но мы все же отправились к больнице все вшестером, прошли через незапертый черный ход и осторожно прокрались в дом, миновав пустую, сияющую чистотой кухню. Стрелки на стенных часах показывали пять минут одиннадцатого.

В жилом помещении царила та же стерильная чистота, как и в больничном. Ступая на носках и оставляя на натертом полу лужицы тающего снега, мы направились к двери, ведущей в комнаты медсестер. Фарли постучал. Дверь отворилась, и мы – кто бы мог подумать! – очутились нос к носу не только с Айрис, но и с Фримэном и Барбарой Дрейк, с Виктором Моссом – добродушным управляющим рыбозавода и хрупким человечком азиатской наружности – новым вторым доктором, недавно прибывшим из Гонконга. Мы опешили от неожиданности. Айрис и ее гости тоже. Появление ряженых в почтенном доме было делом неслыханным. Однако Айрис оказалась на высоте, и, хоть наверняка была шокирована нашей наглостью, она махнула нам, чтоб входили.

Айрис засуетилась, стала угощать нас домашним пирогом с фруктами, а мы, притихшая банда ряженых, несмело опустились прямо на пол.

Наше вторжение нарушило ежегодный традиционный рождественский визит Фримэна и Барбары к Айрис. Для Дрейков наступила пора визитов, и в тот вечер они решили убить двух зайцев: навестить Айрис и заодно познакомиться с новым доктором. А для домоседа Виктора Мосса это была возможность показаться на люди.

Нас оглядывали со всех сторон.

– Ну что же, ряженые, – начальственно произнесла Барбара, – вы ведь с весельем пришли, развлекайте нас!

Даже и под маской Ной не мог отказаться от лидерства. Не снимая маскировавших руки перчаток, он принялся наигрывать на своем аккордеоне один из известных ему танцев, мы же, нехотя поднявшись с пола, уже в который раз затопали по комнате. К исходу вечера я еле волочила ноги, да и Минни, по-моему, тоже чуть не падала от усталости. Фарли, тот даже не пытался плясать. А вот Гэс и Дот по-прежнему резво скакали, свежие, точно девочки из кордебалета.

Мы продолжали топтаться под звуки аккордеона, оставляя на бежевом ковре грязные следы.

Доктор И Ли наблюдал за нашей пляской не без изумления, впрочем не теряя самообладания. Пробыв в Канаде меньше месяца, а на Ньюфаундленде всего дня три, он, наверное, был поражен обычаями и нравами тех мест, где ему предстояло работать. Силясь перекричать аккордеон, Айрис говорила ему в самое ухо, кто мы такие и ради чего стараемся. Впрочем, разобраться в этом – задачка явно не из легких, тем более для китайца.

Да, позабавили мы публику. Наше неожиданное появление удачно оживило скучное сборище. Никто и не пытался отгадать, кто мы. Им было достаточно того, что их развлекали.

Наконец совершенно выбившись из сил, обливаясь потом, Фарли повалился на ковер, срывая с себя шапку вместе с маской. Я тут же последовала его примеру. Наши спутники медленно, словно нехотя, тоже сняли маски.

– Мамочки! – расхохоталась Айрис. – Вы только посмотрите, кто это!

– Вот так номер… – произнес Виктор.

– Черт меня побери! – Откинувшись в кресле, обескураженный Фримэн ослабил узел галстука.

Все оказались в полной растерянности. Веселье внезапно иссякло. Думаю, Фримэна не слишком обрадовало открытие, что между Ноем Джозефом и сумасбродом Фарли Моуэтом наметились приятельские отношения. Гэс Барнс, которому предстояло через полчаса заступать в ночную смену, очутился лицом к лицу со своим начальством. И обоим было явно не по себе. Даже Ной, казалось, утратил присущую ему уверенность. Минни и Дот притихли, как мышки.

Айрис принялась угощать гостей шерри. Мужчины, взяв с серебряного подноса по бокалу на длинной ножке, с поспешностью экранных убийц опрокинули в себя содержимое. Очевидно, и Ною, и Гэсу, и их женам не терпелось убраться отсюда поскорей. Не тратя лишних слов, мы поблагодарили хозяйку, подобрали свои варежки, шапки, вуальки и вышли в ночь.

Завершением гулянья ряженых считалось шестое января, «старое рождество», как называли здесь этот день. Взрослые целиком уступали его детям, которым запрещалось разгуливать ряжеными в будни да еще на ночь глядя. Шестого наша кухня превратилась в проходной двор, целый день здесь толпились полчища маленьких привидений в масках, обряженных кто во что горазд. Заваливались на кушетку, ерзали, хихикали, перешептывались – им не терпелось, чтоб их немедленно узнали. Я требовала, чтоб они позабавили меня – то песенку просила спеть, то стишок прочесть, а потом за труды раздавала сладости, запас которых таял на глазах. Не хотелось, чтоб здесь, как у нас на материке в День всех святых, этот праздник превращался для детей в обыкновенное попрошайничество.

Петь осмеливались немногие. Песенки были про то, как убирают хлопок, про какого-то арестанта, а иные – на грани того, «про что не говорят, чему не учат в школе». А еще были песни про южные американские штаты, откуда пришла к нам кантри-музыка, которую ежедневно передавали по радио из Мэристауна: там частная радиостанция без конца крутила народную музыку, только не местную – американскую. В те годы народные песни Ньюфаундленда исполнялись лишь немногими певцами-профессионалами, а дети, уроженцы острова, их не пели.

Маска Лероя Куэйла – рожица медведя, смахивавшего на собаку, традиционная маска Дня всех святых, – не могла скрыть его возбуждения. Четырехлетний мальчишка утопал в желтом материнском свитере, который болтался на нем, как на вешалке, и доходил до пят. Лероя сопровождала старшая сестренка Дороти. Она считала себя достаточно взрослой, в детском празднике не участвовала, а потому пришла в обычном платье.

Разгоряченный, уставший, разморенный теплом нашей кухни, маленький Лерой, прикорнув на кушетке, уснул. Дороти подошла к раковине, помогла мне помыть и вытереть посуду. Потом взяла швабру, принялась подтирать грязные следы от входной двери к кушетке.

Неожиданно разоткровенничалась, начала рассказывать о себе. Когда-нибудь, говорила Дороти, она уедет отсюда и выучится на медсестру. А может, и на доктора. Ей нравится ухаживать за больными. Так мне открылись мечты этой девочки, которые уносили ее далеко-далеко, подальше от отцовского магазина, от братишек и сестренок, от соседок и повседневных обязанностей. Ведь, если у Дороти оставалось время после уроков и возни с Лероем, ей приходилось помогать отцу в лавке. К тому времени, как она окончит школу, отец рассчитывал на полную ее помощь в лавке. Вот и оставалось девочке мечтать о профессии медсестры, как о несбыточном будущем.

– Больше всего на свете, – шепотом признавалась Дороти, – я стихи сочинять люблю. Ну и песенки тоже. Ночью лежу в постели и просто так про себя выдумываю. А если минутка в магазине выпадет, так в блокнот запишу.

– Правда? – Я никак не ожидала, что Дороти может увлечься поэзией, и была горда, что именно мне она доверила свою тайну. – А ты не захватишь как-нибудь блокнотик с собой, почитать?

Девочка вспыхнула, потупилась, устыдившись своей откровенности. Верно, подумала, что я решила посмеяться над ней.

– Не смущайся, – успокоила я ее, – просто мне, честное слово, очень интересно послушать твои стихи и песенки. Да и Фарли, я думаю, тоже. Он сам когда-то писал стихи, когда был такой, как ты.

– Ну, может, как-нибудь… – пробормотала Дороти и пошла тормошить Лероя. – Давай-ка домой! – сказала она жмурившемуся со сна малышу. Потянула его через порог. Оба зашагали через замерзшее болотце; обернулись, помахали мне. Я подумала, наверно, идет и корит себя, зачем открылась незнакомому человеку…

6

Вот уж никак не ожидала, что в разгар зимы тут начнутся свадьбы. Мне казалось, это время года не для подобных торжеств. В моем представлении свадьба всегда связывалась с весенней порой, когда цветут пионы и невесты фотографируются на фоне цветущего пейзажа. На материке зимой бракосочетания редки (невесты тогда одевают платья из белого бархата, а их подружки – из клюквенно-красного); но такое могут позволить себе только те, кто в состоянии провести медовый месяц где-нибудь на островах в Карибском море.

Но здесь, в Балине, свадебный обряд не требовал ни живых цветов, ни медового месяца. К зиме возвращались домой молодые парни, уезжавшие подзаработать на Великие Озера; многие из них подумывали о женитьбе. К тому же зимой работы здесь меньше, чем в остальные месяцы, вот почему именно зимнюю пору и избрали здесь для свадеб.

Едва успевал отшуметь разгул рождественских празднеств, как повсюду начинали растекаться приглашения на свадьбы; их охотно разносили младшие сестренки невесты или жениха. Период зимних свадеб вклинивался между рождеством и великим постом, и день бракосочетания определялся в соответствии с расписанием церемоний Приходского зала, где отмечались все торжественные события.

«Мистер и миссис Альберт Грин просят оказать им честь присутствовать на бракосочетании их дочери Эффи с мистером Обад. Кендэлом во вторник 12 февраля в 4 часа дня в церкви св. Петра в Балине

Торжество состоится в Приходском зале.»

Приглашение, полученное нами, выведено аккуратным почерком на листке белой нелинованной бумаги; текст обычный, такой же, как и повсюду в англоязычных странах. Приглашения рассылались по всем домам. Не пригласить кого-то – пусть самого нелюбимого, самого ненавистного соседа, который, возможно, и знать-то не знал невесту с женихом, – считалось непозволительным.

Помню, как Рут Куэйл с досадой рассказывала:

– Нейт Янг с Энни Ингрэм решили пожениться, так, будто воры, смотались по-тихому. В Корнер-Брук. Там и обвенчались.

«Ничего себе, думала я, „смотались в Корнер-Брук“! Да туда двое суток добираться морем и на поезде.»

Но это обстоятельство мало кого трогало, возмутительная история продолжала передаваться из уст в уста. Обвенчаться втихомолку – проступок, который здесь никогда не простится и не забудется. На тех, кто не пожелал устроить для всего поселка веселый пир с вином и танцами, смотрели как на жалких скупердяев.

А вот то, что невеста ждала ребенка – у нас, на материке, такое всегда встречает осуждение, – здесь не считалось позором. Раз дети – естественный плод любви, то и планировать их рождение казалось местным жителям столь же абсурдным, как и вообще пытаться планировать свою жизнь. Как ни планируй, все то же выйдет.

Раз поутру к нам в кухню явился молодой парень. Войдя, он долго мялся в дверях. На кушетку, как все, кто наведывался к нам, не присел. Стоит, уставясь на длинные носы своих ботинок. Неровно подстриженные вихры клоками спадают на лоб. На мои вопросы гость отвечал неохотно; наконец после маловразумительного обмена фразами спросил, дома ли мистер Моуэт. Я заглянула к Фарли, позвала его, а затем тактично оставила их вдвоем. Время от времени до меня доносилось невнятное бормотанье, то и дело предваряемое обращением «сэр».

Через минуту в комнату вошел Фарли, направился к шкафчику в задней комнате, где мы хранили всякие напитки, и вернулся, неся в бумажном пакете две бутылки. Вручил пакет гостю и напутствовал его сердечным «Счастливо тебе!». Парень ушел.

– В чем дело?

– Бедняга пришел одолжить бутылку рому. Завтра у него свадьба, а выпивку, которую он заказал, на вчерашнем пароходе не завезли. Прибудет не раньше, чем через неделю. Но жениться-то ему завтра!

– Ты что же, продал ему ром?

– С ума сошла! Что я, спекулянт какой-нибудь? Отдал ему бутылку, и все. Да еще и мятный ликер всучил впридачу.

– Вот это ты здорово придумал! Молодец! – вырвалось у меня.

Дело в том, что недели две назад мы, сами того не желая, оказались обладателями трех бутылок этого мятного ликера. Обa его терпеть не могли и не знали куда девать. Напитки приходилось заказывать почтой через Ньюфаундлендскую комиссионную торговлю спиртными напитками, которая находилась в Сент-Джонсе – так здесь заведено, хоть бутылку тебе надо, хоть сто. Мы отправляли по почте заказ и деньги, включая стоимость доставки, и время от времени получали заказанное. Сперва наш заказ ехал поездом, затем пароходом. В общей сложности доставка занимала недели три. Прокручиваясь неспешно, эта система в целом работала безотказно, не считая одного-единственного момента. Если чего-то не оказывалось в наличии, чиновник, оформлявший заказ, не желая задерживать клиента, по собственному усмотрению выбирал взамен напиток за соответствующую цену. Там, где дело касалось крепкого спиртного, все обстояло нормально. Когда же речь шла о винах, включающих самый разнообразный ассортимент – и «Бургундское», и «Драмбюи», и «Либфрауенмильх», и «Шерри Херинг», и «Розовое игристое», ну и, конечно, мятный ликер – замена производилась только по принципу одинаковой стоимости. Короче, заказав три бутылки «Божоле» по цене 4 доллара 85 центов, мы вместо этого получили три бутылки мятного ликера стоимостью 4 доллара 85 центов. Одна из них и устремилась сейчас к свадебному столу.

– Симпатичный малый! Он мне понравился. Звал к себе на свадьбу, – сказал Фарли.

– Как его имя?

– М-м-м… Оби, кажется… Кендл… а может, Кендэл?

Я перебрала стопку свадебных приглашений на кухонном столике.

– Вот! Обад. Кендэл. Женится на Эффи Грин завтра днем. Все правильно. Давай сходим?

Должна признаться, я обожаю обряд венчанья. Каждый раз, когда на моих глазах двое клянутся перед богом жить в согласии, что бы ни случилось, у меня прямо в горле перехватывает. Знаю, что не все и не всегда удачно складывается, но даже и эта мысль не может омрачить мое необъяснимое благоговение перед торжественным моментом.

Потому-то я и загорелась посетить первую же свадьбу в Балине, и Фарли за собой потащила, хоть ему идти не слишком-то хотелось – у него на тот день были совсем другие планы.

Без четверти четыре мы переступили порог холодного, гулкого, как пещера, здания англиканской церкви и присели на скамеечку в задних рядах. Возле алтаря уже собрался народ: женщины, девушки, дети. Оборачивались, посматривали на нас: то одна, то, другая, а то по двое, по трое разом. В этом захолустье каждый приезжий – событие, а наше появление в церкви, да еще в такой день, – и вовсе диковина. На нас оглядывались, смотрели пытливо и, по всей видимости, недоумевали: зачем эти-то сюда забрели. Скоро и меня стала мучить та же мысль. Уже четыре пробило, а мы все сидим и дрожим в этой холоднющей, как могила, церкви. Ни священника, ни малейшего намека на венчание. Тянется и тянется давящая тишина, нарушаемая только шмыганьем носов да шарканьем детских ног.

Компания, мерзшая вместе с нами в церкви, оказалась в основном женской. У многих в волосах бигуди. Ни одна не приоделась, как подобает в этих случаях. В тот студеный февральский день все были в стеганых нейлоновых куртках и в теплых брюках. И почему я не додумалась одеться потеплей? Ноги в тонких нейлоновых чулочках посинели от холода. Тут до меня дошло, зачем они уселись в передних рядах. В самом центре, позади алтаря, стояла печка, в утробе этого черного чудовища гудело пламя.

Фарли уставился в потолок, поглощенный осмотром церковной архитектуры начала века.

– По форме похоже на корабль, дном вверх, – шепнул он.

Я подняла глаза на массивные деревянные балки, поддерживавшие изогнутый аркой свод, любуясь мастерством строителей. Мало-помалу, глядя на нас, детишки тоже принялись тянуть шеи: что это там интересного вверху? Обстоятельно изучив все особенности церковной архитектуры 1905 года, мы уселись поудобнее, опустили головы, откинулись на спинку скамьи и стали ждать, чувствуя на себе по-прежнему любопытные взгляды. Я с трудом сдерживалась, чтоб не вскочить и не кинуться прочь куда глаза глядят поскорее вон из этой церкви, где чувствовала себя чужой и незваной, несмотря на полученное приглашение.

Ждать пришлось долго; наконец входная дверь с шумом распахнулась, и мы услышали топот сапог – кто-то стряхивал снег. С раскрасневшимися от мороза щеками, в куртке с капюшоном, надетой поверх сутаны, по проходу к ризнице шагал почтенный Уэй. Он только что прибыл с островка Джерси, где уже успел совершить два венчальных обряда.

При внешности эдакого богослова-книжника – в больших роговых очках и с рассеянным взглядом – было в нем что-то мальчишеское. Походка стремительная, вот-вот побежит. Одному богу известно, сколько энергии требовалось этому человеку, ведь он единственный священник на три церкви – в Балине, на острове Джерси и в поселке Бешеная Река, а сообщение между ними возможно только морем.

Спустя несколько минут преподобный Уэй предстал перед нашей продрогшей аудиторией в рясе, уже без куртки, и кто-то невидимый заиграл свадебный марш – тот, из «Лоэнгрина»: «Там-там-та-там!» Кто-то старательно выдавливал из органа старую, знакомую мелодию. По проходу между рядами, суетливо и буднично, не попадая в ритм марша, затопала торжественная процессия. Мы поднялись со своих мест.

Невеста и ее отец, именуемый сегодня «родитель», возглавляли шествие, хотя на свадьбах, где мне довелось присутствовать, было иначе. За ними – под руку подружки и «дружки» невесты. Высокая, худенькая, с решительным лицом, с прямыми светло-русыми волосами, Эффи была похожа на отца. На вид ей – лет девятнадцать-двадцать, не больше. На ней длинное белое платье, фата до плеч. А после это убранство из кружев и оборок, подумала я, напялит на себя какой-нибудь детина-ряженый. Эффи, несомненно, продрогла в своем тонком платье, но никто бы этого не подумал, глядя, как она порывисто устремилась навстречу жениху. Отец Эффи, седой старик в парадном темно-синем костюме, выглядел самоуверенным франтом. У него было шестеро дочерей и двое сыновей, Эффи самая младшая в семье, бракосочетание чада для папаши, ясно, не внове.

Пышные платья подружек резали глаз пронзительными цветами, напоминающими неаполитанское мороженое – розовое, желтое, зеленое. Поверх платья у каждой – длинная белая орлоновая кофта. Дружки невесты, жених и шафер в темных, по виду совсем новых, костюмах, и у каждого – искусственный цветок в петлице.

Все цветы на этой свадьбе, включая и невестин букет, были яркие, блестящие – неживые. Ни гвоздик, ни роз тут и в помине не было; да и о каких живых цветах можно помышлять в феврале? Круглый год здесь повсюду зеленели елки, но они как украшение никого не впечатляли. Видно, у местных жителей елочная хвоя не вязалась с их представлением о теплых краях, о которых всегда тайно грезят жители Севера.

Преподобный Уэй встал прямо перед потрескивавшей печкой и, глядя в лицо жениха и невесты, приступил к церемонии бракосочетания.

– Обадайя! – произнес он, называя жениха его полным старозаветным именем, каким никто, даже родная мать, его не величал. – Согласен ли ты взять себе в жены эту женщину и разделить с ней жизнь в радости и в горе, в богатстве и в бедности, во здравии и в немощи, и не знать никого, кроме нее, и прожить с ней до последнего часа своего?