Текст книги "Люди с далекого берега"

Автор книги: Клер Моуэт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)

В тот вечер на мне были черные замшевые лодочки на высоком каблуке и узкое черное бархатное платье. Лежать в узкой юбке на полу было не очень-то удобно. А уж тащиться в таком наряде по сугробам и колдобинам и подавно. К тому же платье было без рукавов, и стоило выйти, как ветер пробирал меня насквозь. Хоть я и пришла в зимних сапогах (туфли принесла с собой в сумочке), наряд мой явно не соответствовал здешнему климату и дорогам. Вырядилась нелепо, как какая-нибудь миссионерка, которая столетие назад забралась в джунгли в кринолине. Господи, о чем я только думала, когда так наряжалась! Впрочем, если речь заходит об одежде, тут мы редко руководствуемся здравым смыслом. Норовим со своим уставом в чужой монастырь. Еще бы, ведь мой туалет был криком моды начала шестидесятых годов!

А Фарли носил всегда только то, что удобно. Он надел свой любимый старый твидовый пиджак и вельветовые брюки. Уходя из дома, сунул в карман куртки домашние шлепанцы.

Я с удовольствием слушала, как Мэри Мартин поет, что надоело быть монашкой, но тут Джейн Биллингс завела разговор на охотничью тему. Охотиться она обожала.

– Здесь только и знают что попусту стрелять зверей, – возмущалась Джейн. – Хоть бы задумались, что после нас останется! Дичи пока много, вот и решили, что так будет всегда. А добрых советов и слушать не желают. Господи, сколько раз я убеждала…

Джейн постоянно кого-нибудь в чем-нибудь убеждала.

– В ноябре как-то охотились мы с Джейкобом, – продолжала она. – Дня два бродили, пока хоть какая-то живность попалась.

Она нанимала Джейкоба Свифта с той же целью, с какой Дрейки нанимали Ноя Джозефа.

– А когда возвращались, наткнулись на три брошенных лосиных туши – лежат и гниют! Лень было даже мясо срезать! Честное слово, бьют зверье из чистой кровожадности. До них даже не доходит, что охота – это высокое искусство!

– Но они так привыкли, – попытался объяснить Фримэн. – Мужчины охотятся. Им нравится забираться поглубже в чащу. Подальше от моря. Море – это работа. Тут не в кровожадности дело, мне кажется, а в желании переключиться. Это везде.

– Из здешних женщин одна только я на охоту и хожу, – хвастливо заявила Джейн, откидываясь на спинку кресла.

– Как же это здорово, – сказала я, словно не слыша ее слов, – когда кругом такая природа! Ведь горожанину без машины до таких мест никак не добраться. Да еще и не один час промаешься, прежде чем отыщешь такой уголок!

– Вот-вот! Именно! – с радостью подхватил Фримэн. Он был не прочь лишний раз подчеркнуть преимущества, которые его рабочие имеют перед своими обделенными собратьями-горожанами.

– Да только они не умеют всем этим пользоваться! – язвительно вставила Барбара.

– И не умеют ценить добро, быть благодарными, – добавила Джейн.

Снова Барбара с Джейн оседлали своего конька. Джейн уверяла, что за местными постоянно нужен глаз да глаз. Барбара считала, что им, словно детям, необходим воодушевляющий пример. Меня поражало, что ни та, ни другая не видят ничего положительного в тех самых людях, в рабочих или пациентах, за чей счет они живут! Роджер Биллингс не набрасывался так на своих пациентов, впрочем, он вообще избегал высказывать свое мнение по любому поводу. Фримэн же заявлял, что его рабочие не желают трудиться как следует, и еще – что они чрезмерно прижимисты.

Не исключено, что всех нас свело именно различное отношение к людям, среди которых мы жили. С видом ученых богословов мы рассуждали о нуждах этих людей, и временами атмосфера накалялась. В таких случаях Барбара умело переводила разговор на какой-нибудь более нейтральный предмет, скажем на погоду, на секреты кулинарии, на путешествия. Из нее хороший дипломат получился бы! Она прекрасно понимала, что отношения лучше не обострять. Мы входили в разряд друзей, хоть Фарли временами их и раздражал. Среди них он, независимый человек, который добровольно поселился в местах, где каждый прямо или косвенно зависит от местного капиталиста, выглядел белой вороной. Фарли зарабатывал себе на жизнь гонорарами от книг и статей, которые публиковались где-то там, на континенте. Поистине его можно назвать свободным человеком в ренессансном значении этого понятия. И представители местного общества не знали, чего от него ждать.

Ни Айрис, ни Виктор в тот вечер не вернулись; мы с Фарли ушли от Дрейков около полуночи. К тому времени немного подтаяло, и идти стало легче.

Погода здесь менялась несколько раз на день; но даже и в ненастье я все равно любила долгий путь домой. Мы медленно брели по дороге мимо «оплота местной буржуазии», как Фарли окрестил три одинаковых, довольно вычурных особнячка, в которых обитало заводское начальство. Потом мы миновали завод, конюшню, где содержались лошади и пони Дрейков, и тут дорога кончалась. Взобрались на горку, обогнули промерзшие пустыри и вышли к Большому и Малому прудам – по ним зимой пролегал кратчайший путь к Собачьей Бухте. Тут болотисто, если не подмораживает, и потому ни единого домика, ни единой постройки. Стоишь морозной ночью посреди Большого пруда – вокруг ни души, рыбозавод далеко, отсюда не слышен нескончаемый гул машин, и может показаться, будто находишься на какой-то древней земле, которая возникла после ледникового периода. В ясную ночь звезды близко-близко, прямо как те спящие домики, что притаились за холмами.

За Малым прудом чары рассеиваются, впереди вырисовываются знакомые очертания домов Собачьей Бухты, и мы возвращаемся к реальности. Остается только перейти через мостик – и мы уже дома, в тепле.

8

– Видал, видал, как вы вчера ночью возвращались, – щурясь от слепящего на солнце снега, сказал Эзра Роуз.

Он стоял перед своим домом: в одной руке банка с краской, в другой – кисть. Выдался один из тех мартовских дней, когда уже чувствуешь, как греет солнышко. На бельевых веревках (на моей тоже) трепещет выстиранное белье – простыни, полотенца, скатерти. У людей работящих в такой денек всегда найдется какое-нибудь занятие на воздухе.

– К часу ночи дело было, не иначе. Я сразу смекнул, откуда вышли, – беспардонно тянул Эзра. – Не иначе, думаю, со своим стариком у мистера Дрейка гостевали.

Эзра взглянул на меня, ожидая ответа. Он считал, что его все касается, и когда мы приходим, и когда уходим. И Эзре, и его жене Матильде за семьдесят; они наши ближайшие соседи. Их опрятный одноэтажный ярко-зеленый домик стоит возле самого мостика, на краю Собачьей Бухты. Из окна их кухни прекрасно видно, кто в какую сторону идет через мост. А я-то думала, когда мы возвращались ночью: раз окошки у стариков не светятся, значит, они спят. Выходит, не спали.

Что такое, в самом деле, почему я должна перед ним отчитываться? Поначалу меня даже зло взяло. У меня на родине люди гордились своим невмешательством в жизнь соседей, по крайней мере никто не осмелился бы приставать ко мне с расспросами и советами. Здесь же наша жизнь в мельчайших подробностях интересовала буквально всех.

Только со временем я поняла: это не праздное любопытство. Если ночью в чьей-то спальне горит свет, значит, у соседей кто-то болен, значит, надо помочь. Если кто-нибудь долго не возвращается с вечеринки – не дай бог, потонул или еще какая беда приключилась.

Из обитателей Собачьей Бухты только мы да Роузы не состояли в родстве с могущественным кланом Куэйлов. Дети Роузов уже давно покинули отчий кров, и когда-то двухэтажный дом превратился в одноэтажный. Избавляться от второго этажа – для здешних стариков дело привычное, лишнее помещение требует топлива и лишней затраты сил на уборку. Эзра с Матильдой разместились в комнатах бывшего нижнего этажа. Теперь их жилище состояло из кухни, которая одновременно служила и гостиной, небольшой спаленки и еще одной комнатушки – на случай, если кто-нибудь из детей нагрянет с семейством погостить. Но они не приезжали.

– Какая там у меня семья! – вздыхал Эзра. – Дочка да сын. Да еще парнишку взяли на воспитание.

Численность семейства Роузов – двое собственных детей да приемыш – привела бы в восторг поборников прироста населения там, где оно почти не увеличивается. Но в условиях Ньюфаундленда такая семья – далеко не образец. Всего трое детей, вот жалость-то! Но еще пуще жалели тех, у кого, как у нас, детей вообще не было. Никто ни разу не напомнил нам о нашей бездетности. Тактично щадили, как щадят калеку, стараясь не заговаривать при нем о его увечье.

– Тут с пароходом солидный груз вам пришел, – сказал Эзра.

Я обрадовалась: наконец-то прибыли долгожданные торшер, настольная лампа и коврик, которые я заказала по каталогу фирмы «Итон» из городка Монктон, который находится в провинции Нью-Брансуик. Начальник пристани, лицо должностное, ответственное за отправку и доставку грузов, уже привык складывать наши посылки вместе с товарами для магазина Дэна Куэйла-младшего; так все вместе и перевозилось зимой на санях, в которые запрягали лошадь, – на так называемых «салазках», и доставлялось в самый конец Собачьей Бухты к пешеходному мостику. Дети, добровольные грузчики, раз в неделю перетаскивали тюки по мостику в бухту, а если обнаруживали наши вещи, немедленно передавали об этом по цепочке.

Эзра, как и многие старики, водил дружбу с детьми. Ему, точно ребенку, все всегда было интересно.

– Старуха меня пилит, чтоб завел ликтричество, – говорил Роуз, проведав, что нам привезли два новых светильника. – А на что оно мне? Я и без него нехудо управляюсь.

Лишь в двух домах Балины не было электричества: у Роузов, которые уже большую часть жизни прожили без него, и у Пойнтингов, которым нечем было платить за свет. Когда лет пять назад муниципальные власти установили здесь дизельную электростанцию, первыми сделало себе электропроводку семейство Куэйлов. В этой глуши это удовольствие стоило немалых денег. Электроснабжение нашего жилья – штук шесть лампочек, холодильник, водяной насос, стиральная машина, которая включалась раз в неделю, и утюг – обходилось нам долларов в двадцать ежемесячно. В Онтарио или Квебеке то же самое обошлось бы нам долларов в пять, не больше.

– Чё твой старик делает? – спросил Эзра, хоть Фарли был моложе его лет на тридцать.

– Трудится в поте лица. Книгу пишет.

– Ага, небылицы, значит, складывает!

Я принялась убеждать его, что Фарли пишет только чистую правду.

– Да ну их, писателей, все брешут, – не унимался Эзра, улыбаясь лукаво и недоверчиво. – И про нас, должно, написал бог знает чего, разрази меня гром!

Эзра Роуз никогда не переступал школьного порога, но, женившись, с помощью Матильды принялся постигать алфавит и понемногу учиться разбирать написанное. На родном языке он читал примерно так же, как я к тому времени по-русски – по буквам, по складам. На острове Дальнем, где Эзра родился, время от времени появлялся какой-нибудь учитель. Это крохотное, в пять семей, поселение милях в двух к югу от Балины уже лет пятьдесят как вовсе опустело. Учитель к ним обычно приезжал зимой, а зимой Эзра охотничал с отцом в лесах, ставил капканы, собирал хворост для печки. А вот Матильда, младшая дочь в семье из Гранд-Анса, целых семь лет ходила в школу.

Так и не научившись читать книги и газеты, Эзра не имел привычки полагаться на чужое мнение. Обо всем судил только по тому, что видел и слышал сам. Любил задавать вопросы. Слушал, о чем стрекочет детвора, и сопоставлял с тем, о чем судачат соседи. Даже к моим словам он прислушивался, хотя чаще слушательницей выступала я, ведь мне-то особенно нечего было ему рассказать.

Еще он черпал новости, регулярно слушая свой транзистор. Один из немногих в Балине, он ловил передачи Си-Би-Си, но с пренебрежением относился к веселым викторинам и популярной американской музыке, которые наводняли программы коммерческой радиостанции Мэристауна.

Эзра обожал комментировать последние известия; к примеру, он доказывал, что тори не победят на будущих выборах. Никогда не пропускал ежедневной вечерней передачи для рыбаков и сообщал односельчанам обо всех изменениях рыночных цен на рыбу в Бостоне. Раз попытался послушать репортаж о хоккейном матче команд Национальной лиги, но ему это пришлось не по вкусу: видеть никогда не доводилось, а комментаторский текст оставил его безучастным к этой игре. Да ну их, решил он, здоровые мужики, а гоняют мяч, точно сопливые мальчишки! А уж если кто шайбу забросит, такой гвалт поднимают! И зачем только у народа отнимать субботний вечер из-за всякой ерунды. Вот-вот, послушаешь да лишний раз убедишься – делать им там на материке нечего. Это уже и так яснее ясного.

Поженились они с Матильдой в 1919 году, в том самом году, когда жители Дальнего порешили раз и навсегда покинуть свой скалистый остров и обосноваться в более уютных бухточках, где теперь раскинулась Балина. Разобрали свои дома по досочкам и, присмотрев подходящие участки в Круглой Гавани, возвели их в прежнем виде. Один только Эзра решил заново отстроить себе с молодой женой дом в Собачьей Бухте, где тогда еще никто не селился. Здесь они с Матильдой пережили и долгие голодные годы, когда цена на соленую рыбу падала все ниже и ниже, и экономический кризис, ударивший по всем капиталистическим странам, а по здешним жителям – сильнее всего. В 1939 году началась мировая война, и Эзра одним из первых в Балине пошел добровольцем в английский торговый флот, хоть было ему тогда уже около пятидесяти. Сколько раз старенький траулер, где он состоял в машинном отделении при двигателях, бороздил в шторм воды Северной Атлантики в составе конвоя, служившего отличной мишенью для немецких подводных лодок.

Когда заходили в английские порты, Эзра увидел там жизнь, совсем непохожую на ту, к которой он привык. Никогда еще не видал он такого, чтоб дома стояли впритык друг к дружке. Эзра недоумевал: как же люди могут так жить!

В гости его никто не звал, а в пивнушках и кофейнях, куда он иногда наведывался, было нетоплено и сыро. Коченели ноги, холод пробирал до костей. В Англии ему нигде не удавалось согреться. Эзра утверждал, что на Ньюфаундленде у самого что ни на есть бедняка и то в кухоньке теплей, чем у любого английского лорда в замке.

– Убогие они там какие-то, – с сочувствием говорил он. – Хуже собак живут, ей-богу! Вон у меня собаки жили, так разве сравнишь…

Верой и правдой прослужив три года в торговом флоте, Эзра вышел в отставку, вернулся домой, получив сполна матросское жалованье и еще небольшое пособие за исправную службу королю и отечеству в неспокойных водах Северной Атлантики. Остаток военных лет он рыбачил на лодчонке; слава богу, сыну еще не пришла пора идти в армию, да и война близилась к концу. И хоть связал его по рукам и ногам кабальный договор с ловкачом-скупщиком, все же, пока матросские денежки не иссякли, Эзра забот не знал. И дети были при доме. Флори помогала матери рыбу солить, а парни – сначала свой, а потом и приемыш – ходили с ним в лодке рыбачить.

Когда же кончилась война, все в жизни Эзры переменилось. Дети один за другим покинули родительский кров. Сначала Флори – уехала в Сидни, поступила в прислуги. Вскоре вышла замуж за шахтера. Потом сыновья тоже собрались в Канаду, по слухам, там требовались рабочие руки. Им еще пришлось повозиться, чтобы оформить эмигрантские документы, и всего-то пару лет не дождались – ведь в сорок девятом во время референдума пятьдесят два процента населения Ньюфаундленда проголосовали за то, чтоб присоединиться к Канаде и стать ее десятой провинцией. С того-то самого года и пошли здесь большие перемены, потому как у каждого появились наличные. Деньги свалились на голову местным жителям без всяких разъяснений: пособие семейным – у кого дети, и пенсии по старости – кому перевалило за семьдесят. Больше того: тем, кто отслужил в армии, полагалась военная пенсия. Эзра выхлопотал ее себе в шестьдесят один год.

Потом в Балине объявился Дрейк; он построил новый рыбозавод. Теперь рыбу не солили, а морозили. Дрейк, в отличие от прежних скупщиков, не записывал улов каждого в приходную книгу и не рассчитывал, кто что сможет за свой улов купить. И рыбакам и рабочим он платил наличными. А за наличные можно купить что хочешь. И еще канадское правительство выплачивало рыбакам деньги – пусть и не бог весть какие – в те месяцы, когда улова почти не было. Это называлось пособие по безработице. Чиновник из отдела социального обеспечения выдает всем анкеты, их надо заполнить и отослать. И через пару недель приходит чек; вот так здоровые мужики стали получать деньги совсем ни за что ни про что.

И Эзре, и Матильде ежемесячно приходил чек на семьдесят пять долларов. На эти средства да еще на пенсию Эзры старики могли жить, как им раньше и не мечталось: хватало на все да еще и оставалось. Как-то Эзра одолжил Дэну Куэйлу-младшему денег на покупку холодильника для магазина. А ведь раньше и помыслить не мог, чтоб кому-нибудь в долг дать.

Внешне Матильда была полной противоположностью своему здоровяку-мужу: высохшая, сгорбленная седенькая старушка с распухшими суставами на руках. Сорок четыре года назад юной невестой она приехала в эти места из небольшого поселка Гранд-Анс, что отсюда милях в двадцати к западу. Гранд-Анс в любое время года – сказочный уголок. Вдоль скалистого берега бухты – ладненькие домики, за ними на пригорке прелестная, словно на картинке, деревянная церквушка. Рядом струится водопад, а за водопадом в багряной дымке высятся холмы, красиво обрамляя поселок у своего подножия. Но Матильда, как выяснилось, не признавала всей этой красоты. Считала, что в Гранд-Ансе «ничего красивого нет». Красивым Матильда считала пейзажик на картинке в календаре, купленном в лавке у Дэна-младшего и висевшем у нее в кухне (такие календари украшают любую здешнюю кухню). На картинке светит солнце, под огромным деревом на зеленой траве пасутся четыре упитанные коровы, а вдалеке двое опрятненьких ребятишек играют возле огромного красного амбара.

Хоть от Балины до Гранд-Анса не более двух часов пароходом и билет стоит меньше четырех долларов, Матильда Роуз ни разу за сорок четыре года туда не наведывалась. Путешествовать она не любила, говорила:

– Так ведь родные-то и сами к нам наезжают!

И верно. В Балину частенько приезжали, обычно к доктору, Матильдины братья и сестры, племянники и племянницы. Останавливались в маленькой комнатке у Роузов, потом с запада приходил пароход, отвозил их домой.

В Собачьей Бухте Матильду все называли «тетушка Тиль», хоть родни среди местных у нее не было. Из дома она выходила редко, зато к ней на удивление часто заглядывали гости. Нередко заходила и я.

Завершив покраску, Эзра Роуз вымыл руки в миске, стоявшей на столике в кладовке. Потом прошел в кухню, опустился на желтый с красным пластиковый стул у окна. Отсюда-то и виден мостик на краю Собачьей Бухты, всегда можно сказать, кто по мосту идет, кто проплывает под ним в лодке. Это свое любимое место у окошка Эзра не променял бы ни на что другое.

– Цельный день погода простоит, ага, – убежденно заверил он, поглядывая на небо. – Ветер с запада надолго. И завтра ясно будет. Как пить дать. Надо б вечерком в Круглую Гавань наведаться, прикупить еще банку лодочной краски. Не то все небось сегодня красить кинулись. Вона, в лавке-то у Дэна всю краску поразобрали!

Лодки здесь красили «лодочной краской», так называлась в Балине желтовато-бежевая эмаль для окраски судов. При выборе цвета для дома чаще всего считались с мнением хозяйки, однако лодки мужчины неизменно красили в один и тот же цвет. На плите потихоньку закипала похлебка из солонины с овощами, на полке в кладовой остывал свежевыпеченный хлеб. Близился полдень – час основной дневной трапезы в Балине, как, впрочем, почти повсюду на Ньюфаундленде. В Собачей Бухте Дэн Куэйл на это время прикрывал свою лавку. В двенадцать на рыбозаводе раздавался гудок, и Дэн Куэйл-старший, его сын Клэренс и дочери спешили домой, поесть горяченького. Сперва они поднимались на горку, потом шагали вниз, к мостику. Вслед за ними из школы прибегали дети. И вся Собачья Бухта садилась за обед.

Но были и исключения. Мы с Фарли только раз в день садились за стол в те же часы, что и соседи, – в восемь утра. После этого мы ели только в час дня, да и то неосновательно: супчик, бутерброд или подъедали то, что осталось с вечера. Обедали поздно, часов в семь. Так я привыкла с детства и такой распорядок не думала ставить под сомнение, пока не обнаружила, что рядом со мной люди живут совсем по-иному.

И засиживались мы с Фарли за столом гораздо дольше. Наша манера подолгу ковырять вилкой в тарелке или за неторопливой беседой пропускать чашечку-другую кофе местным казалась дикой. Дэн-старший с сыном и дочерьми уже минут через двадцать спешили обратно на работу.

Хоть к здешнему режиму нам так и не удалось приспособиться, все же нельзя не признать, что он оказался разумней, чем наш. Приготовление пищи, выпечка хлеба, чистка и резанье овощей, да и мытье посуды тоже – все это делалось в первой половине дня, до двенадцати. Остальную еду – «чай» в пять часов, «перекус» в десять вечера: вариации из холодного мяса, соленых огурчиков, хлеба, печенья, сыра, булочек – организовать много проще. Ну а к вечеру вообще лучше не наедаться.

Только я поднялась, чтоб выйти из кухни Роузов, скрипнул засов входной двери, кто-то затопал, сбивая снег с ног. Это пришла Дороти Куэйл. Девочка ежедневно по поручению отца наведывалась к больным и престарелым. Заходила к ним по пути в школу, спрашивала, не надо ли чего купить, а после уроков разносила продукты из магазина.

– Может, надо из продуктов чего? – деловым тоном осведомилась разрумянившаяся на солнышке Дороти.

– Да капусты фунта два, доченька, – дребезжащим голосом попросила тетушка Тиль. – И все…

Мы вышли вместе с Дороти и не спеша побрели по тропинке, млея от благодатного тепла. Такой день – настоящий подарок. Братишка Дороти, малыш Лерой, дожидался ее на улице. Где бегом, где скользя он ринулся с горки и с сияющим видом молча зашагал рядом.

– Чертенок! Ведь простудишься! – напустилась на него сестра. Куда ты куртку подевал?

Мальчишка глянул на нее, улыбнулся, потом посмотрел на меня, но по-прежнему молчком.

Разгорячившись на солнышке, Лерой неизвестно где посеял свою курточку и теперь носился в одном свитерке и теплых штанах. Расхрабрившись в такую теплынь, он расстегнул свой зимний шлемик, сдернул с головы и принялся озорно им размахивать.

– Ох, ну и непутевый парень! – Дороти обняла братца, приговаривая ворчливо, точно взрослая: – Эти мальчишки все непутевые.

Мы шли по тропинке, и Дороти выкладывала мне новости. Обегав множество домов и всякого наслушавшись, она никак не могла удержаться; изо дня в день разнося продукты, она разносила и новости.

– Дедушка Джон ох и плох стал! – сообщала Дороти. – Живот ему покою не дает, ага, а доктор – чего он может? Старый дед очень, ага…

В свои без малого девяносто прадедушка Дороти и Лероя, а также множества детей, имен которых я даже и не знала, слыл патриархом в Собачьей Бухте. Ухудшение его здоровья тревожило многих.

– Он в больнице? – спросила я.

– Этта не дает его в больницу класть. Видно, как дома родился, так дома и помрет.

Больницам старая Этта не доверяла. В ее молодые годы много людей поумирало в больницах, особенно от чахотки. Потому она никак не соглашалась с женщинами помоложе, которые считали, что в больнице вылечивают.

– Бланш в больницу кладут. Вот-вот положат… – сказала Дороти.

– Бланш? Кто такая Бланш?

– Чарли жена! – недовольно фыркнула Дороти. Ну и ну, не знать, кто такая Бланш! – Ребеночек у нее будет. А грузовиком ехать нельзя, скользко. Только лодкой… Вон они, лед колют, чтоб проехать…

Дороти указала пальцем в глубь бухты. Там двое мужчин, перевесившись через борт лодки, топорами разбивали лед. От них до рыбацких мостков, с которых собирались принимать в лодку тяжелую Бланш, оставалось метров пятнадцать. Хорошо еще, что лед не очень толстый. Если и Бланш, и такая, как сегодня, погода продержатся еще пару деньков, лед сам собой подтает. Только ни погоду, ни срок родов в точности предсказать невозможно. Вот эти двое и трудятся от зари до зари.

Подойдя к дому Дороти, мы заметили, как сквозь запотевшие изнутри стекла на нас в протертые пальцем дырочки глазеют Джеки и Сьюзи. Лерой с Дороти кинулись вперед, прижались носами к стеклу кухонного окна.

Задержавшись на нижней ступеньке крыльца, Дороти крикнула мне:

– Я тут стих написала. Вечерком занесу, покажу!

– Давай, давай! – подхватила я. – С удовольствием прочту.

Радостно зардевшись, Дороти кинулась, пряча смущение, в дом.

Я медленно побрела по тропинке к себе домой; подойдя, пощупала белье, трепетавшее на ветру, который дул с моря; в ноздри ударил запах свежести и чистоты. Поскольку электричество здесь – дорогое удовольствие, мы, как и многие, не могли позволить себе электросушилку для белья.

– Клер! Погодите! – услышала я за спиной.

По пешеходному мостику мчались Айрис Финли с маленькой Нэнси Дрейк. Подбежали, запыхавшись.

– Чудо что за день сегодня! Пошли с нами к морю? Пикник устроим. Забирайте Фарли, прихватите чего-нибудь поесть и давайте развлечемся!

– Айрис, вы в своем уме? Какой пикник зимой?

– А почему нет? Денек-то просто загляденье! – с истинно шотландским резоном заявила она.

И в самом деле. Термометр за окошком в кухне показывал 54° по Фаренгейту,[9]9
  Примерно + 12 °C.


[Закрыть] летом в Балине не намного теплее. Солнце светит ярко, веет ласковый ветерок, а воздух над морем так прозрачен, что кажется, отсюда можно увидеть даже Бермуды.

Фарли обрадовался случаю оторваться от машинки, над которой вот уже месяца четыре сидел не разгибаясь, и выйти из дома, развеяться. Да и книга почти окончена. И вот я приготовила на скорую руку бутерброды, залила в термос чай, и мы вчетвером отправились на пикник.

Надо пройти по второму пешеходному мостику, ведущему из Собачьей Бухты, и вот мы уже на просторе, где нет никакого жилья. Мост-качалка был узенький, подвесной, метров тридцать длиной, а в ширину такой, чтоб по нему мог пройти один человек или одно животное. Он раскачивался под ногами, и любимым развлечением Дрейков и Биллингсов было направлять своих капризных лошадок по этому мостику. Он соединял берега узкого и длинного залива, служившего естественной границей между поселком и необитаемой частью побережья. По ту сторону залива никто не строился – скорее из суеверия, чем из каких-либо других соображений. За мостиком начиналась проторенная тропинка, которая вела вверх, на высокую скалу. Оттуда, будто с птичьего полета, можно было обозревать всю Балину: россыпи разноцветных домиков Собачьей Бухты, Грязюки, Круглой Гавани, Хэнн-острова, Кишки. А за ними терялись вдали заброшенные Дальний и Далекий острова с полуразвалившимися оградами кладбищ – единственными свидетельствами давнего человеческого присутствия. А еще дальше – одинокий Тюлений остров, на котором белый маяк отважно нес свою вахту у скрытого под волнами скопища рифов. В такую, как сегодня, погоду море кажется изумрудно-синим, обманчиво манящим – точь-в-точь как на открытке из южных стран. Волна робко накатывает на берег, будто в летний день, и манит так, что забываешь, каким лютым холодом она может обжечь. Даже в августовскую жару здесь не искупаешься. Как-то летом я отважно ринулась в море, но тут же выскочила как ошпаренная. От ледяной воды перехватило дыхание.

Сейчас, на исходе зимы, в расщелинах скал серел грязный от песка, нерастаявший снег. Мы пробрались через вязкое болотце и поднялись на ровную площадку, покрытую пушистыми зарослями можжевельника. Потом двинулись по тропинке через ельник. И вот мы наконец у самого края обрыва, откуда вниз сбегает крутая тропинка. Здесь скалы кончаются и начинается пологий берег – полоска ярко-белого песка, протянувшаяся миль на семь. Мы жили ближе других к этому месту.

Раньше всех вниз по склону к песчаному пляжу сбежала Нэнси. Откуда у детей такая тяга к морю? А у нас? Мы стали спускаться вслед за Нэнси, только с опаской, как и подобает взрослым. Очутившись на песчаной отмели, зашагали, с трудом переставляя ноги в теплых сапогах, вслушиваясь в нежный шорох гальки, омываемой до самой дали морской волной.

По здешнему берегу интересней всего гулять именно в конце зимы. Стаял снег, стаял лед, и на берегу обнажается все, что нанесло штормами за зиму. Повсюду щепки, обломки дерева, раковины, а то вдруг мелькнет осколочек китовой кости, птичий скелет – на песке столько таинственного и вообще непонятного, исторгнутого из морской пучины. И тем прозаичней и омерзительней на этом фоне выглядят бесчисленные дырявые пластиковые бутылочки и мешочки, уж их-то ни с чем не спутаешь. Пластик не разлагается так же легко, как дерево или кость, он не тонет, как стекло, не растворяется в морской воде, как картон, не пожирается камбалами, этими морскими санитарами, заглатывающими мусор, который волны наносят в бухты. Море не в силах избавиться от неистребимой пластиковой тары. Как легкие фальшивые монеты, всплывают на поверхность банки из-под стирального порошка и отбеливателей.

На открытом берегу оказалось холодно, и мы отступили вглубь, в заросли жухлой прибрежной травы. Приглядели гладкий валун величиной с широкую тахту и, укрывшись за ним от ветра, привалились к камню спинами, уселись рядком, как птицы на проводах.

– На прошлой неделе еще одна медсестра приехала, – сказала Айрис, как только мы развернули свою снедь. – Из Сент-Джонса. Молоденькая. По фамилии О'Брайен. Если б не она, не сидеть бы мне сейчас с вами.

– Вот и хорошо, – отозвалась я.

– Только эта здесь не удержится! – заявила Айрис.

– Почему?

– Почему! Не успела приехать, тут же стала говорить, что, мол, сроду в такой глуши не бывала, что ей здесь не нравится. Она дальше порога и носа-то не высовывает. Ходит только на почту. С утра до вечера все письма строчит своему милому.

– Ох уж этот мне Сент-Джонс! – пробурчал Фарли. – Все они там негодяи, кровопийцы, всю жизнь паразитируют на маленьких поселках, а туда же, нос дерут! Нет чтоб помочь беднякам, чьими руками все их хваленые жизненные блага создаются!

– Ой, Фарли, не говорите так! – запротестовала Айрис. – Не все же в Сент-Джонсе плохие!

– Назовите хороших!

– Ну, например, про мисс О'Брайен никак нельзя сказать, что ее родня кровопийцы. Ее отец полицейским в Сент-Джонсе служит…

– Сент-Джонс – город-паразит! Все они там хороши. Отгородились от всего мира. Лень лишний раз зад оторвать от кресла. Да вы сами посудите, Айрис! Вы вот приехали сюда из Шотландии. Доктор Роджер Биллингс – англичанин. Доктор Ли из Гонконга. А до этого доктор был итальянец. И тот, что перед ним… откуда он?

– Из Ирландии.

– Вот-вот! Неужели в Сент-Джонсе медсестры и доктора перевелись? Ну почему, господи, не приехать сюда, не поработать? Нет, не желают! А ведь в Балине никогда даже зубного врача не было, ни единого. И состариться не успеешь, как все зубы выпадут…