Текст книги "Отрада округлых вещей"

Автор книги: Клеменс Й. Зетц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

А еще кусочек мела, лежит на письменном столе и подрагивает, тихонько перекатываясь туда-сюда, словно измеряя подземные толчки. Желтая рубашка с грязным воротником, перекинутая через спинку стула. Винные пятна на полу возле постели, напоминающие беспомощные попытки ребенка нарисовать очки или велосипед в трех измерениях. Пустая обертка из-под мармеладных мишек. Густая метель, создаваемая отпечатками пальцев на выключенном сенсорном экране. Потрескивающая пластиковая упаковка в мусорной корзине, которую бросили туда, едва смяв, снова разворачивается, словно медленно расправляющееся и тянущееся к свету растение. Страх уже достиг нестерпимых пределов, как никогда прежде.

Он заставил себя постоять примерно минуту в спальне и оглядеться. Если сейчас его позовет кто-то из мальчиков, «то положись на милость Божию», – подумал он. И вернулся к себе в кабинет, к экрану. На уровне лодыжек на него уставились электрические розетки. Он вытащил вилку лэптопа и перенес его в спальню. Словно под защитой теплого сияния свечи шагал он, прижав ладонь к задней стенке монитора. Так поддерживают крохотную головку младенца, которую тот еще не в силах держать сам. Пятьсот лет тому назад повсюду в Европе расставляли на кладбищах неугасимые лампады в маленьких, непроницаемых для ветра подсвечниках. Это же его мальчики! Ему нельзя умирать. Представь себе, как они найдут тебя утром.

Медленно проходил он мимо предметов и неясных очертаний, из которых состояла его спальня, и чувствовал, как всё его фотографирует. Конечно, нельзя было отрицать, что его болезненное состояние имеет исключительно физическую природу, что никакие по-настоящему бредовые фантазии и взбалмошные мысли его не посещают, что галлюцинациями он не страдает. Во время панических атак он мог мыслить и вести себя как совершенно нормальный человек, однако тело его реагировало на приступы страха, постепенно отключая все функции, кроме жизненно важных. Воздушная тревога в мирное время. В прихожей деятельно скреб лапами кот. Сердце Цвайгля теперь билось неровно, то и дело на секунду умирая. Он ощущал эти мгновения смерти как движение в поднимающемся лифте. Как едва заметно возросшее земное притяжение. А потом что-то сглотнуло у него в груди, что-то сокрытое глубоко-глубоко, и создало ядро из вакуума. «Вот именно, так и бывает». Он поставил лэптоп на кровать и сел перед ним. Компьютер по-прежнему показывал видео с Ютьюба. Вай-фай: компьютер отсасывал информацию из завибрировавшего комнатного воздуха. Цвайгль заметил, что снова попытался улыбнуться самому себе с видом одновременно усталым и веселым, что за дурацкая игра в прятки. Страх орал и ревел. «Вот именно, вот так, значит, все это и происходит», – подумал он, впиваясь ногтями в чувствительное место за ухом. У других людей были какие-то планы. Они занимались какими-то делами и успешно их завершали. Они ездили в отпуск. Они свободно перемещались по городу. Вот и его сыновья, по всей вероятности, когда-нибудь вырастут и будут заниматься какими-то делами и успешно их завершать, ездить в отпуск и свободно перемещаться по городу.

Спустя некоторое время Цвайгль констатировал: он уже целых пять минут не ощущал по-настоящему жесткой панической атаки. В груди у него что-то округлилось, приподнявшись куполом, и снова опало. Представь себе, что сидишь в туннеле, в металлической скорлупе остановившегося междугороднего экспресса. Несколько раз уже случалось так, что временное расслабление открывало в его теле некие шлюзы, сквозь которые страх немедленно утекал, отхлынув как поток воды. Например, когда он слишком рано разражался приносящими облегчение слезами. Окей, если кот в ближайшие несколько секунд зайдет в спальню, он поднимет его и посадит на шкаф. Вот тогда он посмотрит и решит, как быть. Рядом с собой на полу Цвайгль обнаружил носки. Под такими носками обычно обосновываются пауки, подумал он. Он попытался превратить эту фразу в скороговорку, но мысли у него запутались, а грудь снова заполнилась чем-то алым.

Впервые это ужасное чувство обрушилось на него когда ему исполнилось семь, и он случайно выглянул из окон гостиной в родительском доме и увидел, что идет снег. Он долго стоял, пытаясь выяснить, что же не так с этой картинкой. Да, что-то там не в порядке. Потом он понял: в левом окне снегопад немного сильнее, чем в правом. А снежинки, которые падали у самого окна, к тому же, казалось, несутся не вниз, а вверх. До сих пор при одном воспоминании о том дне его охватывала дрожь. Но теперь мысль об этом первом приступе не вызывала новой паники. Он действительно преодолел страх, в какой-то степени, немного, по крайней мере на сегодня, для начала. «Может быть, я смогу заснуть». Он свернулся калачиком в мерцании компьютерного экрана. Ему очень хотелось бы обнять что-нибудь и прижать к себе, но он запретил себе преувеличивать. Да и заплакать ему лучше попозже, когда слезы хлынут сами собой. Как и все люди с предрасположенностью к паническим атакам, он неплохо знал, как он выглядит, если смотреть извне или сверху. Молочный вкус в горле все еще ощущался, но ладно, пусть. Да, и скоро у него на теле выступит пот, принося облегчение, самоочищение. Может быть, тогда съесть чего-нибудь? Он ведь с утра ничего не ел. И тогда, возможно, у него даже приятно заноют челюсти, он заранее радовался наступлению этой ломоты, но может быть он тогда просто заснет. У женщины из видеоролика про массаж была красивая грудь. Да, об этом как раз можно сейчас подумать. Шведская шлюшка с классными сиськами. Давай, давай, нажимай на ступни, и там, и сям, не останавливайся. Боже, ему захотелось пить как никогда в жизни. «Жажда – вещь сама по себе довольно фантастическая», – подумал он и закрыл глаза.

4

Он проснулся около пяти утра в панике. Его первой мыслью было: «Ну, точно, все как раньше». Но сердце теперь билось как бешеное. К тому же он ощущал головокружение, его немного разворачивало из стороны в сторону. «Все как раньше», – сказал он себе. Рот изнутри был словно обложен лунным грунтом, вычерпнутым из какого-нибудь кратера. Он отпил воды из стакана, стоявшего у кровати. При этом он говорил себе: «Выпью-ка я, пожалуй, воды». Любое предложение можно было набить словами, и оно принимало гигантские размеры, но означало по-прежнему то же самое. «Выпью-ка я лучше, пожалуй, сначала немного воды». А следующей его мыслью было: «Однако мне, вероятно, наверное, к сожалению, снова придется лечь в больницу». «Однако, вероятно, наверное, к сожалению» – слова как древесные опилки. «Ведь это, возможно, на сей раз в конце концов все-таки серьезно». Он рассмеялся. Нет, дальше так действительно продолжаться не может. Ха-ха, нет, не может. Два дня подряд в непрерывном страхе – такое бывало и раньше. Бывали и целые недели. Однажды страх не отпускал его целый год. А кроме того, потом он все равно не прекращался. Но дальше так продолжаться не может. Он прижал к глазам кулаки и заставил себя «прервать цепочку этих мыслей». Эту стратегию – прерывать цепочку навязчивых мыслей – он тоже почерпнул на интернет-форумах. Там к ней прилагались даже диаграммы. Представь себе, что твои дети утром обнаружат тебя мертвым.

Он сказал себе: «На самом деле я же могу двигаться и произнести все предложения, которые мне задают. Значит, это не паралич». Он попытался сфокусировать мысли на каком-то приятном представлении. Но потом осознал, как упорно, непрерывно фокусируясь на себе самом, копается в себе, точно сжатый кулак натягивая честную, неповинную кожу на лбу. Ну просто золотое чело, на нем просто солнце всходит! Отвратительно! Он беспомощно огляделся в поисках одежды, которую ему все-таки, вероятно, наверное, возможно, в конце концов, для начала придется взять с собой в больницу. А еще зубную щетку, точно. Раньше, когда он сам еще ходил в школу, мать зимой каждый день гладила ему что-то из одежды. Ранним утром, прежде чем его разбудить. Чтобы он, одеваясь, чувствовал на себе что-то теплое. Он никогда не знал заранее, что именно она погладит, иногда она выбирала брюки, иногда рубашку, несколько раз даже носки, хотя обычно носки вообще не гладят. Он до сих пор живо помнил неестественное, сухое тепло, которое тотчас же впитывалось его мерзнущим по утрам телом. А закутанные люди на улице сгребали лопатами снег, выпавший за ночь, со всех сторон он ощущал заботу, город представлял собой что-то вроде часового механизма и был его союзником. Он никогда ни с чем не оставался один на один.

«Пора вставать, пора вставать». На будильнике у него за спиной обозначилось время, 5:17. Он хотел сравнить его с тем, что показывали наручные часы, но не мог к ним прикоснуться. Он покачал головой, трижды сильно ударил себя кулаком в грудь, попытался еще раз, но всё без толку. Это было невозможно. Часы были холодные, невыносимо гладкие и сплошь облепленные болезнетворными бактериями. Уж лучше тогда просто взять и повязать себе шею трамвайными поручнями! Осторожно, стараясь не делать размашистых движений, а прижимать руки к телу, как тираннозавр передние лапы, он оделся и включил ноутбук. Батарея за ночь разрядилась. Закрыв глаза, тяжело дыша и еле-еле сохраняя самообладание, он раскрутил кабель и вставил вилку в розетку. Поверхность кабелей! Кто только выдумал такое! Но через некоторое время компьютер заработал. «А я ведь давным-давно утратил самообладание», – сказал он себе, с видом соучастника потирая руки.

5

За окнами светило солнце. Мальчики еще спали, шел обратный отсчет. А на небе ни облачка! День наверняка выдастся жаркий. Он подумал о креме от солнца, о защитном факторе, указанном на флаконе. К сожалению, он не помнил его наизусть. Посмотрит позднее. «Значит, я собираюсь что-то сделать», – подумал он, мысленно подчеркивая каждое отдельно взятое слово. Когда он представил, как будет выдавливать зубную пасту из тюбика, у него перехватило горло. Внизу на перекрестке стоял туристический автобус, а рядом с ним наверняка пощелкивали светофоры для слепых. Хотел бы он сейчас увидеть улитку, где-нибудь на земле, среди травинок и комков рыхлой почвы. В супермаркете напротив, как всегда, что-то покупали здоровые люди. Целый автобус здоровых людей.

В раковине он сжег денежную купюру. Потом зачерпнул пригоршню жирной цветочной земли из одного из больших горшков, стоявших у него в спальне, и – нет, все же не посмел бросить ее на постель. Он вспомнил о пластинках и том звуке, который они издавали, если провести ногтем по спиральным канавкам. Он высыпал немного земли на ковролин на полу спальни. Потом растер землю. «Я еще не опускаю руки, – сказал он себе, – все еще не так плохо». Чтобы удалить такое пятно, всегда требовалось невероятно много времени. «Поставить себе какую-то цель». Разбросать землю. Предаться скорби. Вообразить золото. Разглядывать электрические провода. Потом ему пришел на память загубник, который используют при лечении электрошоком. Как бы ему хотелось иметь такой – вроде тех, что он видел по телевизору! Через него можно дышать. С ним не откусишь себе язык. Вошел кот и обнаружил на полу следы земли. Под сильным впечатлением от увиденного он принялся обходить их, тщательно обнюхивая, а потом поднял глаза на Цвайгля. «Пожалуйста, отвези меня в больницу», – сказал Цвайгль коту.

Всю ночь его мучил страх, страх, страх, страх, от него, наверное, можно умереть, просто от нервного перенапряжения. А слюна вытекала из открытого конца загубника, да, вот как это работает. Он сходил за бумажными носовыми платками и за стаканом теплой воды. Так вывести пятно будет трудно. На улице совсем рассвело. Светофоры на перекрестке возвещали воскресенье. На их табло мерцали человечки. Отчищая пятно, он представлял себе, как будет излагать психотерапевту «всю эту историю». Эту сцену он разыгрывал в своем сознании, перенося ее на несколько лет в будущее. А потом, постепенно, тебя бросают все друзья. Они больше не в силах это выносить. Ночные звонки, бесконечные обвинения. Все это нетрудно себе представить. Он взглянул на часы. Пройдет еще примерно два часа, и он сможет пойти в комнату к Феликсу и вкратце объяснить ему, как он себя чувствует.

Ну да, вот именно, цветочная земля действительно не отчищалась, пятно только становилось немного бледнее. Надо же. Зато от бумажных носовых платков отделялись волоконца, такие мерзкие, что прикоснуться к ним было никак невозможно и приходилось отодвигать их в сторону локтем. Кстати, нельзя укусить себя за локоть. Цвайгль пребывал в совершенном одиночестве, и потому мог быть абсолютно честным с самим собой. Может быть, кто-то из мальчиков заметит пятно, и ему сделается не по себе. С другой стороны, это было всего-навсего пятно, ничего страшного. Стыд, который он испытывал, прятался от него, словно за облаками. «Значит, я сошел с ума», – подумал он, но мысленно произнес эту фразу успокоительным тоном, почти нежно. Он высыпал еще немного оставшейся земли с ладони на ковер. Ему было холодно, зато желудочный сок жег ему глотку. «Протуберанец», – тихо проговорил он. Такого невыносимого страха он не испытывал еще никогда.

6

Из ванной долетели вопли и шум борьбы. «Ты как маленький! – кричал Феликс. – Ты похож на пончик!» «А ты на дерьмо!» – взвизгнул Майк. Он попытался сказать еще что-то сквозь слезы, и это прозвучало как-то уродливо и дико. «Вау, как оригинально», – откликнулся его брат. Дело дошло до драки, впрочем, ударами они обменивались нерешительно и не особо стремились причинить друг другу боль. Поссорились они из-за самого удобного места у зеркала. Цвайгль не вмешивался. Но после этой вспышки гнева стал внимательно наблюдать за Феликсом. В конце концов, в этом было что-то иррациональное, поднявшееся на поверхность из глубин души. А еще ему нравилось это целеустремленное устойчивое смятение, в которое мальчик пришел тотчас после драки, нерешительно замирая перед всеми вещами, так или иначе свидетельствовавшими об очертаниях его собственного тела: перед зеркалом, одеждой, ботинками. В сущности, он предпочел бы стать его другом, его товарищем. Таким огромным псом, размером с теленка, или колли, с которой можно резвиться, носиться, играть. Возможно, мальчик ощущал в его присутствии этот попутный ветер, уносящий в могилу. Край плоского земного диска, с которого низвергается водопад. «Если бы я смог сейчас изобразить в красках, как мне плохо, – пригрозил Цвайгль им обоим, – вот тогда бы вы у меня посмотрели». Кот жалобно мяукал в прихожей. Цвайгль горько рассмеялся и вышел.

«А нельзя нам сходить на фильм в “Анненхофе”?»[41]41
  Кинотеатр в Граце.


[Закрыть] – спросил Феликс. «М-м-м», – откликнулся Цвайгль. Он не мог до конца разжать челюсти. Он вспомнил женщину из массажного видеоролика, который смотрел накануне вечером, но и ее облик, и выражение лица сейчас представлялись ему устрашающими. У нее были черные волосы с легким синим отливом. Какой жуткий оттенок. Вдохнуть – выдохнуть, вдохнуть – выдохнуть, нельзя останавливаться, тогда он, может быть, как-нибудь продержится. «Посмотрим», – наконец выдавил он из себя. «Но он начинается… что, через сорок минут?» – недоверчиво спросил Феликс у своих наручных часов. Он на сто процентов разыграл эту сценку, обдумав ее заранее. «М-м-м, ну тогда попозже», – предложил Цвайгль. Феликс еще раз попробовал было встать из-за стола, за которым они только что съели завтрак. Однако его отец быстрым, на сей раз более решительным, но зато и более дружеским жестом велел ему остаться на месте. Поэтому он остался на месте. Вздохнул и принял раздраженный вид. Цвайглю нравилась отроческая готовность к буйству и бунту, порывистость, горячность, которые исходили от сына. Он глядел на Феликса с тем же чувством, что и на гангстеров из американского сериала. А потом, кто же ходит в кино в воскресенье утром? К тому же фильм никак не поможет им понять, насколько ему плохо.

«Кстати, а как ты написал тест по химии? – спокойно спросил Цвайгль. – Я ведь до сих пор не получил об этом достаточно ясного представления». Боже, как же он опять стал выражаться, ну просто залихватски! Ведь до сих пор достаточно ясного представления в конце концов убей же меня пожалуйста пожалуйста прошу. «На прошлой неделе?» – спросил Феликс. Цвайгль мужественно кивнул. Кусок дерьма, просто жалкий кусок дерьма. «А нельзя мне сейчас пойти в кино? – спросил мальчик. – Я и эту скотину с собой возьму, если он не струсит». Майк бросился на брата, но тот отразил нападение, впрочем, слишком уж небрежным жестом, предназначенным скорее для глаз отца, и потому потерял равновесие и боком соскользнул со стула. Стукнул Майка кулаком в плечо, и на несколько секунд они сцепились так, что разнять их было невозможно, словно это борьба не на жизнь, а на смерть. Кто-то из них дышал часто и отчаянно. «Хватит, хватит, хватит!» – Цвайгль поднялся и вмешался в драку. Развести их оказалось непросто. «А ну хватит! Зачем мне ваши склоки! – закричал он на них. – Мне нужна помощь! Мне нужен кто-то, кто понял бы меня! А меня только все игнорируют, буквально все, всегда!» Феликс непонимающе уставился в пространство, а Майк злобно воззрился на брата. Цвайгль терпеть не мог этого его взгляда, поэтому схватил Майка за плечо и прошипел: «А ну хватит! Тебя это тоже касается!» Младший мальчик словно бы удивился. «Это я здесь, наверное, излучаю какие-то нездоровые флюиды», – сказал Цвайгль. И произнес это с какой-то непонятной, неопределенной интонацией.

«А может быть и нет, а? – спросил он у сыновей. – Это я здесь излучаю какие-то нездоровые флюиды. Теперь об этом можно говорить, не таясь, это уже не запретная тема». Он рассмеялся, словно бросая вызов противнику. Но мальчики снова не захотели реагировать, только едва заметно закатили глаза и оба беспомощно замерли, не зная, что и делать. Всё это выглядело довольно жалко. «У вас-то, черт возьми, все хорошо, – упрекнул сыновей Цвайгль. – И вы даже не догадываетесь, как мне плохо, даже представления не имеете! Как голыши в пруду!» Однако это он уже не раз повторял в те дни, которые точь-в-точь походили на сегодняшний. Оно никогда и не прекратится. Можно было подсчитать. Итак, сейчас ему тридцать девять, и, возможно, он проживет еще двадцать один год. Двадцать один год в одиночном заключении и в полной темноте! А Феликс хочет в кино. Прочь от пленника. «Сиди на месте», – приказал Цвайгль, хотя ни один из них и не пытался встать. Да и он даже не посмотрел на них, лишь потер ладонью лицо. «Ради Бога, посидите на месте хоть пять секунд, пожалуйста, я прошу». Тем не менее, от ярости он задышал ровнее. Да и адреналин, в результате мощного выброса, внезапно понял, где найти себе применение. Цвайгль встал, надел сандалии и отправился в сад – побуянить.

7

Ближе к вечеру Цвайгль вышел на прогулку вместе с сыновьями. На улице было тепло, страх несколько спал, и он извинился перед ними по всей форме. А потом он сделает им подарки. Он-де растет медленно и скоро достигнет отрочества, пошутил Цвайгль. Феликс реагировал вежливо, Майк – тепло и с облегчением. «Такое больше не повторится», – сказал Цвайгль, честно намереваясь сдержать слово. Теперь это как-то можно было выдерживать. Он осознал, что мальчики тут ни при чем. Из-за решетки подвального окна пробивались какие-то сорняки. Он наигранно-церемонно обошел пучок зеленой травы, лихо выпроставшийся на улицу, и выжидательно оглянулся, но Феликс и Майк обогнали его по проезжей части и не заметили этот клоунский трюк. Они подошли к парку, на краю его стоял киоск, где продавалось много разных сортов мороженого. Со вкусом асаи и ванили, со вкусом тыквенных семечек и алоэ. Нужно просто сосредоточиваться на правильных мыслях, тогда и страх останется в пределах выносимого. В конце концов вероятно наверняка предположительно навсегда. Цвайгль задумался, что бы ему еще съесть ближе к ночи. Как будто, есть еще чизкейк. А запить его последней на сегодня чашкой кофе.

Цвайгль констатировал, что в вечернем воздухе медленно перемещается лихорадочно клубящийся, бурлящий, кружащийся рой комаров. Мимо проехал человек на велосипеде, постукивая запутавшейся в спицах веточкой. Высокие деревья шелестели своими мертвыми радиоприемниками. Откуда-то доносилось посвистывание черных дроздов и какой-то рэп. Так на земле постепенно сгущался мрак, и никому во всем квартале не приходило в голову включить свет! Целые ряды балконов уже висели над головой темные, беспросветные. На детской площадке Майк, раскрасневшийся, раскачивался на гимнастических кольцах. А тем временем в Антарктиде будущее ускользает у нас из рук, просачиваясь между пальцами талой водой, подумал Цвайгль. Он махнул сыну, и перед его внутренним взором предстал тюлень, умирающий на песчаном морском берегу. Что еще выпадет на долю этого маленького человечка, скажем, в две тысячи шестьдесят первом году. Через нейрокомпьютерный интерфейс он будет связан с чем-то, что даже вообразить нельзя. Будет вставать каждое утро и делать на работе что-то никому не понятное. Платить ему будут, как и всем людям в две тысячи шестьдесят первом году, противораковыми наноботами, вводимыми непосредственно в систему кровообращения. Остальное приложится само собой.

Будоражащие часы облегчения. Цвайгль испытывал сильную потребность признать какую-то свою вину. Кое-что подходящее ему вспомнилось. Например, он был виноват в том, что снова безудержно предавался мыслям о самоубийстве. Или в том, что иногда скрывал от мальчиков, что не в силах выйти из квартиры. Если бы он не боялся стать предметом публичного осмеяния, то развесил бы в подъезде фамильные портреты. К тому же, его еще беспокоила мысль о том, что он, может быть, никогда больше не насладится мгновением дежавю. Ведь подобного ощущения он не испытывал уже много лет. Этой длящейся несколько секунд иллюзии, что ты все это однажды уже пережил. Этого знакомого, привычного сияния, обрамляющего предметы и исходящего с их задней, невидимой стороны, этого мысленного кивка, когда ты опускаешь голову в один и тот же миг со всем когда-либо слышанным, этого ощущения уюта, когда у себя между плечами ты словно в укрытии. Возможно, все исправилось бы в одну минуту, если бы в каком-нибудь важном месте его тела вдруг появился рычаг, как у щелкунчика. «Ни у кого зубы не заболели?» – спросил Цвайгль. Младший поднял на него глаза и покачал головой. А Феликс просто стоял, прижав ладонь к животу. Вечно у подростков такой трагический вид. «Ну иди тогда в люди, счастья искать, дурачок», – подумал Цвайгль, глядя на Феликса. Одновременно он почувствовал, какую глупую гримасу скорчил в этот миг сам, вид наверняка получился самый что ни на есть уродливый и безобразный. «Ну, что мы здесь как на ярмарке торчим?» – произнес он громко. А потом, незаметным движением, проверил, застегнута ли у него молния.

8

Когда Майку казалось, что никто не будет его одергивать или подвергать его слова сомнению, он вновь и вновь начинал пересказывать какие-то истории из интернета, которых он сам толком не понимал. Феликс слушал что-то через наушники. Они шли домой по дороге, тянущейся вдоль реки. Вблизи одного подземного перехода кто-то установил памятный крест с лентами и пустую колбу для свечи. Какая наглость, подумал Цвайгль. Он подошел поближе, чтобы потрогать этот натюрморт носком ботинка. И вечно всюду тотчас проникает смерть! Почему только люди одержимы видениями смерти? «Я никогда этого не пойму, – сказал он Майку. – Вот, смотри». Мальчик стоял рядом с ним с таким видом, словно он яблоко. «А мы-то тут при чем?» – спросил Цвайгль. Он вырвал пучок травы и положил на крест. Хвойные ветки, какая у них властная, повелительная текстура, какие они темно-зеленые и жесткие. И надо же, именно в это мгновение мимо проехали велосипедисты в спортивных костюмчиках! «Да-да, поздравляю». Колбу для свечи Цвайгль унес с собой, а потом швырнул в мусорный контейнер. Прежде чем выпустить ее из рук, он ее понюхал. Надо же, люди совсем стыд потеряли.

Феликс выбросил рожок с мороженым, который Цвайгль купил ему, когда они выходили из парка. Съел он совсем чуть-чуть. Сейчас он предавался меланхолии и прикладывал к тому немалые усилия. «Иди-ка в армию», – подумал Цвайгль. Мальчик в любое время дня держал голову так, словно ее скрывает капюшон. Майк шел рядом с отцом и взволнованно рассказывал о каком-то «канале», который недавно создал его класс. Где и какой именно канал, Цвайгль не уразумел. «И тогда Георг третий час упорно там оставлял», – сказал Майк и поднял глаза на Цвайгля, готовый вот-вот рассмеяться. Это что, и правда полное предложение? Смысла в нем не было ни грана. Почему дети сейчас говорят так непонятно? Просто рехнуться. Раньше все легко можно было понять, даже если они болтали без умолку с набитым ртом. «Ха-ха, правда?» – спросил Цвайгль. «Целый третий час!» – взвизгнул Майк, заходясь от смеха. «Ну, надо же», – откликнулся Цвайгль. Мальчик согнулся, смеясь, и попытался сказать что-то еще, наверно, повторить суть своего рассказа. «Нет, ну надо же, просто удивительно», – произнес Цвайгль. Феликс с трагическим видом быстро шагал впереди, внимая музыке в наушниках и отрешившись от внешнего мира. При ходьбе он болтал руками. Вот ведь неудачник! Цвайгль заметил, что мальчик направился не туда. Вообще-то им нужно было сюда, налево. Он подумал, а что если не мешать ему, пусть идет, куда хочет, а потом посмотреть, где они в конце концов окажутся. Но потом все же крикнул: «Эй, Феликс!» Мальчик не слышал. «Нам в другую сторону! Феликс!» Майк не стал кричать, но замахал руками, подражая движениям отца. «Феликс! Аллах акбар!» – крикнул Цвайгль. Мальчик остановился, обернулся и вынул из уха один наушник. «Нам сюда». Феликс посмотрел на него как на безумца. «В армию – сюда», – провозгласил Цвайгль. Мальчик покачал головой и вместе с ними свернул налево. Через четверть часа они были дома.

«Представь себе, что ты случайно упал на улице в незастывший бетон, понимаешь? Ты провалился в бетон по шею, и он медленно застывает, сжимая твое тело, твои легкие уже не могут расширяться, а прохожие столпились и обмахивают тебя какими-то брошюрками: это, конечно, помогает, но только отчасти». Цвайглю пришлось вдохнуть поглубже, потому что он и в самом деле ощутил по ходу своего рассказа странное стеснение в грудной клетке. Возможно, это действительно конец. Да, страх вернулся. Не надо было идти… Это было не… О, Боже мой. Страх сделался невыносимым. Майк все это время мужественно его слушал. «Мне позвонить?» – предложил он. «Нет, – отказался Цвайгль, – скорая мне не поможет. Вообще ничем. Я же повсюду ношу свой страх с собой. Вот представь себе, что тебя заключили в воздухонепроницаемую камеру, понимаешь? И ты замечаешь, что уже дышишь с трудом. И что вот-вот потеряешь сознание. Но пол весь утыкан копьями, и если ты упадешь, они тебя пронзят. И тут открывается дверь, и кто-то приносит тебе в камеру молочный кекс и говорит: “Вот, возьми, подкрепись немножко”. Вот так я себя и чувствую, каждый день, каждую секунду. Не понимаю, почему никто этого не осознает». Когда Майк сидел на диване, ноги у него даже не доставали до пола. Мальчик беспокойно ерзал, вероятно, ему хотелось уйти играть в игры на мобильном телефоне, но он старался этого не показывать. Феликс уединился у себя в комнате, отгородившись от всего. «А что если тот, кто принес кекс, откроет дверь? – вдруг предположил Майк. – Тогда можно будет выйти вместе с ним». Цвайгль внимательно выслушал, кивнул. Гм. Хорошо. Что можно на это ответить? Он кивнул еще раз. «Окей», – сказал он. «Да, очень хорошо. Ты решил проблему. Просто как следует подумав». Мальчик с надеждой поглядел на Цвайгля. «Тогда у твоего папы отныне тоже не будет приступов страха». Сын по-прежнему глядел на него с надеждой, и постепенно его даже охватывал восторг. «Ну, просто здорово. Проблема решена, раз и навсегда». А, вот теперь он заметил. Цвайглю для этого пришлось говорить наигранно, преувеличенно-оптимистическим тоном.

9

«Представь себе, что ты родился без шкуры, и так рождаешься снова и снова, день за днем, и так вечно». Цвайгль кормил кота, чувствуя, какие гнусные гримасы при этом корчит, по очереди придавая лицу все выражения, какие неизменно принимал, пытаясь совладать с собой, что за шутовство, паясничанье какое-то. «С ума сойти, как хорошо», – сказал он. Кот сосредоточенно лизал заливное. Цвайгль оставил его в одиночестве и прошелся по квартире. Проверил, хорошо ли закрыты окна и двери. В углах и в тени за шкафами таились всякие существа; он дал им понять, что он на посту. Рано или поздно его все равно зверски убьют. Перед барометром с двумя безмолвными танцующими фигурами, который вот уже много лет висел все на том же месте рядом с ключами от входной двери, он задержался подольше. Ему вспомнилась одна из учительниц Майка, которую он ненавидел до глубины души. Хорошо бы заточить ее в барометре, на целую вечность. А потом поджечь. И наблюдать, как она медленно вращается по кругу, прижав указательный палец к макушке. И все это под «Атценбругские танцы» Шуберта. Хочу быть убийцей, одержимым буйной, неистовой яростью, где-нибудь на Крайнем Севере, лучше всего на полюсе, в совершенном одиночестве. Броситься с пулеметом в руках, устремившись к белому горизонту, бежать и бежать без устали, издавая непристойные звуки, наподобие исторгающихся газов.

Бреясь в ванной, он пытался произнести алфавит наоборот, от конца к началу. При этом смотреть прямо перед собой и делать как можно меньше машинальных гримас. Это было дьявольски трудно! То и дело приходилось плутовать и перечислять буквы алфавита до нужного места сначала в обычном порядке, а уж потом отступать на шаг назад. Жалкая картина. Другие засовывают себе в уши гальку, чтобы не потерять равновесие. В далеких монастырях, затерянных где-то в горах, есть священники, которые, быть может, владеют этой тайной. Ну, и как все это выдержать? – тут за спиной у Цвайгля вдруг распахнулась дверь. «Ах, – выдохнул он, намеренно бросив бритвенный станок в раковину, – Jesus fuck, не подкрадывайся так тихо!» Феликс стоял, прижав руку к животу. «Со мной что-то не так», – сказал он. «О», – произнес Цвайгль и обернулся. Ему стало плохо от мороженого? Цвайгль призвал себя к порядку, принял позу, приличествующую взрослому, и спросил: «Тебя тошнит?..» Мальчик покачал головой и сделал какой-то неопределенный жест, который… О. Он далеко отвел мизинец. И медленно наклонился вперед. «В груди такой жар, и сердце бьется быстро-быстро…»

Вот так одним нажатием кнопки уничтожают целые страны и континенты. «Подожди, подожди, подожди», – взмолился Цвайгль, невольно схватившись за горло. «Можешь сосредоточиться на этом чувстве и его описать? В чем именно оно проявляется и где?» «Не знаю». В том, как Феликс вытянул руку и оперся на дверной косяк, было что-то решительно взрослое. «Оно скорее ощущается здесь, – Цвайгль указал на горло под адамовым яблоком, – или больше тут?» – он ткнул пальцем в грудину и в сердце. «Не знаю, просто странно как-то. А мне нельзя немного посидеть со светом?» Цвайгль поневоле на миг закрыл глаза, так взбудоражило его это открытие. Он подумал, что женщины, наверное, чувствуют что-то подобное, когда у их дочерей впервые начинаются месячные. Дикая, безумная аналогия, но пусть. Тогда они выдержат все это вместе. Хорошо, что рядом с мальчиком он, а не Эрика, которая где-то далеко строит для себя новую жизнь.