Текст книги "Жаклин"

Автор книги: Китти Келли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 22 страниц)

Иногда я говорила сама себе: «Он не может помнить отца. Он был тогда слишком маленький». Но теперь мне кажется, что он помнит его. Вспоминает о нем, слушая рассказы людей, знавших его. Я иногда говорю ему что-то вроде этого: «О, не обращай внимание на свое правописание, твой отец тоже неважно писал». Могу спорить, что это доставляет ему удовольствие.

Дейв Пауэрс постоянно разговаривает с ним о спорте. Джон, по-моему, уже знает об этом очень много. Он рассказываем мне о ком-то по имени Бабби Смит и о Кассиусе Клее… Я хотела бы, чтоб он побольше узнал о своем отце. Я могу добиться этого. Этим летом, когда мы поедем в Хианнис Порт, Джон будет плавать на любимой лодке отца вместе с Тедом. Это тоже будет кстати. Все это сблизит его с Джеком. Администрация школы настаивает на том, чтобы ученики младших классов носили галстуки. Ему это нравится. Он с радостью носит застежку для галстука своего отца…

Я не хочу, чтобы мои дети были просто парой ребят, живущих на Пятом авеню и посещающих хорошие школы, – говорит Джекки. – За пределами нашего убежища находится большой мир. Бобби рассказывал им кое о чем, например, о детях Гарлема. Он говорил им о крысах и об ужасных жилищных условиях, в которых живут люди прямо в центре богатейшего города. О разбитых окнах и холодных квартирах. Джона это так тронуло, что он решил пойти работать, чтобы застеклить окна в этих домах. Дети прошлым Рождеством собрали свои игрушки и попросили отдать их бедным.

Я хочу, чтоб они знали, как живут другие люди, но я также хочу, чтобы у них имелось надежное убежище, где бы они могли укрыться в трудную минуту. Каролину сбили с ног фотографы, когда я повела ее учить кататься на лыжах. Как мне объяснить подобное ребенку?»

Жами Очинклосс припоминает, как его старшая сводная сестра пыталась осчастливить своих детей. «Однажды она устраивала вечеринку в своей квартире в честь принца Марокко и его младшей сестры, – вспоминает он. – Я учился тогда в Колумбийском университете, и Джекки попросила меня зайти к ней. Она любила, когда я приходил к ней в гости и приносил подарки Каролине и Джону.

В тот вечер ее квартира была полна тайными агентами марокканских спецслужб. Джекки внесла в комнату пирог со свечами, а затем Джекки начала петь, хотя у нее ужасный голос. Тем не менее она продолжала петь: «С днем рожденья, с днем рожденья, с днем рожденья, дорогой принц Лион, наследник трона, вождь народа». Она перечислила все его титулы. Мы все разразились смехом, потому что все это было очень забавно. А вот няня принца неожиданно расстроилась. Принц хотел потушить свечи, но у него не получилось, что тоже было смешно, принимая во внимание, что перед нами находился прямой потомок Муххамеда, у которого все должно получаться. Парень впал в ярость. Няня просто обезумела и начала обвинять Джекки во всех смертных грехах. Джекки была застигнута врасплох этой атакой, так как с ней никто никогда так не говорил, но она проявила королевскую выдержку и отвечала, что это ее дом, где она может шутить, как хочет. Я хочу, чтобы мои гости веселились».

Тяга Джекки к уединенной частной жизни вдруг осложнилась тем, что ее тщеславная младшая сестра неожиданно объявила, что собирается стать кинозвездой. «Я решила не опровергать никаких слухов, – говорила Ли. – Я собираюсь… ну… стать актрисой. Я согласилась сыграть главную роль в спектакле чикагского театра «Айвенго» «Филадельфийская история». Я надеюсь, что люди не станут думать, будто я хочу нажиться на славе покойного президента… Джекки уже знает о моим решении и не возражает».

На самом деле Джекки очень расстроилась. Ей не нравилось, что Ли собирается стать актрисой. Однако она сдерживала себя и говорила, что Ли надо попробовать. Все это, тем не менее, раздражало ее. Она понимала, что решение сестры вызовет ажиотаж, который неизбежно коснется и ее.

Принцесса хотела дебютировать на сцене в пьесе Филипа Бэрри. С помощью ее хорошего друга, Трумена Капоте, она приступила к репетициям. «Мне также помогал драматург Ноэль Корард, – говорила она, – а также Марго Фонтен и Рудольф Нуриев, танцоры балета». Джордж Мастеро специально прилетел из Голливуда, чтобы заняться ее гримом, а Кеннет прибыл из Нью-Йорка, чтобы сделать ей новую прическу. Ив Сен Лоран был модельером ее костюмов. И все же пьеса провалилась. Единственное, за что критики хвалили Ли, так это за то, что она хорошо выучила свою роль.

В день премьеры спектакля Джекки с детьми находилась в Ирландии, отдыхая там вместе с четой Макдоннеллсов и их восьмью детьми. «Впоследствии хозяева особняка признались, что Джекки не хотела оставаться в Америке в то время, когда ее сестра выступала на сцене. В день премьеры Джекки послала Ли телеграмму и подарок.

Целью поездки в Ирландию было знакомство детей с родиной их отца. Ирландцы улыбались им, когда они посещали дом предков Кеннеди в Данганстауне. «Я так счастлива находиться в стране, которую очень любил мой муж, – сказала Джекки в аэропорту Шецнон. – Для нас это просто дом родной».

Джекки провела в Ирландии месяц. Ирландский премьер-министр дал обед в ее честь в Дублине. На Джекки было длинное платье светло-зеленого цвета. Она посетила концерт в Ланхилле и получила в подарок хрустальную чашу. Она побывала в ирландском пабе «Твоми», заказала твидовый костюм для верховой езды.

Во время этого визита лорд Гарлек, бывший британский посол в США, вылетел в Ирландию, чтобы встретиться с Джекки. Его жена, Сисси, погибла в автомобильной катастрофе той весной, и Джекки летала в Лондон на ее похороны, которые также посетил Бобби и другие члены семьи Кеннеди.

Теперь же она хотела отдохнуть несколько дней в обществе своего старого друга. Ее дружба с одним из самых близких приятелей Джона Ф. Кеннеди породила слухи, которые преследовали их на протяжении последующих лет. В газетах всего мира этот джентльмен с носом, как у ястреба, был объявлен претендентом на роль спутника жизни Джекки.

Сорокадевятилетний лорд Гарлек, известный как сэр Дэвид Ормсби-Гор, в течение четырех лет своего пребывания в Вашингтоне унаследовал титул и земли своего отца, после того как тот скончался в 1964 году. Его кузен Маркиз Хартингтонгский, был женат на Кэтлин Кеннеди, сестре покойного президента, погибшей в авиакатастрофе над Францией. Он имел прочные связи с семьей Кеннеди. В качестве посла он был ближе президенту, чем любой другой дипломат. Кеннеди однажды заметил: «Я доверяю Дэвиду так же, как членам моего кабинета». Бывший посол ездил с Кеннеди в Хианнис Порт, играл с ним в гольф в Палм-Бич и часто обедал в Белом доме. Как только он узнал об убийстве президента, он тотчас послал Бобби Кеннеди письмо, в котором говорилось: «Джек был самым обаятельным, внимательным и верным другом из всех, которые у меня когда-либо были. Я скорблю о нем так, как если бы он был моим родным братом».

Естественно, что Жаклин Кеннеди пыталась утешить своего друга, пережившего смерть жены. Теперь они оба понесли утрату. Джекки хотела вновь выйти замуж, но никогда не рассматривала лорда Гарлека в качестве кандидата на роль своего мужа. То же относится к ее родственникам и близким друзьям.

«Он мил, но очень скучен, – говорил Пол Матиас. – Она боится за детей. Она считает, что Каролина может восстать против нее, так как бережно хранит память о своем отце. Джекки слишком обоготворяет своего мужа в глазах детей. Она создала его культ».

«Джекки никогда не выйдет во второй раз замуж, – говорила ее сводная сестра, Джейнет Очинклосс Резерфорд. – Никто из мужчин не захочет стать «мистером Кеннеди». Ужасно, Джекки хотела бы выйти замуж из-за детей. Вся семья желала бы этого. Бобби хочет этого. Да и Тедди тоже. Я хочу этого. Все хотят. Но мы опасаемся, что это никогда не случится».

Джекки продолжала появляться вместе с лордом Гарлеком на людях. Они ходили на балет, в театр, в рестораны, вместе летали в Гарвард по делам, имеющим отношение к библиотеке им. Кеннеди. Слухи о них все росли. Строились разные предположения. Обеспокоенный различными сообщениями о нем и Джекки в печати, лорд Гарлек выступил с заявлением: «Миссис Кеннеди и я являемся близкими друзьями на протяжении тринадцати лет. Но между нами не существует никакой близости. Я начисто отрицаю это». Джекки также публично опровергла все слухи, а своих друзей заверила, что не собирается выходить замуж за лорда Гарлека. Ее сестра Ли громко рассмеялась, когда ее спросили об отношениях между Джекки и англичанином. «Вы его когда-нибудь видели?» Она считала, что Гарлек очень некрасив.

Несмотря на все опровержения, слухи о их возможном браке не прекращались и особенно усилились после того, когда Джекки попросила Гарлека сопровождать ее в поездке по Камбоджи осенью 1967 года. «Джекки сама решила отправиться туда, – вспоминает Пол Матиас. – Она хотела повидать величественные руины Ангкор Вата и пригласила с собой Гарлека».

«Мы предполагали, что мировая пресса будет много писать о нашем совместном путешествии. Так оно и случилось, – говорил он позднее. – Прежде чем мы отправились в путешествие, мы все обсудили и знали, как отреагирует на это пресса. Верно, что они при всякой возможности фотографировали нас вместе, крайне надоедая нам при этом, но мы были готовы к этому и старались не обращать внимания. Миссис Кеннеди держалась превосходно».

Королевские гвардейцы низко кланялись Джекки, когда она прибыла в Камбоджу, одетая в зеленую мини-юбку и короткие белые перчатки. Школьницы бросали на ковер, по которому она шла, лепестки роз и жасмина. Она восседала на позолоченном троне, когда ее приветствовали в буддийских традициях. Американские флаги развевались повсюду в ее честь, что являлось большой уступкой, принимая во внимание факт разрыва дипломатических отношений между Камбоджей и США. На протяжении всего путешествия Джекки отказывалась говорить с репортерами. Она лишь однажды выступила перед общественностью на открытии авеню им. Дж. Ф. Кеннеди.

Говоря по-французски, она сказала следующее: «Президент Кеннеди хотел посетить Камбоджу. Ему понравился бы жизнерадостный кхмерский народ. Называя авеню в его честь, вы тем самым признаете ту роль, которую он сыграл в деле укрепления мира и взаимопонимания между народами».

В следующем году Джекки вместе с Росуэллом Гилпатриком совершила путешествие в Мексику, чтобы осмотреть руины времен майа в Юкатане. Эта поездка вновь приковала к себе внимание всего мира. Распространились слухи, что Гилпатрик, который на шестьдесят первом году жизни развелся с третьей женой, станет вторым мужем Джекки. Джекки, уже привыкнув к разным сплетням, не трудилась опровергать эти слухи. «Ее все меньше волнует то, что о ней пишут в газетах, так как она все равно ничего не может с этим поделать, – говорит Пол Матиас в доверительной беседе. – Сначала она хотела бороться с этим, но теперь ей просто на все наплевать».

Гилпатрик был слишком хорошо воспитан, чтобы придавать значение всяким слухам. «Ее всегда привлекали мужчины с развитым интеллектом, – заявил он. – Она настоящая личность. Оправившись после горя, связанного с потерей мужа, она продолжает наслаждаться жизнью. Она уважает прессу и заботится о своих костюмах. В Мексике она не успела как следует одеться для встречи с репортерами в аэропорту, и самолет сделал несколько лишних кругов в небе, прежде чем она была готова. Джекки очень чутко относится к людям, – говорил он. – Я бы не сказал, что она двулична, но она старается не подавать вида, когда ей кто-то не нравится. Ей очень неприятно, когда кто-нибудь старается извлечь личную выгоду из общения с ней. Джекки очень хорошо пишет, и во время путешествия в Мексику ее по-настоящему заинтересовало доколумбийское искусство. Она много читала о майа. Я пытался заставить ее написать об этом статью, проиллюстрировав ее замечательными фотографиями, которые сделал наш фотограф, но она очень непостоянна. Она так же легко теряет интерес к чему-либо, как и расстается с друзьями».

Находясь в Мексике, Джекки узнала, что Роберт Кеннеди выставил свою кандидатуру на пост президента. Она немедленно составила заявление для прессы. «Я всем сердцем вместе с ним. Всегда буду поддерживать его».

Продолжали распространяться всякие слухи о ее отношениях с лордом Гарлеком и Росуэллом Гилпатриком. Джекки появлялась с ними в обществе. Ее часто сопровождали чьи-то мужья, такие люди, как Франклин Делано Рузвельт-младший, Ричард Гудвин, Роберт Макнамара и Джон Кеннет Галбрайт, всегда были рады пойти с ней в театр и на балет. В это время она также встречалась с Майком Николсом, Чаком Сполдингом, Майклом Форрестолом, Уильямом Волтоном, Артуром Шлезингером-младшим и Труменом Капоте. Все они так или иначе были связаны с администрацией Кеннеди. Некоторые из них были холостяками, другие слыли голубыми. Все они являлись ее надежными друзьями.

Но лишь отношения с Аристотелем Онассисом, греческим кораблестроителем, который оставался ее близким другом в дни траура, имели какое-то значение для Джекки. Он часто навещал ее в нью-йоркской квартире, принося чудесные подарки как ей, так и детям. Он был отличным собеседником и очаровательным человеком. Джекки с нетерпением ждала новых встреч с ним. Однако сначала она отказывалась появляться с ним на людях. Когда она, наконец, сказала Бобби, что ей нравится человек, которого он всегда называл «грек», тот всплеснул руками. «Да это просто семейная болезнь», – сказал он, имея в виду, что в прошлом этот человек находился в связи с ее сестрой, Ли Радзивилл.

«Он очень хорошо относится ко мне и детям, Бобби», – сказала Джекки.

Подумав о политическом значении женитьбы Онассиса на вдове своего брата, он на минуту замолк, а потом сказал, что о планах на свадьбу можно говорить лишь через пять месяцев, когда он станет кандидатом в президенты от демократической партии. Он заставил Джекки обещать ему, что она будет в этот период вести себя благоразумно. Вспомнив о своем больном свекре, она согласилась. «Я знаю, что посол посоветовал бы мне то же самое», – сказала она.

Глава девятнадцатая

Все члены семьи Кеннеди посвятили себя президентской кампании Бобби. Этель, Джоан, Юнис, Пэт, Джин и Роуз готовились к поездкам по штатам. Амбициозные женщины, преданно служащие своим одержимым властью мужьям, готовы были на все, чтобы фамилия Кеннеди вновь ассоциировалась с Белым домом. Стив Смит принялся за организационную работу, Дик Гудвин, который поддерживал сенатора Юджина Маккарти, когда тот баллотировался в президенты, немедленно присоединился к Бобби.

В 1968 году проблемой номер один для Америки была война во Вьетнаме. Маккарти являлся единственным демократом, выступавшим против эскалации войны, которую проводил Линдон Джонсон. Вначале он хотел убедить Бобби возглавить оппозицию, но Бобби отказался открыто выступать против Джонсона. Убежденный в том, что война – это ошибка с моральной точки зрения, Маккарти выдвинул свою кандидатуру. Он добился успеха на первичных выборах в Нью-Гэмпшире. Впервые в истории действующий президент был вынужден признать победу человека, состоящего с ним в одной партии. Маккарти стал национальным героем – символом мужества. На следующий день после успеха сенатора в Нью-Гэмпшире Бобби решил баллотироваться в президенты. Естественно, он ожидал, что Маккарти уступит ему, но тот отказался, заявив, что будет бороться до конца. Вследствие этого первичные выборы превратились в ожесточенное соревнование между либералом-пацифистом Маккарти, Кеннеди и его сторонниками и теми, кто поддерживал курс Линдона Джонсона на эскалацию войны. За Кеннеди голосовали бедняки, черные, индейцы и сторонники политики убитого президента. Все члены семьи Кеннеди, кроме Джекки, участвовали в кампании.

«В начале зимы я обедал с Джекки», – вспоминает Артур Шлезингер-младший, – и сказал ей, как важно, чтобы Бобби победил на выборах. Она внимательно выслушала меня, а потом сказала: «Я надеюсь, что Бобби никогда не станет президентом США». «Я спросил ее, почему она так считает. Она сказала, что если он станет президентом, то с ним произойдет то же самое, что и с Джеком».

Через месяц пуля убийцы поразила Мартина Лютера Кинга во время его выступления в Мемфисе, штат Теннесси. Бобби Кеннеди проводил свою предвыборную кампанию, когда услышал об убийстве чернокожего проповедника. Он тотчас же нанял самолет, чтобы отвезти тело Кинга в Атланту, а потом и сам вылетел в Джорджию, чтобы быть рядом с вдовой убитого, Кореттой Кинг.

«Джекки выражает вам свое соболезнование, – сказал Бобби вдове Кинга, – она хотела бы также быть здесь, но ей было бы слишком тяжело, так как ее постигло такое же горе. Однако, если вы действительно нуждаетесь в ее поддержке, она постарается прибыть сюда».

«О да, – сказала миссис Кинг. – Меня бы это очень поддержало, если бы она прилетела сюда».

Бобби позвонил Джекки в Нью-Йорк, и та с неохотой согласилась прилететь в Атланту, чтобы участвовать в похоронах. Она прибыла туда вместе с Банни Меллон. «Жаклин Кеннеди появилась в моем доме за несколько минут до того, как я собиралась идти на похороны, – вспоминает миссис Кинг. – Мы впервые встретились с ней. Обменялись приветствиями, и я поблагодарила ее за то, что она приехала, и выразила свое уважение к ее семье и мужу, которого мы очень уважали… Я сказала ей, что говорю от лица всего «нашего народа».

Она держалась с большим достоинством, говорила о том, что восхищается моим мужеством. Я сказала ей то же самое, потому что действительно так считала. Затем она похвалила меня за умение говорить и назвала хорошим оратором. Вот и все, что она сказала мне».

Джекки не хотела посещать похороны убитого борца за гражданские права чернокожих, но сделала это по настоянию Бобби, ибо знала, что ее присутствие важно для него в политическом смысле. Она чувствовала себя неловко среди плачущих и причитающих чернокожих, идущие от глубины души песнопения которых заполнили баптистскую церковь Эбенезер. Перед началом похорон Ричард Никсон поздоровался с ней, но она окинула его холодным взглядом. Как только служба окончилась, она чартерным рейсом вернулась в Нью-Йорк.

Оказавшись вновь в своем кругу, она вместе с дочерью побывала на бракосочетании Джорджа Плимптона. Через несколько дней Джекки вылетела в Палм-Бич на личном самолете Аристотеля Онассиса, чтобы провести Рождество вместе с детьми на вилле Чарльза Райтсмена. Онассис не выходил из самолета, не желая, чтобы его фотографировали, а затем вылетел в Нассау вместе со своей дочерью Кристиной. Джекки уже решила отправиться с ним в круиз на борту его роскошной яхты в следующем месяце.

Жаклин наслаждалась жизнью, которую ведут богатые люди, имеющие хороший вкус. Она чувствовала себя, как дома, на виллах и в компаниях со знаменитостями. Чтобы помочь ей избавиться от одиночества и депрессии, Ричард Гудвин попросил своего друга Нормана Подгоретца устроить вечеринку, где бы она могла встретиться с интересными людьми. «Он хотел подбодрить ее и познакомить с необычными персонажами», – говорит писатель-интеллектуал.

«Я пригласил Эдмунда Уилсона, Байарда Растина, миссис Роберт Лоуэл, Филиппа Рота и Джулиуса Пфайферса. Но вечеринка не удалась. Гости боялись ее, все испытывали некую скованность».

Бобби и Джекки так часто видели в Нью-Йорке вместе, что поползли слухи о том, что их отношения вышли за пределы родственных. Джекки не только не опровергала эти слухи, но еще и подогревала их, держа его за руку и целуя его на людях. Хотя она и участвовала в кампании, но держалась по-прежнему весьма отчужденно. «Психологически для нее тяжело было бы видеть Этель в роли хозяйки Белого дома, – говорит Пол Матиас. – Кем же тогда станет сама Джекки? Королевой-матерью? Естественно, что ей трудно было смириться с этим. Она желает Бобби добра, но принимает лишь пассивное участие в кампании. Может быть, она по-настоящему начнет помогать ему позднее».

Но такого шанса судьба не предоставила Джекки. Пятого июня 1968 года Роберт Фрэнсис Кеннеди был убит в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе, через несколько минут после того как победил на первичных выборах в Калифорнии. Беременная одиннадцатым ребенком, Этель упала на пол, чтобы прикрыть своим телом сраженного пулей мужа. «Пожалуйста, дайте ему дышать, – кричала она. – Прошу вас, отойдите». Кто-то сунул ему в руки четки. Большинство участников кампании и репортеры были потрясены случившимся.

Рузвельт Грир, здоровый спортсмен из Лос-Анджелеса, схватил убийцу за руку. Олимпийский чемпион Рафер Джонсон поднял его и бросил на железный кухонный стол. «Не трогать этого человека, – кричали они. – Он нужен нам живым!»

В зале царила паника. Люди кричали, в сумятице толкая друг друга. Убийца, Сирхан-Сирхан, был передан в руки полиции. Через несколько минут Кеннеди положили на носилки и отвезли на «скорой помощи» в больницу «Добрый самаритянин», где шесть нейрохирургов пытались спасти ему жизнь.

В 3.45 в нью-йоркской квартире Жаклин Кеннеди раздался телефонный звонок. Стас Радзивилл звонил из Лондона, узнав о том, что в Роберта стреляли. «Джекки, – сказал он, – как Бобби?»

«Отлично. Замечательно, – отвечала она. – Ты слышал, что он победил в Калифорнии, не так ли?»

«Да, но как он сам?»

«Я же сказала тебе. Он победил в Калифорнии».

«Но, Джекки, – сказал Стас, – ведь в него стреляли. Это случилось несколько минут тому назад».

«Этого не может быть, – закричала она. – Такое не может повториться».

«Она ничего не знала о случившемся, – вспоминала впоследствии Ли. – В Америке была полночь, и она спала. Ее ужасно поразило это сообщение».

Джекки немедленно вылетела в Лос-Анджелес и вместе с Этель находилась у постели Бобби, который несколько часов боролся за жизнь. Когда врачи объявили, что он мертв, Жаклин разрыдалась. На этот раз она не сдерживала себя. Отдавшись полностью поразившему ее горю, она рыдала до полного изнеможения. Затем попробовала утешить жену Бобби.

«Теперь он на небесах вместе с Джеком», – сказала Этель, чья вера в бога была непоколебима.

«О, Этель, – прошептала Джекки. – Ты так крепка в вере».

Вскоре две вдовы двух братьев Кеннеди стали обсуждать предстоящие похороны. Прежде чем покинуть Западное побережье, Джекки позвонила Леонарду Бернстайну.

«Мы думаем о том, какая музыка больше всего подошла бы к этим похоронам. Естественным образом мы вспомнили о вас, так как полностью полагаемся на ваш музыкальный вкус».

Президент Джонсон прислал за телом Бобби правительственный самолет. Джекки опять позвонила Бернстайну. «Я сижу в самолете рядом с Этель, – сказала она. – У нее есть особые пожелания относительно похорон».

«Я предложил ей Малера, и она решила, что этот композитор идеально подойдет для такого случая», – вспоминает Леонард Бернстайн.

«Этель хочет, – сказала Джекки Бернстайну, – чтобы монахини из школы, где она когда-то училась, спели некоторые песни, которые она помнит с детства».

Бернстайн сказал, что женщинам запрещается петь в соборе св. Патрика. Джекки оставалась непоколебимой. «Скажите им, что Этель хочет этого. Она также хочет, чтобы был исполнен «Военно-морской гимн»… Вы знаете, эти вещи успокоят ее».

Этель настаивала на том, чтобы Энди Уильямсу позволили спеть «Боевой гимн республики» – одну из самых любимых песен Бобби. Леонард Бернстайн протестовал, говоря, что это дурной вкус.

«Согласно нашей вере смерть есть начало вечной жизни, а не ее конец, – сказала Этель. – Я хочу, чтобы месса стала радостным событием».

Джекки, которая во всем поддерживала Этель, посетила кардинала Спеллмана, настаивая, чтобы он сделал так, как этого хочет Этель, невзирая на церковные традиции. В конце концов, кардинал сдался. Во время похорон особый акцент был сделан на Воскресении и Вечной жизни. Месса читалась на английском языке, а священники были не в черных, а в лиловых одеяниях. Дети семьи Кеннеди были одеты в белое. Тедди, последний сын семьи Кеннеди, срывающимся голосом произнес прощальное слово о брате, характеризуя его как доброго и честного человека, который знал природу зла и хотел исправить его, видел страдания и хотел смягчить их, ненавидел войну и хотел остановить ее. Энди Уильямс начал петь без всякого сопровождения «Боевой гимн республики», находясь на хорах. Этот одинокий голос, раздавшийся в гулких стенах собора, растрогал присутствующих до слез. Пение произвело впечатление даже на Леонарда Бернстайна.

Позднее тело Роберта Кеннеди было доставлено на поезде из Нью-Йорка в Вашингтон, чтобы быть похороненным на Арлингтонском кладбище рядом с братом. Похоронная процессия, состоящая из школьных друзей Бобби, его политических соратников и членов семьи восемь часов двигалась по городу. Люди стояли по краям улиц, чтобы попрощаться с покойным.

Этель старалась утешать присутствующих. «Из всех нас у нее было право на скорбь, – вспоминает Пит Хэмилл. – Но ее больше беспокоила наша скорбь, чем ее собственная. Удивительно! Она сильная женщина. Жаклин была непроницаема. Они не походили одна на другую».

Фактически Джекки не могла выйти из шока. Страдая после убийства Бобби, она внезапно ощутила свое полное одиночество и незащищенность в этом мире. Бобби, который морально поддерживал ее, был убит, ее свекор не мог даже принимать пищу самостоятельно. Теперь уже никто не мог защитить ее. Ей не к кому было обратиться за поддержкой и помощью.

«Джекки сильно страдала после смерти Бобби, – говорят помощники Кеннеди. – Однажды она впала в истерику и стала кричать, что ненавидит эту страну и презирает Америку, не хочет, чтобы ее дети жили здесь, потому что они тоже могут стать жертвами убийц. Она хотела уехать из страны. Она, как и вся семья, постоянно испытывала страх. Тедди по два часа каждый вечер беседовал по телефону со своими племянницами и племянниками, стараясь заверить их, что на него не будет совершено покушение. Он говорил, что утром предстанет перед ними целым и невредимым. Все дети перенесли тяжелую психологическую травму и нуждались в консультации психиатра. Для всех это явилось тяжелым испытанием. Мы не знали, как нам пережить это. Некоторые из нас напились и плакали не переставая».

После похорон Джекки позвонила Аристотелю Онассису и попросила его прибыть с дочерью в Хаммерсмит, чтобы вместе провести уик-энд.

«Я хорошо помню тот уик-энд, – говорит Жами Очинклосс. – Это было ужасно. Мы все находились в состоянии шока после смерти Бобби. Джекки позвонила маме и спросила, может ли она привезти с собой гостя. Мать спросила, кто это.

«Аристотель Онассис», – отвечала Джекки.

«О нет, Джекки. Не может быть. Ты, наверное, шутишь».

«Мать чуть не сошла с ума, – вспоминает Жами. – С ней просто случился нервный срыв. Она не могла поверить в это. Когда прибыл Онассис, мать очень плохо обошлась с ним. Основанием для этого послужили события, происшедшие пару лет назад, когда мама находилась в Лондоне и хотела встретиться с Ли. Ей сказали, что Ли, которая в то время еще была замужем за Стасом, находится в номере Онассиса в одном из отелей. Мама отправилась туда и долго стучала в дверь, но ей так никто и не открыл. Она барабанила и орала, а потом заметила, что дверь не заперта.

Мама из тех людей, которые читают письма других людей и входят в комнаты без разрешения. Однажды я сказал ей, что если она еще раз вскроет конверт, адресованный мне, то я подам на нее в суд.

Ладно, дверь была не заперта, и мама вошла в номер, где за письменным столом времен Наполеона сидел в шелковом халате и темных очках сам Аристотель Онассис. Он положил ноги на стол и разговаривал с кем-то по телефону.

Мать посмотрела на него и закричала: «Где моя дочь?»

Онассис поднял на нее глаза. Он был очень удивлен, увидев эту взволнованную женщину в своем номере. «Простите, мэм, но кто ваша дочь?»

«Моя дочь – княгиня Радзивилл», – вскричала мама.

«О, понятно, – сказал Онассис. – Она вышла отсюда полчаса назад».

Онассис продолжил свой прерванный телефонный разговор, а мама выскочила из номера, даже не извинившись, не поблагодарив его и не сказав до свидания. Естественно, она предположила самое худшее. Она знала, что Онассис любит титулованных особ, а Ли обожает богатых господ, и поэтому была очень озабочена сложившейся ситуацией. После этого она уже не могла ладить с этим человеком и относилась к нему с презрением».

Джейнет Очинклосс возмутило то, что ее дочь в своем горе обратилась за поддержкой к Онассису, но она и не подозревала, что Джекки вскоре станет женой шестидесятидвухлетнего грека. Тот уик-энд в Ньюпорте прошел в атмосфере принужденной любезности.

«Аристотель был простым человеком, но по-своему весьма замечательным, – вспоминает Жами. – Мне он очень нравился. Он любил Шопена и мелодичные песни. Но Кристина была просто невыносима. Джекки вела себя идеально и пыталась изо всех сил подружиться с ней, но у девочки был очень трудный характер. Она была привязана к отцу и не хотела ни с кем разговаривать. А если и говорила с кем, то постоянно унижала американцев, утверждая, что они слишком много пьют и очень скучные.

Я должен был сопровождать ее повсюду, и ей было чрезвычайно трудно угодить. Практически невозможно. Она хотела идти то сюда, то туда, но, сказав о том, что она хочет сделать и посмотреть, тотчас замыкалась и уходила в себя. Я был просто рад, когда она, наконец, уехала от нас».

Через несколько дней Джекки и ее мать получили письма благодарности от Онассиса, сопровожденные репродукциями с изображением древних македонских драгоценностей. Все лето он навещал Джекки в Хианнис Порт, хорошо познакомился с Каролиной, Джоном и остальными членами семьи Кеннеди. Он особенно стремился поговорить с Розой. Его обворожили рассказы Джекки о матриархате, который установила эта женщина, и об ее умении экономить, несмотря на богатство, которым обладала семья. «Джекки рассказала ему о том, как однажды Роза велела покрасить их дом в Палм-Бич только спереди, оставив заднюю часть непокрашенной, так как это было слишком дорого, – вспоминает один друг семьи. – Она говорила ему, что Роза не нанимает горничных или лишнего повара, так как экономит».

Аристотелю нравилась эта эксцентричная женщина. Он рассмеялся, услышав, как Роза отреагировала на замечание о том, что Бобби тратил слишком много денег во время первичных выборов. «Это наши деньги, и мы можем тратить их, как хотим, – заявила она. – Чтобы победить на выборах, нужно тратить много денег. Эти траты оправданны… Так же поступают и Рокфеллеры».

При первой же встрече Роза нашла Онассиса очаровательным, но не очень привлекательным мужчиной. Она заметила, что он плохо одевается и носит мешковатые брюки. Вспоминая его визит в Хианнис Порт, она говорила: «Я запомнила его сидящим в плетеном кресле. У нас большие белые кресла. Некоторые из наших тоже сидели в таких креслах, а другие примостились на подушках, которые были в не очень хорошем состоянии от солнца, сырости и туманов. Белая краска на плетеных креслах покоробилась. Все было мило, но не очень элегантно. Зная о сказочном богатстве Онассиса – островах, яхтах и виллах, я думала о том, как он себя чувствует в нашем не совсем обычном и не привычном для него доме. Но если он и испытывал какой-то дискомфорт, то виду не подавал. Он был очень компанейским человеком, весьма контактным, умным, обладал большим чувством юмора и часто рассказывал всякие анекдоты. Мне он нравился. В нем даже присутствовала некая харизма».