Текст книги "Жаклин"

Автор книги: Китти Келли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 22 страниц)

«Он должен победить. Он победит, – говорила она миссис Шифф. – Люди говорят, что он жестокий и холодный. Но он не похож на других. Он не такой светский человек, какими были два его старших брата. Он очень скромный, но у него самое доброе сердце во всем мире».

После этого разговор естественным образом перешел к воспоминаниям о ее муже. По мере того как она говорила о нем, ее глаза все более наполнялись слезами. «Я никогда не говорила ему какие-то неприятные вещи и никогда не доставляла ему неприятностей, – говорила она, – и когда он приходил домой, я всегда подавала ему его любимый коктейль, дайкири. В компании нескольких друзей мы слушали его любимые пластинки. Люди говорят мне, что время лечит любые раны. Но сколько времени надо для этого? Я не могу читать газеты и журналы, потому что в них все еще пишут о моем муже».

Она говорила то об одном эпизоде из жизни Кеннеди, то о другом, меняя темы без видимой логической связи.

«Я не хочу быть послом во Франции или Мексике, – говорила она. – Президент Джонсон говорит, что я могу стать тем, кем пожелаю. Я хотела бы работать на кого-либо, вот только на кого… Я покинула Вашингтон, потому что этот город был полон призраков. Я хотела бы жить в доме, где мы жили с Джеком, когда он был сенатором, но этим домом владеют другие люди…

Люди просят меня писать о муже… поступает много предложений от различных журналов, но я не обращаю на них внимания… Они хотели бы, чтоб я писала о роскошной жизни и модах, но меня интересует лишь то, что интересовало Джека…».

Миссис Шифф припоминает, с каким трудом ей удавалось поддерживать разговор. «С ней было трудно говорить. Временами она вообще замолкала. Она очень странная особа, не похожая на других людей. Вела она себя вовсе не по-королевски, как в прежние времена».

Ее парикмахер, Розмари Сорренто, помнит тот день, когда Джекки пришла в салон красоты Кеннета. Это было как раз в годовщину убийства Кеннеди. «Идя по Пятой авеню, она видела его портреты в каждой витрине и к тому времени, когда дошла до салона, находилась почти в состоянии истерики. Она вошла и тотчас разрыдалась».

«О, Розмари, – плакала Джекки, – в Вашингтоне было так ужасно. Люди повсюду преследовали меня, сидели перед моим домом, обедали и бросали бумажки на траву. Я думала, что в Нью-Йорке мне будет легче. Если бы только Господь не отнял у меня младенца. Я иду по улицам и вижу его портреты в траурных рамках в каждой вечерке. Это невыносимо. Зачем вспоминать об этом убийстве? Не лучше было бы отпраздновать его день рождения?»

«Она плакала так безутешно, что я обняла ее и сама расплакалась, – говорит миссис Соррентино. – Она просто рыдала. Позже она изменилась. Стала холодной, непроницаемой. Не знаю, почему она так вела себя. Может быть, мы напоминали ей о счастливых временах. Мы делали ей прически многие годы, с тех пор, когда она была женой сенатора и в период президентской кампании, и в день инаугурации, и во время ее пребывания в Белом доме, возможно, теперь она хотела забыть все это. Я не знаю.

Будучи первой леди она часто приходила в салон, обнимала и целовала меня. Но после убийства мужа она ушла в себя, замкнулась. Ее волосы были в ужасном состоянии. Однажды Лайда Миннелли хотела сделать ей прическу. Она подошла к Джекки и сказала: «Здравствуйте, миссис Кеннеди. Я Миннелли. Мы встречались с вами несколько месяцев назад». Джекки не сказала ей ни слова. Просто холодно улыбнулась и ушла прочь. Ее лучшие друзья молча сидели в своих креслах. Они знали, что она не желает общаться с людьми. После смерти президента она продолжала приходить в салон Кеннета, но держалась очень отчужденно».

Посвятив свою жизнь памяти Джона Ф. Кеннеди, Джекки превратилась в национальный символ. Не являясь политическим деятелем и не будучи простой гражданкой, Джекки продолжала оказывать сейсмическое воздействие на весь мир. Она пыталась заниматься тем, чем занимаются другие матери, живущие на Пятой авеню, – отводить детей в школу, следить за их играми, водить их кататься на карусели в Центральный парк, покупать мороженое. (Однажды она спросила полицейского на ярко-красном мотоцикле, как ей пройти туда-то и туда-то. Тот узнал ее и попросил у нее автограф. «Я дам вам автограф, если вы прокатите Джона на мотоцикле», – сказала она. Полицейский отказался сделать это, сославшись на то, что не может нарушать правила своего департамента.)

Она окружила себя сторонниками Нового курса, которые постоянно напоминали ее мужа и старые добрые времена. Ее офис, телефон которого не значился в телефонной книге, функционировал на 14-м этаже здания на Парк-авеню, где Нэнси Такерман и Памела Турнур продолжали отвечать на множества писем. На конвертах некоторых из них стояло просто «Леди Кеннеди, США». Даже без адреса они неизбежно попадали в офис. В этом же кабинете находились полки с альбомами Джекки. Вся тысячу дней ее пребывания в качестве первой леди в Белом доме были зарегистрированы в семи томах с отметками «ЦВЕТЫ», в которых содержались фотографии каждой вазы с цветами, выставляемые по разным случаям. В двух альбомах с пометкой «ФАРФОР» хранились фотографии с обеденной посудой, салатницами и бокалами, которые подавались во время государственных приемов. Два тома с пометкой «ПОЛОТНО» содержали фотографии салфеток, которыми она пользовалась будучи женой президента. Альбомы с пометкой «ТКАНИ» содержали запись тканей и обоев, использованных в Белом доме во время ремонта. В альбоме, помеченном «САД», содержалось описание работ, проведенных в саду напротив кабинета президента. Тут имелись фотографии груды камней, бульдозеров и обвязанных мешковиной деревьев.

Склонная к архивному делу, она сохранила все, что имело отношение к тем дням, которые она провела в Белом доме, настаивая на том, чтобы все это хранилось в ее офисе как драгоценное напоминание о прошлом. Однако она в течение нескольких месяцев после смерти мужа не могла найти в себе сил войти в этот офис. «Во время ее пребывания в Белом доме в качестве первой леди там воцарился хороший вкус, – говорит ее приятель Пол Матиас, – в конечном счете ей все удалось. Но она вся создана из противоречий. Она привыкла быть миссис Кеннеди, а теперь, полагая, что все лучшее в ее жизни уже в прошлом, она сдалась. Люди обычно превращаются в легенду после своей смерти. Она, выжив и находясь рядом с мужем в момент его гибели, стала легендой при жизни…»

Джекки отчаянно пыталась начать новую жизнь и делала все, чтобы помочь Бобби попасть в сенат. Она даже разрешила ему использовать Каролину и Джони в ходе кампании, зная, что присутствие детей президента создаст особую ауру. Она предложила помогать Уильяму Манчестеру в работе над его книгой.

Но что бы она ни делала, она не могла избавиться от депрессии, в которую впала после смерти мужа. «Я постоянно думаю о Джеке и о том, что с ним произошло».

Глава восемнадцатая

Наконец закончился период официального траура. Джекки перестала носить траурную одежду. В течение года каждый ее шаг находил отражение в светской хронике. Всякий раз, когда она покидала свою квартиру на Пятой авеню, ее фотография появлялась в газетах всего мира.

В январе она отказалась лететь в Вашингтон, чтобы посетить церемонию инаугурации и приведения к присяге президента Джонсона.

В феврале она вылетела в Мексику.

В марте она отправилась с детьми и сестрой во Флориду. Она появилась в белой норке и бриллиантах в «Метрополитен Опера», чтобы послушать Марко Каллас в «Тоске». В этом же месяце Джонсоны пригласили ее в Вашингтон на праздник сада роз, устроенный в ее честь. Она вновь отказалась от приглашения, послав вместо себя мать.

На табличке, прикрепленной к столбу возле беседки, было написано следующее: «Этот сад посвящается Жаклин Кеннеди. Все те, кто работал с ней в Белом доме, выражают ей свою любовь и привязанность.

23 апреля 1965 года».

Джейнет Очинклосс трудом сдерживала слезы во время церемонии.

«Я знаю, что вы поймете, какие чувства я испытываю по отношению к этому событию, посвященному моей дочери, – говорила она. – Президент Кеннеди любил сады, и он занимался этим садом вместе с Джекки. Я знаю, что она счастлива оттого, что этот сад посвящен ей. Люди, которым не безразлична Жаклин, поступили как нельзя лучше, оставив память по тем годам, что они провели вместе с ней в Белом доме».

Она, естественно, не упомянула о том, что ее дочь впала в ярость, получив приглашение Леди Берд, и начала кричать, что скорее поедет в Даллас, чем объявится в Вашингтоне до тех пор, пока в Белом доме находится Линдон Джонсон.

В мае Джекки вылетела в Лондон на торжество в честь ее мужа, которое устраивала королева Елизавета.

В июне она посетила открытие Музыкального театра Леонарда Бернстайна.

В июле она отметила свой тридцать шестой день рождения вместе с семьей Кеннеди в Хианнис Порт.

В августе отдыхала и загорала на пляже в Ньюпорте и посетила бывшего посла Кеннеди в Новой Зеландии.

В сентябре она вылетела в Бостон вместе с Розой Кеннеди, чтобы принять участие в бале «Золотая труба». Затем она вернулась в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на торжественном обеде, который давали в ее честь мистер и миссис Энгельгарды.

В октябре Жаклин сама устроила вечеринку в честь Джона Кеннета Гэлбрайта, бывшего посла Кеннеди в Индии. Предпочтя белый цвет, Джекки появилась в горностаевом жакете без рукавов и длинном шелковом платье. В таком наряде она приветствовала своих гостей. Она сняла на весь вечер ресторан «Знак Голубя» в Нью-Йорке. Сторонники Нового курса слетелись туда, как ручные голуби: Роберт Макнамара, Роберт Кеннеди, Стивен Смит, Мариэтта Три, Ли Радзивилл, Тедди Кеннеди, Трумен Капоте, Банни Меллон, Пьер Сэлинджер, миссис Дэвид Брюс, Ричард Гудвин, Артур Шлезингер, Теодор Соренсон, Росуэлл Гилпатрик, Макджордж Банди, Уильям Болтон, Дуглас Диллон, Пэт Кеннеди Лоуфорд.

Почти все гости были в той или иной степени связаны с администрацией Кеннеди. Они помнили весь блеск Белого дома, вечеринки в «Гикори Хилл», где людей одетыми бросали в бассейн. Это были плейбои. Они прибывали на кадиллаках. Они все поклонялись памяти Джона Фитцджеральда Кеннеди. Они смеялись над Линдоном Джонсоном и подшучивали над его госсекретарем, Дином Раском. Они танцевали под музыку Джо Пайро. Они произносили тосты в честь своей королевы, одетой в белое. Они наслаждались французской кухней. Один из гостей, Аристотель Онассис, пробыл в ресторане всего несколько минут. Остальные ели, пили и танцевали до трех часов утра.

В октябре Джекки также охотилась на лис, в Нью-Джерси, где у нее был охотничий домик.

В ноябре она сопровождала мастера и миссис Франклин Д. Рузвельтов на открытие выставки, посвященной Элеоноре Рузвельт. Она нанесла частный визит принцессе Маргарите и лорду Сноудону в доме Джона Хей Уитни. Затем наступила вторая годовщина убийства Кеннеди. Она провела этот день в одиночестве в своей нью-йоркской квартире, отказавшись читать газеты и смотреть телевизор. На следующий день она вылетела в Хаммерсмит, чтобы провести День Благодарения вместе с матерью и отчимом, а также отметить дни рождения своих детей.

В декабре она обедала вместе с Аланом Джей Лернером, поэтом, написавшим текст «Камелота» – любимой песни ее мужа. Она заказала белое шелковое платье у мадмуазель Гре в Париже, провела Рождество в Нью-Йорке, а на следующий день вылетела с детьми в Сан-Вэлли, чтобы покататься на лыжах с семьей Тедди Кеннеди.

Позднее она тайком посетила Вашингтон и в семь часов утра стояла под проливным дождем на Арлингтонском кладбище. Там она плакала, когда кардинал Кушинг освящал новое место упокоения Джона Ф. Кеннеди, куда ночью перенесли его гроб. Теперь он покоился рядом со своими детьми – дочерью, родившейся мертвой в 1956 году, и сыном Патриком, который прожил лишь 39 часов.

Весь год она держалась поближе к семейству Кеннеди, стараясь обрести покой в их кругу, где хорошо помнили Джона. Затем она начала путешествовать, делать покупки, заполнять свои дни роскошными обедами, посещать выставки лошадей и светские приемы. Она летала в Швейцарию кататься на лыжах вместе с семьей Гэлбрайтов. В Нью-Йорке она ходила на дискотеку с Майком Николсом. Ее вновь объявили самой известной и обожаемой женщиной в мире. Она обедала с Кенни О'Доннел и Виви Стокс Греспи в ресторане «Колония» и посетила клуб «Эль Марокко» в компании Артура Шлезингера-младшего. Она летала в Испанию, чтобы посетить бои быков в Севилье и обедала с Ее Величеством княгиней Грейс и князем Ренье в Монако. Она с негодованием отвергла слухи о том, будто собирается выйти замуж за испанского дипломата Антонио Гарригуэса, шестидесятидвухлетнего холостяка, имевшего восемь детей.

По всему миру появлялись фотоснимки, на которых Джекки изображалась в андалузском дорожном костюме, танцующей фламенко, машущей рукой восторженной толпе поклонников. Она улыбалась ослепительной улыбкой и галантно кланялась. Казалось, она веселится вовсю. На самом деле она умирала от скуки. В Севилье она сказала Хоуэлу Гранту: «Я еще относительно молодая женщина, но не проходит и дня, чтобы я не вспоминала о дорогом Джеке… Меня угнетает то, что каждый день кто-то присылает мне его фотографии. Слава Богу, что вы пришли посидеть со мной. Мне было так скучно. Эти испанцы просто сводят меня с ума».

Затем она возвращается в Нью-Йорк, летит на Гаваи вместе с детьми и проводит там шесть недель, опять – в Нью-Йорк, потом в Ньюпорт на свадьбу своей сводной сестры, Джейнет Дженнингс Очинклосс. Там Джекки вызывает к себе такой интерес прессы, что на свадьбу прибывает множество репортеров и фотографов. Невеста растрогана до слез. Взволнованные толпы заполняют церковь св. Мартина. Люди кричат: «Джекки, Джекки, Джекки», – толкая друг друга, чтобы хоть краем глаза увидеть тридцатисемилетнюю вдову Джона Ф. Кеннеди. Джекки, которую держал под руку Стас Радзивилл, улыбалась ослепительной улыбкой.

В следующем месяце они вылетела на мыс Код, где ее ментор Банни Меллон устраивала вечеринку в честь дня ее рождения. «Эта дружба, которая продолжается много лет, может многое сказать вам о Джекки, – утверждает одна подруга, называя миссис Меллон идеалисткой, состояние которой оценивается в сотни миллионов долларов, и чьей добротой пользовалась Джекки. – Банни почти всерьез характеризует Джекки как ведьму, приписывая ей сверхъестественную силу. Она часто говорила мне, чтобы я не злила Джекки, иначе она напустит на меня порчу».

«Годами Банни посылала Джекки конверты с сотнями тысяч долларов. Она предложила построить для нее дом в Антигуа. Во время пребывания Джекки в Белом доме Банни потратила миллионы на реставрационный проект. Она предоставила еду и мебель для обеда в Маунт Вернон. Когда же Джекки переехала в Нью-Йорк, Банни подарила ей кровать ценой в 17 000 долларов для ее квартиры на Пятой авеню, но Джекки она не понравилась, и легкоранимая Банни плакала несколько дней подряд».

Вечеринка в честь дня рождения Джекки, которую устраивала Банни, собрала немало членов семейства Кеннеди и их друзей. Бобби и Этель, Тедди и Джоан, посол и миссис Дэвид Брюс, Дик Голдвин, Джон Кеннет Гэлбрайт, Артур Шлезингер-младший, Роберт Макнамара с супругой, Аверал Гарриман и Катрин Грэхэм, издательница «Вашингтон пост». Миссис Меллон также пригласила парикмахера Джекки Кеннета и ее оформителя Билли Болдвина. Зная ее привязанность к Дж. Бернарду Уэсту, главному дворецкому Белого дома, миссис Меллон пригласила и его. К сожалению, вечеринка состоялась накануне свадьбы Люси Бейнс Джонсон, младшей дочери президента. Мистер Уэст решил, что он не успеет слетать в поместье Меллон в Остервиле, штат Массачусетс, и вовремя вернуться к свадьбе.

«Вы должны приехать, – настаивала миссис Меллон. – Я все устрою». Когда прибыл мистер Уэст, почетная гостья стала подшучивать над ним.

«О, мистер Уэст! – хихикала она. – Что Люси будет делать без вас? Если бы мы жили во времена французской революции, то вас первого отправили бы на гильотину».

Напряженность в отношениях между Кеннеди и Джонсонами достигла апогея, и Джекки жаловалась на «этого чертова Линдона». «Вы знаете, он даже запретил своим телохранителям носить застежки на галстуках», – говорила она. Тем летом она получила письмо от Уильяма Манчестера, в котором тот сообщал ей, что закончил работу над книгой «Смерть президента».

«Хотя я и пытался писать без предубеждений о некоторых государственных деятелях, которые напоминали мне актеров третьесортных фильмов, – писал он, – я не смог скрыть своего отношения к ним». Джекки было наплевать на это. Она чувствовала, что Линдон Б. Джонсон заслуживает любую критику.

Перед публикацией манускрипт был передан Бобби Кеннеди, который обратился к своим помощникам по департаменту юстиции: Джону Сигенталеру и Эду Гетману, также к бывшему помощнику ДФК, Артуру Шлезингеру и Дику Гудвину. Каждый из них написал большие рецензии, с которыми автор согласился. Бобби, который уже готовился к президентской кампании 1968 года, считал, что книга должна быть напечатана осенью 1966 года. Его волновало не содержание книги, а время, когда она будет издана. Манчестер подписал контракт с семьей Кеннеди, предоставив им право изменять содержание по своему усмотрению. Автор также пообещал им, что все дополнительные доходы от продажи книги пойдут в фонд библиотеки им. Кеннеди. «Джекки хотела избежать окоммерцилизации и сенсационности, – вспоминает один из помощников Кеннеди. – Но когда она узнала, что журнал «Лук» готов заплатить Манчестеру 66 500 долларов за право публикации книги по частям, она подняла крик, утверждая, что он наживается на смерти ее мужа, и она положит этому конец, даже если ей придется подать на него в суд».

Так началась битва за книгу.

Несколько раньше Джекки не понравилась книга Мод Шоу «Няня в Белом доме», и она послала в Лондон Сола Линовитца, чтобы тот пригрозил издателю судебным разбирательством, если в тексте не будут сделаны определенные изменения. Она возражала против того факта, что это няня, а не сама Джекки сообщила Каролине о смерти отца. Ей не хотелось, чтобы об этом узнал весь мир. Потом Пол Фей написал книгу о Джоне Ф. Кеннеди под названием «Удовольствие, которое я получал от общения с ним». Джекки заставила Фея сократить текст на несколько тысяч слов.

Фей сделал все так, как сказала ему Джекки, но она все равно страшно злилась на него и прежде всего за то, что он вообще написал эту книгу. Он прислал ей чек на 3000 долларов в фонд библиотеки им. Кеннеди. Джекки вернула его назад. Он был одним из самых близких друзей Кеннеди, но из-за этой книги она перестала с ним разговаривать.

«Она сотрудничала с Тедом Соренсоном и Артуром Шлезингером-младшим, когда те писали книги о Кеннеди, но настаивала, чтобы они называли ее в своих книгах «Жаклин» или «миссис Кеннеди», но ни в коем случае не «Джекки», – говорит один из помощников. – Вы заметите, что в обеих книгах их супружеские отношения явно идеализированы и нет даже намека на те страдания, которые они испытывали. И ни одного упоминания о женщинах Джека».

В книге Манчестера Джекки не устраивало то, что он пишет о ее тщеславии, о том, что она слишком большое внимание уделяла своей внешности, о последней ночи, которую она провела с президентом в Техасе, о ранении в голову президента, об ее мыслях и поступках по возвращении в Белый дом. Она также хотела, чтобы он убрал из книги эпизод, когда она надела свое обручальное кольцо на палец мертвого мужа. Она не желала, чтобы он упоминал о том, что она много курит и пьет.

Хотя она в течение десяти часов давала автору книги интервью, которые записывались на пленку, Джекки стала настаивать на том, чтобы он не использовал этот материал в своей книге. Она потребовала, чтобы пленки заперли в сейфе библиотеки им. Кеннеди и хранили бы их там в течение пятидесяти лет. Только по истечении этого срока они могут стать достоянием общественности. Она также настаивала на том, чтобы письма, которые она писала мужу с яхты Онассиса, не использовались в книге. В то время никто не воспринимал ее требования всерьез.

Страна по-прежнему почитала вдову Джона Ф. Кеннеди. Они помнили, как сквозь слезы видели ее, идущую за гробом под приглушенный барабанный бой. Ее достоинство, с которым она держалась в те дни, объединило нацию. Они понятия не имели о том, какая властная натура скрывается под скромной черной вуалью. Даже Бобби Кеннеди не подозревал о том, какую решимость может проявить его свояченица.

Конфликт осложнился еще тем, что Манчестер собирался издать свою книгу в издательстве «Харпер энд Роу», принадлежавшем Кэсу Кэнфилду, отчиму Майкла Кэнфилда, бывшего мужа Ли Бувье, сестры Джекки. Несмотря на развод с Ли, Кэнфилд сохранил близкие отношения с семьей Кеннеди. Его издательство напечатало книгу Джона Ф. Кеннеди «Мужественные люди», которая получила Пулитцеровскую премию, «Враг внутри» Бобби Кеннеди, книгу Теодора Соренсона «Кеннеди» и «Неуверенную трубу» генерала Максвела Тейлора. Семья Кеннеди, естественно, выбрала именно это издательство для публикации книги о гибели президента.

Когда отрывки из книги предстояло продать разным журналам, семья Кеннеди предпочла журналу «Лайф» журнал «Лук». «Я рад, что отрывки будут напечатаны в журнале «Лук», – заявил Бобби Кеннеди, – потому что его редакция с теплотой относилась к нашей семье, а издатель «Лайф» Люс – просто негодяй». Гардинер Коулс, издатель журнала «Лук», был хорошим другом семьи Кеннеди, главный редактор, Билл Эттвуд, был назначен президентом Кеннеди послом в Гвинею.

Так что с самого начала Кеннеди имели дело с теми людьми, которым они доверяли, и которые в прошлом служили им верой и правдой. Джекки собиралась полагаться на эту дружбу. Когда она стала возражать против публикации отрывков в журнале, она думала, что ей стоит только позвонить Гардинеру Коулсу, и он сразу же согласится с ее требованиями. Она позвонила ему. «Ноябрь всегда был трудным месяцем для меня и детей», – сказала она.

Коулс понял ее. Он пообещал ей, что отложит публикацию до следующего года. Она настаивала на том, чтобы он вообще отказался от печатания отрывков. Он объяснил ей, что не имеет права делать этого, так как журнал уже подписал контракт с автором книги. Джекки сказала, что ей плевать на это. Она настаивала на том, чтобы журнал не печатал отрывки. Коулс отказался. Тогда она наняла адвоката, Саймона Х. Рифкинда и опять позвонила Коулсу, настаивая на том, чтобы он вылетел в Хианнис Порт вместе со своим адвокатом для встречи с ней. «Если вы не прилетите, – сказала она ему, – я решу, что вы боитесь меня». Гардинер Коулс вылетел в Хианнис Порт со своим адвокатом.

Джекки хотела вновь сыграть на дружеских чувствах.

«Я просто не понимаю, почему вы хотите печатать эти отрывки, если я возражаю против этого», – сказала она. Издатель сказал ей, что журнал «Лук» купил рукопись с согласия членов семьи Кеннеди. «Я готов напечатать четыре отрывка вместо семи, – сказал он, – и мы начнем печатать их лишь в следующем году, но я не имею права полностью отказаться от публикации».

«Если все дело в деньгах, я заплачу вам миллион», – предложила Джекки.

Тогда заговорил адвокат Коулса, убеждая Джекки в том, что дело не только в деньгах. «Лук» считает, что это отличная книга, и хочет печатать ее», – сказал он.

«Вы сидите в кресле моего покойного мужа, – сказала Джекки. – Я настаиваю на том, чтобы книга не печаталась в журнале».

Встреча закончилась конфузом. Поняв, что ей не удастся переубедить представителей журнала, она пригласили в Хианнис Порт Уильяма Манчестера, и писатель, который обожал ее, с охотой прибыл туда. И снова Джекки пыталась сыграть на дружеских чувствах. «Я думаю, что Коулс ведет себя ужасно, и ненавижу всех этих крыс из журнала «Лук», – сказала она. – Но вы мне по-прежнему нравитесь, мы вдвоем будем бороться с ними. Вы всю свою жизнь были честным человеком. Все говорят мне, чтоб я не читала вашу книгу, но я прочитаю в ней каждую строчку. Я сильнее, чем они думают. Я хочу, чтобы вы выступили со мной заодно против журнала «Лук».

Затем самая знаменитая и обожаемая женщина в мире объяснила автору книги, в чем дело.

«Я сотру с лица земли любого, кто осмелится противостоять мне», – сказала она Манчестеру.

В это время автор уже находился на грани нервного срыва. Он отказался от работы в университете и по просьбе Жаклин Кеннеди переехал с женой и детьми в Вашингтон, где два года писал эту книгу. Он получил 40 000 тысяч задатка на осуществление проекта, а когда эти деньги кончились, жил на те жалкие сбережения, которые у него имелись. Он месяцами брал интервью у тех, кто что-то знал про убийство, летая в Даллас и возвращаясь назад. Теперь же выход книги под сомнением, а вдова, которую он идеализировал, просит его переписать книгу и отказаться от денег, которые он мог бы получить за нее. Через несколько дней он слег в больницу с диагнозом «нервное истощение». В конечном счете за книгу заплатили миллион долларов, и все деньги пошли в Мемориальную библиотеку им. Кеннеди.

Тяжба между семьей Кеннеди и автором «Смерти президента» многие недели оставалась в центре внимания ведущих газет. Адвокаты призывали к компромиссу, предлагая изменить те строчки книги, которые оскорбляли Джекки. Но она оставалась непреклонной, ссылаясь на то, что это вторжение в ее частную жизнь. Она угрожала судом. После месяца борьбы был достигнут компромисс. Журнал согласился изъять или смягчить дюжину абзацев из отрывка, насчитывающего 60 000 слов. В конечном счете пропало лишь 1621 слова, но формально Джекки оказалась победительницей. Ей удалось подвергнуть цензуре часть произведения Манчестера. Однако все пикантные эпизоды, которые она с таким отчаянием пыталась убрать из книги, разошлись по разным изданиям и были напечатаны во всем мире. Все узнали о том, что она с таким усердием пыталась скрыть, и общественное мнение неожиданно восстало против нее.

В течение пяти лет институт по сбору общественного мнения им. Джорджа Гэллапа объявлял ее самой любимой американцами женщиной мира. Теперь пьедестал пошатнулся, и идол чуть не рухнул на землю.

Семья Кеннеди была столь обеспокоена реакцией общественности, что настаивала, чтобы Джекки отказалась от федеральных денег, которые поступали в ее офис. Через несколько дней сенатор Эдвард Кеннеди сделал заявление в Вашингтоне. Согласно этому заявлению Джекки отказывалась от государственных субсидий.

Джекки продолжала отстаивать неприкосновенность своей личной жизни. Ее секретари хранили молчание. Сторонники Нового курса отказывались сообщать журналистам какие-либо сведения о ней. Друзья, которые только упоминали ее имя представителям прессы, становились ее врагами. Ее сотрудники не имели права распространяться о ней. Когда Джекки узнала, что ее шеф-повар, молодая немка Аннемари Хосте, собирается писать книгу о здоровой пище и в рекламных целях сняться на телевидении, она немедленно уволила ее. Еще раньше Аннемари написала статью для журнала «Уэйт Уочерз», которая не имела к Джекки никакого отношения, хотя ее имя и появилось на обложке журнала:

«Шеф-повар Джекки Кеннеди предлагает свои рецепты от полноты». Джекки в это время сидела на диете и принимала таблетки, чтобы похудеть. Ей не понравились намеки на то, будто она специально наняла этого повара, чтобы похудеть. Ее адвокат попытался остановить публикацию статьи, но журнал к этому времени уже продавался в киосках. Потом появилась другая статья о том, как симпатичная блондинка шеф-повар прославилась среди состоятельных семейств, работая сначала у мультимиллионера Билли Роуза, потом у Жаклин Кеннеди.

В статье также упоминалось о том, что Каролина Кеннеди готовит лучше, чем мать. Это разгневало Джекки даже больше, чем то, что Аннемари собирается писать книгу о вкусной и здоровой пище. Адвокаты Джекки пытались приостановить публикацию книги, но, в конце концов, согласились на гарантию того, что имя Джекки не появится на обложке.

Двадцатилетняя шеф-повар работала у Джекки два с половиной года, получая 130 долларов в неделю. Как и все служащие миссис Кеннеди, она подписала контракт, клянясь никогда ничего не писать о Жаклин и ее детях. Нэнси Такерман, которая порекомендовала немку Джекки, позвонила своей протеже после появления статьи. «Миссис Кеннеди считает, что вам лучше больше не приходить к ней», – сказала мисс Такерман.

Молодая женщина считала, что с ней поступили несправедливо.

«Я не злюсь на нее за то, что она меня уволила, – заявила она. – Я понимаю желание миссис Кеннеди оберегать свою личную жизнь от вторжения посторонних. Я никогда не говорила о ней ничего плохого и буду очень скучать по детям, для меня это такой удар, что я больше, наверное, не буду работать ни в какой семье».

Продав свой дом в Вексфорде за 225 000 в 1964 году, Жаклин заставила новых владельцев поклясться, что они будут хранить молчание.

«Это единственный дом, который мы построили вместе с Джеком, и я сама оформляла его, – говорила она. – Я не хочу, чтобы его фотографировали только потому, что он принадлежал нам».

Покупатели, мистер и миссис Квинг Нон Вонг, согласились подписать контракт. «Купив дом, мы дали согласие никак не рекламировать его в течение десяти лет, если только миссис Кеннеди не изменит своего решения», – вспоминает миссис Вонг.

Во время битвы за книгу Джекки старалась держать детей в неведении. «Мы, разумеется, не говорили при них об этом, – говорит она. – Но дети соображают, что к чему. Услышат одно-два слова и понимают, в чем дело. По дороге в школу и обратно они проходили мимо киосков, где продавались газеты и журналы. Они, естественно, смотрели на обложки журналов и читали надписи на них. Им что-то говорили на эту тему в школе или на улице. Детям нелегко переносить такое. Однажды, когда мы выходили из церкви в День всех святых, какая-то странная женщина вдруг накинулась на Каролину и стала кричать, что ее мать порочная женщина, которая убила трех человек, а ее отец все еще жив!»

Джекки с любовью говорила о своих детях, которые учились в частных школах. «Каролина более замкнутая, – говорила она, – но Джон совсем другой. Он легко сходится с людьми. Он часто удивляет меня, не скажешь, что ему шесть лет, он выглядит старше. Иногда мне кажется, что это он защищает меня, а не наоборот. Прошлым ноябрем, в день годовщины убийства Кеннеди, мы с ним шли домой из школы, и я заметила, что небольшая группа детей, часть из которых учились в одном классе с Джоном, идут за нами. Затем один из ребят громко произнес: «Ваш отец умер… ваш отец умер». Вы же знаете, какими иногда бывают дети. Джон в тот день слушал, как они повторяют одно и то же, не говоря ни слова. Он просто подошел ко мне, взял мою руку и пожал ее. Казалось, он хотел заверить меня, что все в порядке. И так мы шли домой, а дети преследовали нас.