Текст книги "Журнал «Если», 1999 № 08"

Автор книги: Кир Булычев

Соавторы: Клиффорд Дональд Саймак,Фредерик Пол,Джин Родман Вулф,Андрей Синицын,Андрей Щербак-Жуков,Терри Бэллантин Биссон,Дмитрий Караваев,Владислав Гончаров,Тимофей Озеров,Александр Ройфе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

Рецензии

Банка с червями
(Can of warms)

Производство компании «Walt Disney» (США), 1999.

Сценарий Марка Сопарло. Продюсер Лиз Станифорт. Режиссер Понс Маар.

В ролях: Майкл Шульман, Брайан Джеймс, Маркус Тернер, Малкольм Макдауэл (голос). 1 ч. 30 мин.

Юный компьютерный гений мечтает связаться с инопланетянами и сооружает передатчик – гибрид семейной спутниковой антенны и ноутбука. Замученный подростковыми проблемами и комплексами, он шлет в космос сигнал с просьбой забрать его с этой планеты. Случайная молния усиливает сигнал и рассылает его по Вселенной. И тут начинается…

Безусловно, сложно требовать новизны и свежести от фильма для тинэйджеров, однако обилие сюжетных штампов в начале картины поначалу просто ошарашивает. Но когда на голову несчастного подростка начинают один за другим сыпаться пришельцы всех типов и мастей – сотрудники Службы Спасения, коммивояжеры, адвокаты, продюсеры мыльных опер, – начинаешь понимать: перед нами пародия. Причем не только на молодежные сериалы, но и на весь американский образ жизни, разросшийся до масштабов Вселенной. И Земле грозит не порабощение злобными инопланетянами – Земле грозит нашествие энергичных уродцев, очень не похожих на землян по форме, но весьма узнаваемых по содержанию…

На этом комедия кончается. Начинается стандартный боевик. За коммивояжерами приходит злобный монстр, директор космического зоопарка, и похищает маленького брата одного из подростков. Но не с теми связался! Американские школьники, ведомые пришельцем-киноидом (великолепно озвученным Малкольмом Макдауэлом), отправляются на чужую планету и освобождают всех пленников зоопарка, а директора сдают доблестной галактической полиции. Галактическая полиция, несмотря на неземной внешний вид, тоже как будто сошла с экрана телевизора, показывающего очередной полицейский сериал. И стало все хорошо – все подружились, герой уже не рвется с Земли и радостно играет в американский футбол. Неминуемый хэппи энд – ведь иначе этот фильм никак не подошел бы для семейного просмотра и не понравился бы подрастающему поколению.

Тимофей ОЗЕРОВ

Тварь Питера Бенчли
(Peter Benchley’s creature)

Производство компании «Hallmark Entertainment» (США), 1998.

Сценарий Рокни С.О’Бэннона. Продюсер Брент Карл Клаксон. Режиссер Стюарт Гиллард.

В ролях: Крэйг Т. Нелсон, Ким Кэтролл, Колм Феоре. 2 ч. 56 мин.

В свое время каждому советскому писателю рекомендовалось иметь «собственную тему». Бывшие сплавщики писали о сплавщиках, бывшие токари – о токарях, бывшие комбайнеры – о комбайнерах. Так своеобразно воплощалась в жизнь пословица «Где родился, там и пригодился». Как ни странно, нечто подобное происходило и в мире капитала (правда, по сугубо меркантильным причинам). Писатели нипочем не желали расставаться с удачно найденной фактурой и создавали все новые и новые вариации на прежнюю тему. Яркий пример подобной «настойчивости» – творчество Питера Бенчли. Этот автор не нашел в себе сил покинуть мир «Челюстей»: во всех его произведениях вы встретите тропическое море, простоватых туземцев, благородного героя-англосакса и мерзкую тварь из океанических глубин, с которой герой вступает в смертельный поединок. Один из романов Бенчли так и называется – «Тварь»; его заглавный персонаж был выведен на американской военной базе в порядке секретного эксперимента и представляет собой помесь человека и акулы. Разумеется, гнусное создание в конце концов сбежало от своих «родителей». Разумеется, оно принялось пожирать рыбаков, которые оказались на редкость непонятливыми и упрямо отказывались верить в происходящее, пока их не просветил храбрый ихтиолог… Да, но мы ведь не о романе, а о его телеэкранизации! Что сказать? Фильм добротный, актеры достойные (особенно хорош Крэйг Нелсон в роли ихтиолога), спецэффекты – на уровне, кончина чудища в декомпрессионной камере впечатляет. Более того, когда каждые пятнадцать минут у тебя на глазах погибает мученической смертью очередной второстепенный персонаж, становится не по себе. Только что бедолага беззаботно закинул удочку в лазурные воды – и вот уже разорван в мелкие клочья! Если бы не известная вторичность литературной первоосновы… Однако, как сказал бы лучший друг советских зрителей, «других писателей у меня для вас нет».

Александр РОЙФЕ

Пастырь
(Shepherd)

Производство компании «Filmwave Pictures» (США), 1999.

Сценарий Нелу Чиран. Продюсер: Роджер Корман. Режиссер Питер Хейман.

В ролях: Си Томас Хауэл, Родди Пайпер, Марина Андерсон (Кереддин), Роберт Кереддин, Дэвид Кереддин. 1 ч. 33 мин.

Постядерный мир. Земля в упадке – люди живут в пещерах. Планета поделена на сферы влияния. За сферы эти борются всевозможные религиозные культы и конфессии. Термин «пастырь» обрел новое значение – так называют наемных убийц, отстаивающих интересы той или иной паствы…

Безусловно – это чистейшей воды фантастика. Но при просмотре возникает ощущение, что это дешевый фильм ужасов. Запугивающий заевшихся американцев – смотрите, что случится если мы не будем бороться за мир во всем мире: тут вам и перестрелки в пещерах, и людоеды на улицах подземных городов, и наркотики, и всевозможные мутанты, и лживые пророки, позабывшие христианство… Может быть, благодаря именно такому, с детства въевшемуся в подсознание страху перед «неправильным» будущим, какой-нибудь Джон не испытывает угрызений совести, отправляя очередную бомбу на свидание с сербской сельской школой, оплотом милитаризма и угрозой будущему благополучию американской нации…

Но вернемся к фильму. Как ясно из названия, главный герой фильма – убийца-пастырь. Но он же положительный герой – поэтому он оказывается бывшим полицейским, подавшимся в секту после таинственной смерти жены и сына. Естественно, он протрезвел и мечтает завязать. Естественно, хозяева паствы недовольны этим. Они поручают ему последнее задание, собираясь одновременно прикончить и его. Но не тут-то было. Намеченной жертвой оказывается женщина. Да еще и с маленьким сыном!

Любой, хоть немного знакомый с американским «высокоинтеллектуальным» кино, тут же предскажет развитие сюжета. И будет прав. Конечно же наш благородный герой женщину с ребенком не обидит. Конечно же, им придется спасаться от всевозможных преследований. Будет много стрельбы, немного секса, похищение ребенка главным негодяем, раскрытая тайна смерти семьи героя (угадайте, кто их убил?) и слюнявый хэппи энд с выходом на зеленую поверхность Земли. Попытка сосчитать количество штампов в этом фильме может перегрузить любое сознание. Так что лучше и не пытаться. Но что еще требовать? Мизерный бюджет, никому не известный режиссер, актеры далеко не первого ряда. Категория «Б»…

Тимофей ОЗЕРОВ

Тема

Константин Дауров
Почти как люди…

Мы уже привыкли к победному шествию киберпанка и виртуальной реальности по просторам кинофантастики. А ведь не так давно нас восхищали громоздкие устройства на железных ногах, которые неуклюже ковыляли по экрану и говорили дребезжащим голосом. Между тем «эволюция» кинороботов весьма поучительна. Журнал уже обращался к этой теме (см. «Если» № 6,1997). Но ее неисчерпаемость потребовала продолжения разговора.

Трудно избежать соблазна возвести родословную роботов ко временам незапамятным, а именно – к Гомеру. Великий Слепой рассказал нам о механических слугах-треножниках, выкованных Гефестом, которые помогали ему в кузнице. Но это несколько другая тема, поэтому начнем с того, что показал нам Великий Немой.

Первым кинороботом, по всей видимости, была металлическая «Лже Мария» из знаменитого «Метрополией» (1926) Фрица Ланга. Кадры ее «оживления» растасканы по многим видеоклипам и стали своего рода знаковым эпизодом, олицетворяющим бездушность современной урбанистической цивилизации. С нынешней точки зрения, она была скорее андроидом, поскольку робот в нашем представлении – это нечто угловатое, со светящимися глазами и антенной на голове, с могучими пальцами-клешнями, а андроид – внешне похожее на человека существо с механической или иной внутренней структурой.

Некоторые киноведы считают, что вообще-то родоначальником искусственных существ в кинематографе является Франкенштейн (первая кинопопытка – одночастевый фильм 1910 года, снятый знаменитым изобретателем Эдисоном). К нему примыкает «Голем» (1914) и «Гомункулус» (1916). Чтобы не запутаться в понятиях, попробуем упорядочить термины.

Как уже упоминалось, мы сейчас активно используем два термина – робот и андроид. Забавно, что в изначальном смысле слово «робот» обозначало именно андроида. Нелишне напомнить, что изобретателем этого слова был Карел Чапек. В своей пьесе «Р.У.Р.» он придумал синтетические существа, умеющие делать практически все, что может человек. В итоге они позаимствовали у человека даже такие тонкие материи, как любовь. Это чистая научная фантастика. Голем же в фильме Галеена и Вегенера – средневековое чудовище, созданное из глины (провидческий намек на кремниевые микрочипы или на кремнийорганику?) – побуждается к жизни исключительно магическими приемами. Но при этом он весьма похож на «традиционного» робота – силен и безмозгл, идеальная марионетка для хозяина. Чем-то он близок к механическим игрушкам Кемпелена, только вместо пружины его «заводит» кабалистическое заклинание.

Довоенный отечественный кинематограф тоже коснулся темы роботов. Так, в научно-фантастическом фильме А.Андриевского «Гибель сенсации» (1935) роботы с головами-ящиками, оснащенными антеннами, надолго определили в обыденном сознании, как должен выглядеть механический человек. Все остальное было лишь развитием образа: от этих неуклюжих созданий недалеко ушли «Железный Джон» из «Планеты бурь» (1962) П.Клушанцева, превращенный из человека в стального болвана персонаж «Тайны железной двери» (1970) М. Юзовского или, скажем, робот Горт из американского фильма Р.Уайза «День, когда остановилась Земля» (1951).

При этом их сугубо инструментальный характер подчеркивался именно «корявостью» исполнения. Снова наделять роботов человеческими чертами в духе Ланг а стали много позже. Впрочем, были отдельные исключения.

Например, среди зрителей произвел фурор робот «Робби» из культового по тем временам фильма Фреда Уилкокса «Запретная планета» (1956). Некоторые киноведы даже полагают, что он был своего рода «дедушкой» знаменитого малыша R2-D2 из «Звездных войн», хотя и весьма превосходил своего «внучка» в габаритах. Несмотря на то, что внешне Робби весьма напоминает традиционного железного парня с могучими конечностями и огромной головой, смахивающей на атомную боеголовку, в «душе» он весьма неплох. Он настолько пришелся по вкусу публике, что его вернули на экран всего лишь через год в фильме режиссера Германа Хоффмана «Мальчик-невидимка» (1957). На сей раз добродушный Робби оказывается в тенетах некоего электронного злодея, но в финале он восстает против мерзкого компьютера и отказывается исполнить команду на убийство мальчика, который, собственно говоря, и собрал его из отдельных частей. (Мальчик, собравший робота? Волей-неволей вспомнишь мальчугана Анакина из первого эпизода «Звездных войн», Не войдет ли и этот фильм в список тех, из которых Лукас черпает свое вдохновение?)

Впоследствии образ металлического друга-слуги-воина был бесконечно тиражирован, вплоть до ржавого бойца с дегенеративной челюстью из «Судьи Дредда» или жидкометаллического идеального убийцы из «Терминатора-2». Но параллельно с развитием и совершенствованием конструкции шла и глубинная работа по самоидентификации…

Искусственное существо, задумавшееся о смысле своей «жизни», впервые появилось на нашем экране в 1967 году. Фильм И. Олыивангера «Его звали Роберт» был посильным вкладом отечественной кинофантастики в бурный тогда, а ныне напрочь забытый спор: кто главнее – физики или лирики. Андроид Роберт – двойник своего создателя, в процессе испытания бродит среди людей, а конструкторы следят, как он реагирует на те или иные коллизии. Пожалуй, это был самый запомнившийся киберперсонаж нашего кино. Правда, Роберт так и остался роботом. Зато почти через двадцать лет робот, абсолютно не похожий на человека внешне, по внутренним качествам и по силе эмоций ничем, пожалуй, не уступал, а даже и превосходил некоторых своих создателей. Любители видеофантастики сразу догадаются, о ком идет речь…

Фильм «Короткое замыкание» (1986) американца Джона Бэтхэма стал своего рода вехой в эволюции кинороботов. В боевую машину на гусеничном ходу, ничем не напоминающую человека, попадает разряд молнии, что-то у нее «щелкает» в электронных мозгах – и робот Джонни-5 сбегает от военных в поисках ответа на возникающие вопросы. Фильм настолько удался, что через пару лет сняли продолжение, тоже неплохое, но уже лишенное первозданной свежести и лиризма. Зритель явно истосковался по добрым роботам.

А ведь к этому времени злые роботы вовсю шуровали в экранной вселенной… Один только «засланный казачок» из культового «Чужого» чего стоит! Злодей строит козни команде «Ностромо», поскольку военным необходимо сохранить для своих нужд вырвавшееся на волю чудовище.

Практически в это же время фантаст Майкл Крайтон пробует свои силы в режиссуре и снимает «Мир Дикого Запада» (1973). Созданный для праздных туристов парк имитаций (у Крайтона слабость к паркам – вплоть до юрского периода!) густо заселен андроидами, с которыми туристы могут делать все, за что уплачено. Но из-за температурных сбоев контрольная аппаратура выходит из строя, роботам перестает нравиться быть игрушками для забав, и начинается массовое истребление туристов. Особенно хорош Юл Бриннер в роли робота-бандита! Впоследствии было снято продолжение – «Мир Будущего», но оно. фактически воспроизводило сюжетную схему первого фильма и было не в пример слабее.

Не отстает от своих зарубежных «коллег» высокоинтеллектуальный злодей в исполнении Кайдановского из советско-польского фильма «Дознание пилота Пиркса» (1980) режиссера Марека Пестрака. Однако шибко умную железяку человек одолевает именно в силу своих сугубо человеческих недостатков. В этом плане гораздо симпатичнее пара роботов-инопланетян из «Отеля «У погибшего альпиниста» (1979) Геннадия Кроманова.

Мучительное осознание своей сущности приходит к андроидам-репликантам в фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1992). В режиссерской версии, созданной через десять лет после «Снятся ли андроидам электроовцы» (1982), психологический надлом искусственных существ выражен ярче и, скажем так, в традициях европейского кинематографа. В поздней версии проблема самоидентификации так мастерски закольцована, что Рик Декард (Харрисон Форд) так и остается в тягостном неведении относительно не только своей подруги, но и самого себя…

Шедевром зрелищности, конечно же, остается Терминатор в исполнении Шварценеггера. Если в первом фильме это бездушный механический убийца, упорно идущий по следу героини, то во втором – это быстро обучающийся положительный персонаж, который способен овладеть чувством юмора, а в итоге и готовый на сознательное, а не запрограммированное самопожертвование.

Особняком стоят гигантские роботы – так называемые гигроботы, которых очень любят японские кинематографисты. Впрочем, за редкими исключениями речь все же идет о трансформерах, управляемых людьми, чтобы победить очередного Годзиллу. В этом ряду находятся так же и всяческие боевые роботы.

Но все эти изделия, как правило, местного производства. А вот с чужаками и разговор другой…

Тема битвы роботов с человечеством в кинофантастике тоже вполне отработана. Справедливости ради отметим, что поначалу Землю захватывает робот-одиночка, правда, очень большой. В американском фильме «Кронос» (1957) режиссера Курта Нойманна гигантский робот возникает на Земле невесть из какой космический дали.

И начинает высасывать энергию из всего, что придется. Любопытен тот факт, что этот космический «вампиризм» найдет своеобразное продолжение через сорок с гаком лет а фильме «Матрица» (1999), в котором планета наша захвачена роботами практически с той же целью. Известно, что у режиссеров братьев Вачковски идея этого фильма бродила в умах с глубокой юности. Вывод очевиден.

В английском фильме режиссера Теренса Фишера «Когда Земля вскрикнула» (1964) (возможно, адекватный перевод названия «Earth dies screaming» – «Всхлип умирающей Земли» – парафраз финала известного стихотворения Эзры Паунда») роботы, нагрянувшие на Землю, в борьбе против горстки уцелевших людей используют оживленных покойников.

Но все же борьба с врагом внешним – сущая ерунда по сравнению с врагами внутренними. Инопланетные роботы – враги явные, а вот свои могут так глубоко замаскироваться, что сразу и не поймешь – где человек, а где робот. Вот и герои фильма Брайена Форбса «Степфордские жены» (1975) тоже Поначалу не догадывались, что в их городке, который расположен недалеко от секретного научного Учреждения, происходят странные вещи. В итоге выяснилось, что жены горожан медленно и методично заменяются их андроидными двойниками. И, что характерно, электронные жены гораздо лучше относятся к своим благоверным. Впрочем, благолепие вскоре сменяется кровавой кутерьмой…

А чего стоит боевая техника, наделенная способностью к самообучению? Фильм Кристиана Дюгуэйя «Крикуны» (1995) – мрачное повествование о вышедшем из-под контроля оружии на одной из земных колоний. Смертоносные железки могут принимать вид даже обворожительной девушки и долго морочить голову своим жертвам.

Перечисление фильмов, в которых в той или иной степени задействованы роботы, – дело безнадежное. Эти человекоподобные (и не очень) аппараты так основательно вросли в плоть фантастического кинематографа, что сейчас даже трудно представить себе времена, когда появление на экране железного ящика на колесиках или неуклюжих тумбах-ногах вызывало бурю восторга.

Заметим, что мы сознательно оставили в стороне не только литературных прототипов роботов и андроидов (для краткого обзора потребовался бы объем всего номера журнала), но и «классово близких» к ним киборгов и клонов. Впрочем, киборги, по определению, роботами не являются – это всего лишь человеческий мозг в нечеловеческом теле; по сути, киборги – такие же люди, как мы, только наделенные особыми возможностями. Мы оставили за пределами обзора также бионтов типа Франкенштейна и многочисленных клонов – их биологическая основа и, главное, мозги все же человеческого происхождения, а не электронные.

Компьютеры тоже стоят особняком, поскольку еще не в состоянии приделать себе глаза, руки и ноги. Хотя, с другой стороны, если учесть, как они распоряжаются нашими судьбами и какое место занимают в человеческой цивилизации, то невольно задумаешься – а зачем компьютерам руки-ноги, когда у них есть люди?

В различных исследованиях по кинофантастике, когда речь идет о роботах, авторы, как правило, сходятся на мысли, что эти искусственные создания всего лишь своеобразные носители человеческих качеств, этакое причудливое зеркало нашей натуры, в которой контрастно отражаются наши пороки и достоинства. Такой антропоцентристский подход вполне оправдан, тем более, что роботы и впрямь наше порождение.

Они действительно почти такие же, как мы. Они давно уже являются не только эпизодическими персонажами, но и главными героями произведений фантастов.

Но роботы кинематографические гораздо сильнее влияют на массовое восприятие, нежели их книжные собратья. Дело не только в количестве зрителей. По эмоциональному воздействию зрелище всегда эффективнее повествования. В этом смысле фантастика и жизнь, действительно, тесно переплетаются, вымысел стремится к реализации, а конкретные разработки будят воображение сценаристов и режиссеров. Эволюция кинороботов тому наглядное подтверждение. А впрочем – была ли эволюция?

От железной девы Фрица Ланга мы пришли к андроидам, а в итоге получили внешне того же человека, а внутренне… Да все того же человека! Некоторые усматривают в попытках воспроизвести разумное искусственное существо проявление гордыни, дьявольского соблазна уподобиться Творцу всего сущего. Другие – провозвестие грядущего торжества компьютерного Антихриста. Третьи уверены в скором исчезновении человека и возникновения новой расы robot sapiens. Четвертые полагают, что виртуальная реальность сольет в экстазе и тех, и других…

Скорее всего, ошибаются все.

Будущее может оказаться намного проще и скучней. А кинематографические суперэффекты так и останутся сказкой – страшной или смешной, только роль злодеев и героев будут играть… нет, даже не роботы, а оцифрованные изображения, не имеющие никаких реальных прототипов.

Константин ДАУРОВ