Текст книги "Журнал «Если», 1999 № 08"

Автор книги: Кир Булычев

Соавторы: Клиффорд Дональд Саймак,Фредерик Пол,Джин Родман Вулф,Андрей Синицын,Андрей Щербак-Жуков,Терри Бэллантин Биссон,Дмитрий Караваев,Владислав Гончаров,Тимофей Озеров,Александр Ройфе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

Критика

Рецензии

Андрэ Нортон
Аварийная планета

Москва: ACT, 1999. – 528 с. Пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой и С. Анисимова – (Серия «Координаты чудес»). 4 000 экз. (п)

Два новых романа «бабушки» Золотого века американской фантастики Андрэ Нортон посвящены новым приключениям корабля космических торговцев «Королевы Солнца». Труды и дни капитана Джелико и его команды знакомы нам еще со времен легендарной книги «Саргассы в космосе». За последние тридцать с гаком лет у них было немало славных дел, описанных в романах «Зачумленный корабль», «Планета зомби» и др. И вот теперь два новых эпизода – «Аварийная планета» и «Покинутый корабль». Любители творчества Нортон жадно вцепятся в эту книгу, раскроют ее и…

Да, это очередной совместный проект, освященный знаменитым именем. Судя по всему, Нортон устала на старости лет напрягать извилины на потеху всеядной публике и согласилась на так называемое «соавторство», при котором приглашенный «соавтор» использует героев и мир первоисточника согласно пожеланиям заказчика, то бишь издателя. Первый роман написала П.М.Гриффин, второй – Шервуд Смит. Возможно, это одно и то же лицо, а возможно – целая бригада.

Что мы приобрели? Вполне добротное чтиво, стоящее того, чтобы его купили и поставили на полку рядом со старыми книгами Нортон.

Что мы потеряли? Первозданность чувств, простоту и вместе с тем целостность мироздания «по Нортон» и, самое главное, неуловимый аромат достоверности. Нынешние романы слишком зализаны и весьма политкорректны. Космические волки превратились в жеманных резонеров, а капитан Джелико в финале женится на члене экипажа, странной девице Раэль Коуфорт, сбежавшей от своего брата-богатея. В «Аварийной планете» вся коллизия построена на том, что на планете Кануче издавна производят и экспортируют в больших количествах аммиачную селитру. Тут прибывают наши герои и вспоминают, что аммиачная селитра имеет обыкновение время от времени взрываться. Селитра, такая дрянь, словно дожидалась наших бравых героев, ка-ак рванет! Подвиги, слава, аплодисменты… Второй роман несколько более закручен, но раскрутка вяловата. Команда «Королевы Солнца» обнаруживает покинутое судно и буксирует его на некий торговый центр. Местные бюрократы тянут волынку, вокруг героев сгущаются тучи, их подозревают в пиратстве. Но после ряда прыгов и скоков герои благополучно выходят из трудного положения и одолевают местных злодеев.

Можно, конечно, позлорадствовать – иссякает творческий запас американских фантастов, вот они и стали топтаться на замшелых сюжетах, реанимируя траченых молью героев, да только почему-то не хочется. Они-то и не претендуют на некую исключительную роль писателя в обществе: ну а в ремесле все хорошо, что приносит доход.

Павел Лачев

Кристофер Гилмор и Михаил Ахманов
Капитан Френч, или Поиски рая

Москва: ЭКСМО, 1998. – 496 с. (Серия «Стальная Крыса»). 14 000 экэ. (п)

Это книга загадок! Во-первых, в высшей степени загадочно, как литагент из Волгограда сумел слить в «одном флаконе» петербуржца Михаила Ахманова, в фантастике замеченного, и некоего англичанина, в фантастике не замеченного? Во-вторых, с какой стати авторы в предисловии заявляют, что этот роман не мистификация? Любой трезвомыслящий читатель сразу же скажет «ага» и начнет искать, «в чем прикол». А искать-то вовсе и не надо, достаточно заглянуть в список «Упоминаемых обстоятельств, названий и имен» – и все станет ясно. Впрочем, об этом чуть позже.

И главная, третья загадка, по всей видимости, неразрешимая: для чего автор придумывает псевдоним, если тут же неоднократно его раскрывает? Чем фамилия Нахмансон хуже Ахманова, кто бы мне объяснил? Что, опять вернулись времена борьбы с космополитами? Ну не будем придираться к мелочам, будем придираться к главному.

Если бы не кокетливое предисловие «соавторов» и мощный пояснительный аппарат, то приключения капитана Френча и его сложные взаимоотношения с женщинами вполне уложились бы в очередной коммерческий издательский проект, не претендующий на что-то серьезное. Но вышеупомянутый список заставляет подозревать, что роман – нечто большее, чем игра… Авторы простодушно перечисляют, откуда что позаимствовано. Стало быть, это не плагиат. Но что это? Книга-кроссворд, книга-тест на знание фантастики или книга-предвестник нового направления в составлении предложений? Здесь говорить о художественности не имеет смысла, поскольку художественность предполагает наличие оригинальной компоненты – в языке или содержании.

Весьма интересно и поучительно послесловие маститого питерского фантаста Андрея Балабухи. Он изо всех сил пытается быть корректным, и даже в какой-то мере ему удается скрыть раздражение от прочитанного. Но сквозь вежливые обороты слышен вопль душевный: да что же это такое делается, господа, и как мы дошли до жизни такой?!

У некоторых читателей порой возникает иллюзия, что сумма прочитанных книг является поводом для творчества. Опытные издатели умеют пользоваться этими иллюзиями. Авторы романа подчеркивают, что эта книга не о приключениях, а о любви. Они правы, это роман о любви к фантастике. Но что может быть горше любви неразделенной!

Павел Лачев

Эндрю Клейвен
По ту сторону смерти

Москва: ACT, 1999. – 464 с. Пер. с англ. К. Абрамова. 10 000 экз. (п)

Есть мнение, что современная фантастика – незаконнорожденное дитя научно-популярного очерка и готического романа. Если с первым мы более или менее знакомы, то второй долгие десятилетия оставался для нашего читателя загадочным незнакомцем. Порой вспоминались имена А. Радклиф, X. Уолпола, М. Шелли и еще пары других – подобным списком и ограничивались наши познания в этом литературном течении первой трети девятнадцатого века. Впоследствии готический роман был поглощен и переварен без остатка литературой так называемого хоррора, или попросту ужастика. Роман Клейвена «По ту сторону смерти» – удачная попытка воссоздать готический роман в его первозданном виде. Ничего, что дело происходит в наши дни, а персонажи – Софья, Харпер и Шторм – немного смахивают на героев фильма ужасов. Сама атмосфера повествования, полная умолчаний, таинственных намеков, не доведенных до конца сюжетных линий, весьма обстоятельно воспроизводит дух доброго старого готического романа. Злодеи возникают из мрака и исчезают в нем же, главы перемежаются старинными преданиями и балладами, надрывные взаимоотношения героев бесконечно далеки от выхолощенных диалогов персонажей современных романов и фильмов, а финальный аккорд, когда вдруг выясняется, что второстепенный персонаж и есть центр сшибки сил злых и добрых, весьма характерен.

Все так и остается аморфным, зыбким, тающим в тумане, как звон цепей забытого привидения в заброшенном замке…

Хороший роман. Стоит прочитать.

Олег Добров

Майкл Муркок
Орден тьмы

Москва – СПб: ЭКСМО – Северо-Запад, 1999. – 464 с. Пер. с англ. (Серия «Fantasy»). 7 000 экз. (п)

Странно сейчас вспоминать те времена, когда мы были от Муркока и его Вечных Воителей в искреннем восторге. Наверное, по первому разу просто сказывался эффект необычности, непривычности антуража, поведения героев и авторской манеры письма. Но по десятому разу все эти похождения неуязвимых и вечных героев начинают становиться невыносимо скучными.

Да и вообще, кто сказал, что Дэвид Дейкер, он же Эриксзе, он же Урлик Скарсол, он же Корум Джайлин-как-его-там является настоящим Героем? Герой, тем более Вечный – это Конан, без страха и упрека, мозгов и личных привязанностей. По сравнению с ним Дейкер-Эриксзе смотрится просто антиподом, рефлексирующим интеллигентом, постоянно не уверенным в себе и готовым по любому поводу впасть в истерику. А совершают великие подвиги и спасают от Хаоса бесчисленные миры, в основном, его куда более спокойные друзья и спутники.

Антураж Шести Миров Колеса, где на этот раз выпало совершать свои подвиги Герою и его очередным спутникам – элдренской воительнице Алисаард и бежавшему из нацистского концлагеря графу Эриху фон Беку, – тоже не отличается особой изысканностью. Несмотря на множество велеречивых описаний, и города-корабли Срединных Болот, и сказочные дворцы Гнеестенхайма, и земля урсинов Барангхайм выглядят всего лишь ярко и аляповато раскрашенными картонными декорациями. Новые приключения Эриксзе тоже не отличаются оригинальностью – на этот раз, чтобы спасти Миры Колеса от нашествия сил Хаоса, ему требуется отыскать очередную инкарнацию Черного Меча. Теперь в мече заключен дракон, которого надо выпустить на свободу, а самим мечом разбить волшебный камень Акторис, чтобы вызвать на борьбу с Хаосом войско Потерянных воинов. Словом, перед нами обычный фэнтезийный «квест» – путешествие со «страшными опасностями и ужасными приключениями». Разве что слегка расцвеченное пребыванием героев в подземельях Нюрнбергского замка, где нацистские вожди Гитлер, Геринг и Гиммлер тщетно вопрошают Святой Грааль о том, что им лучше сделать: напасть на Россию или посвятить силы изготовлению атомной бомбы?

А может быть, Муркок всего лишь пародию писал, ядовитое издевательство над жанром, его канонами и стандартными образами? С искренним наслаждением наблюдая, как толпы почитателей принимают все это за чистую монету. Переверните книжку – и вы увидите, как с задней обложки ехидно ухмыляется автор.

Владислав Гончаров

Владимир Васильев и Анна Ли
Идущие в ночь

Москва: Терра, 1999. – 544 с. (Серия «Терра-фэнтези»). Тираж не указан. (п)

Владимир Васильев, которого читатели знают по целому ряду романов, – писатель интересный, реалистический и, главное, растущий от вещи к вещи. Второй соавтор (почему-то не обозначенный на обложке) Анна «Ли» Китаева, чьих новых произведений я лично ждал уже давно.

И надо сказать, симбиоз получился занятный. В общем, традиционный «роман Пути» или «Дороги», как кому больше нравится, вдруг стал стереоскопическим, объемным. Все дело в непривычном творческом приеме – средним между буриме и ролевой игрой. Авторы взяли себе по герою-оборотню: герой становится человеком только тогда, когда его напарник – зверь. Понятно, что когда светит красное Солнце и человеком является один – то пишет «его» автор, когда же на смену ему восходит синее – то другой автор рвет на себе волосы, пытаясь выбраться из того положения, куда завел его соавтор. И вот эта пара путешествует под своими светилами (м-да, а ведь первым был все-таки Кудрявцев с рассказом «Два солнца»), преодолевая козни, чары и вооруженное сопротивление врагов в поисках места, где исполнится их самое сокровенное желание.

В их мире хоть и два солнца против одного нашего, но отношение к чужим ничем не отличается от извечной людской ксенофобии. Оборотней мало, их истребляют, за ними охотятся, они на грани выживания. Чего и просить у Золотого Шара… ой, извините – Каменного Трона… как не возможности возглавить этот мир, изменить его в свою пользу?

А в целом очень трогательно выглядит этот дуэт – мужественность, присущая стилю Васильева, выгодно оттеняется безошибочно узнаваемым женским стилем Китаевой… Мир выписан образно, сочно, запоминается. Мотивация героев вполне логична. Что еще надо для полного счастья? Чтобы не так часто герои восклицали: «Ах! Этого не может быть! Ведь это легенда!» – при виде очередного чудища или явления природы. Чтобы таинственные и вездесущие враги вели себя попроще. Чтоб герои пораньше поняли все друг о друге.

Вадим Санджиев

Павел Шумилов
Одинокий дракон

Москва: Цептрполиграф, 1990. – 491 с. (Серия «Фантастика – Фэнтези»). 15 000 экз. (п)

При обсуждении цикла романов П.Шумилова на возрожденном семинаре Б.Стругацкого было выражено мнение: «Эскапизмом не считать». Рискну не согласиться с уважаемым собранием.

Итак, в горном ущелье просыпается одинокий дракон. Вопросы «кто я?» и «где я?» приводят его в феодальный мир, в котором правит церковь, за умение читать лишают зрения, бароны ведут междоусобные войны, на кострах сжигают молоденьких ведьм. Дракон спасает одну и приносит ее в свое логово, которое на поверку оказывается законсервированной базой прогрессоров. В XXIII веке, где-то сразу за миром Полдня (намеки на это разбросаны по всему тексту), эксперименты с нуль-Т приводят к открытию параллельного мира. Туда тут же засылают прогрессоров. Но «связность пространства размягчается» и экспедицию приходится эвакуировать. Стажер-прогрессор по имени Джафар, оставшись на планете один, пытается спастись с помощью анабиозной камеры. Та ломается, и он, проснувшись через тысячу (!) лет и обнаружив, что мир все это время находился в состоянии стагнации, решает его осчастливить. Совершенному делу – совершенное тело. Наиболее подходящим по всем параметрам оказывается форма… Дракона. Совершенный герой начинает действовать.

На основе вечных ценностей – добра, правды и справедливости – он «прогибает» изменчивый параллельный мир под себя. Церковь, которая, оказывается, воплощала в жизнь заветы ушедших прогрессоров, перестала преследовать отступников, начала выдавать бесплатные патенты на грамотность, а злобного магистра, который хотел заразить мир смертельной болезнью, созданные Джафаром ежики-киберы сожгли из огнеметов, чтобы, значит, не нарушал. У местного же населения «понедельник просто начинается в субботу». Дети ездят на велосипедах и играют с киберами, мужики летают на вертолетах и работают на компьютерах, бабы устраивают телемосты между деревнями. А уж Дракон – и хакер, и нуль-физик, и композитор, и психолог, и к тому же герой-любовник. Одним словом, за десять лет Дракон добился того, на что иным не хватает и тысячелетия.

На упоминавшемся уже семинаре Б.Стругацкого принято оценивать литературные произведения по интегральному критерию: чудо – тайна – достоверность. Чудо и тайна в какой-то мере присутствуют. А вот по поводу достоверности… На наш взгляд, роман являет собой представление автора об идеальном месте его личности в обществе. Времена сейчас трудные, не каждому удается реализовать себя полностью в действительном мире. Одни уходят в лес с деревянными мечами, другие удаляются в гастрономический мир страны Ехо, ну а третьи становятся Драконами. А вы говорите – не эскапизм.

Андрей Синицын

Хроника

Курсор

Британскаяпремия по научной фантастике была вручена в Ливерпуле. Лучшим романом прошлого года назвали труд Кристофера Приста «Экстрема». Премию за рассказ получила Гвинетт Джоунс («La Cenerentola»). Джима Бернса признали лучшим художником за оформление обложек журнала «Интерзона».

Второй в «Плейбое».Интервью с Ником Перумовым в русской версии «Плейбоя» свидетельствует об интересе к фантастике в кругах, далеких от такого рода литературы. Дорогу фантастам в «Плейбой» проторил сам Б. Стругацкий, интервью с которым было опубликовано несколько лет назад.

Бумага все-таки не сдаетсяв поединке между традиционными и современными носителями информации. Издательство TSR, специализирующееся на так называемых «книгах-играх», планирует выпуск новых книг по таким известным фантастическим компьютерным играм, как «StarCraft» и «Diablo». Тот факт, что прогноз относительно вытеснения книг компьютерными играми пока не оправдался, внушает слабый оптимизм по поводу книгоиздания в целом.

Плохие вестипришли из Красноярска. Местная администрация прекратила финансирование литературного журнала «День и ночь», в котором регулярно печатались российские фантасты К сожалению, местные власти недооценивают значение слова в предстоящих политических баталиях. Или переоценивают…

«Волнорез»– так условно называется новый роман известных киевских фантастов Сергея и Марины Дяченко, написанный в жанре реалистической фантастики. Роман должен выйти в свет уже в этом году.

Брэдбери недоволенМэлом Гибсоном, команда которого сейчас работает над сценарием очередной киноверсии «451° по Фаренгейту». Сценарий переписывался уже 8 (восемь!) раз, однако Рэю Брэдбери, консультанту фильма, не был показан ни один из вариантов. Окольными путями писатель все-таки умудрился добыть сценарий и был неприятно поражен произведенными сюжетными изменениями и бедностью языка героев. В свете этих событий судьба экранизации знаменитого романа знаменитым актером остается неясной.

Очередное пополнениепоступило в Зал Славы научной фантастики и фэнтези при Канзасском университете. На этот раз чести попасть туда были удостоены Рэй Брэдбери, Роберт Силверберг, Абрахам Меррит и Жюль Верн Включение в американские анналы неамериканца Жюля Верна оставляет надежду, что в следующем тысячелетии туда попадут И другие европейские авторы. Лем и Стругацкие, например.

Праздник соавторовустроили украинские писатели в Киеве. Точнее, «Праздник совместного творчества» – так называлось мероприятие, приуроченное к выходу романа «Рубеж», написанного сразу пятью авторами. Роман вышел коллекционным тиражом (500 экз), а в работе над ним приняли участие Г. Л. Олди (Харьков), А. Валентинов (Харьков), М и С Дяченко (Киев) Кроме украинцев на праздник были приглашены писатели из России, также когда-то имевшие соавторов, в частности А. Лазарчук и С. Логинов Видимо, с намеком, что негоже России отставать от соседей по количеству авторов на единицу книги!

Юбилейное вручениепремий «Сатурн» состоялось 9 июня в Сенчур-сити (Калифорния) В 25-й раз премии вручались Киноакадемией НФ, фэнтези и хоррора. Лучшими фантастическими фильмами 1998 года были признаны «Армагеддон» и «Темный город». Лучшим фильмом в жанре фэнтези – «Шоу Трумена», в жанре хоррор– «Прилежный ученик», лучшим приключенческим фильмом – «Спасение рядового Райана». Лучший актер – Джеймс Вудс («Вампиры»), актриса – Дрю Берримор («Когда-нибудь потом»), режиссер – Майкл Бэй («Армагеддон»), сценарист – Эндрю Никкол («Шоу Трумена»). Что интересно, лучшим композитором был назван известный режиссер Джон Карпентер за музыку к собственному фильму «Вампиры Джона Карпентера». Лучшие спецэффекты – «Годзилла», лучшие телесериалы – «Вавилон-5» и «Секретные материалы»

Агентство F-пресс

Лаборатория

Кир Булычёв
Как стать фантастом

На книгах знаменитого Кира Булычева выросло не одно поколение любителей фантастики. На книгах знаменитого Игоря Можейко выросло не одно поколение любителей истории. Он един в двух лицах. Предлагая вашему вниманию воспоминания московского писателя, мы надеемся, что у читателя составится более полное представление о том, как в России становятся фантастами. Или историками.

1.

Вряд ли подобные мемуары появились бы на свет, если бы не настойчивость журнала «Если». Возможно, упорство главного редактора по выбиванию из Кира Булычева его воспоминаний объяснялось успехом «Комментариев к пройденному» Бориса Стругацкого, опубликованных в журнале.

Но Борис Стругацкий был в куда более выгодном, чем я, положении.

Не говоря уж о том, что он – культовая фигура (и для меня тоже), Борис Натанович имел соавтора в другом городе, регулярно с ним переписывался и не выбрасывал дурные отзывы о Стругацких, рожденные в тиши молодогвардейских кабинетов.

Честно говоря, читая главы из мемуаров Бориса Натановича, я на него немного обижался. В отличие от профессионального фэна, мне было интересно, как проходила жизнь Аркадия и Бориса, как они стали великими писателями, как влюблялись, как женились, как провели блокадные месяцы, как работали и с кем дружили.

Переписка по поводу того или иного произведения для меня – служебная часть мемуаров, как бы сноски, примечания курсивом в конце тома.

Многие выдающиеся писатели и деятели культуры оставили свои мемуары. Мы их читаем и радуемся возможности посплетничать с разрешения автора.

Это тем более интересно, если автор с детства догадался о своем предназначении и принялся вести дневник.

Из дневника следует, что с ранних лет автор встречался со своими будущими коллегами, и те поили мальчика чаем, а потом давали мудрые советы.

Что говорит неудачливый спортсмен, сбивший планку? Он утверждает, что и не собирался покорять два с половиной метра. А проходил мимо стадиона и случайно занес не туда ногу.

А что говорит любовник свой подруге: «Жена меня не понимает и никогда меня не привлекала».

Вот с точки зрения этих двух постулатов прошу рассматривать мою писательскую жизнь.

Во-первых, я не собирался становиться писателем и сейчас не хочу им быть. Просто проходил мимо стадиона и занес не туда ногу. А хотел я стать сначала художником, а потом палеонтологом.

Я даже образование получил не по вкусу. Собирался в геолого-разведочный, а поступил на переводческий. При условии, что в аттестате зрелости было только две тройки – по тригонометрии и по английскому.

Соответственно, я никогда не был знаком со старшими коллегами, и ни один писатель не поил чаем резвого мальчонку и не передавал мне лиру. Я и сейчас мало знаком с писателями.

Первая же рецензия, в которой говорилось обо мне и опубликованная по появлении моего второго или третьего опуса, сообщала, что я подавал надежды, но исписался, а все, что создал, украл у более достойных литераторов. Даже девочку Алису стащил у уважаемого Льюиса Кэрролла.

Я не могу написать мемуаров, потому что не знаю, о чем в них писать. В моей жизни ничего не происходило – она просто промчалась где-то рядом со мной, попыхивая дымом, как паровоз.

Так что мой опус, пожалуй, можно считать псевдомемуарами. Самого виновника торжества здесь не будет. Но я постараюсь рассказать об обстановке, родившей на свет и вырастившей плод, который почему-то принялся писать фантастические произведения.

В чем причина этого? В генетике? Или в роли окружающей среды? Как создавался социальный феномен Кира Булычева?

Ведь не зависимо от его объективной ценности как писателя, он есть порождение странных и разнообразных сил, схлестнувшихся на арене советской истории. Насколько эти силы сами по себе фантастичны? Насколько фантастичны их совокупности?

Пожалуй, только такая постановка вопроса может оправдать появление настоящих как-бы-мемуаров.

Напомню о втором выдвинутом мною постулате: о жене, которая меня якобы не понимает и не привлекает как женщина.

Моих книг не бывает в рейтинг-листах «Книжного обозрения», их нет и быть не должно в номинациях «Интерпресскона» или других конкурсов. Фэны не пишут мне писем и не устраивают клубов имени-памяти меня. Очень соблазнительно и утешительно в таком случае полагать, что меня не понимают читатели, что они плохо воспитаны, а критики Ковальчук и Арбитман – недобрые и злобные люди.

К сожалению, долго на такой гордой позиции не продержишься.

Я – представитель определенной категории массовой литературы, я даже не шестидесятник, а семидесятник (явление, в отличие от шестидесятничества, не воспетое и не исследованное). Кстати, именно на семидесятые и восьмидесятые годы падает моя активная деятельность в кино. А ведь мало кто сегодня помнит, что я написал сценарии к дюжине полнометражных фильмов и несметному числу короткометражек. К тому же мне удалось занять пустующую экологическую нишу фантастики для детей, постарше тех, которые уже были обласканы Эдуардом Успенским.

Девяностые годы – годы моего постепенного отхода в тень. Я не совсем пропал из виду, но потускнел настолько, что приходится брать телескоп, чтобы разглядеть.

Обижаться на злопыхательство и непонимание не следует. Есть большая литература, которая переживет свое время. Это литература Булгакова, Стругацких. Есть литература, за пределы своей микроэпохи не выходящая. В ней существуют приятные личности, вроде Столярова, Михайлова, Лукина, Булычева. Есть бездари и литературные бандиты, о которых мы и говорить не будем. Но все мы подобны капустницам – с холодами исчезнем. В будущем теплом сезоне появятся другие бабочки.

Я сейчас подумал, а знаете ли вы, в чем обыденная разница между Стругацкими (или Аксеновым) и мной?

Немыслимо, чтобы журнал «Если» или «Знание – сила» сказал Стругацкому: «Слушай, старик, твой рассказик нам не подойдет, так что выкуй что-нибудь еще» [2]2
  Надеемся, что читатели понимают самоиронию автора и не допускают мысли, что кто либо в редакции мог обратиться к Булычёву в подобной интонации (Прим ред.)


[Закрыть].

За последние год-два. в том же «Если» я слышал такие слова. Причем, я убежден, что ко мне в журнале отлично относятся и никаких камней за пазухой не держат. Я вполне допускаю, что сейчас Шалганов или Геворкян, дочитав до этого места, вздохнут и возьмут красный карандаш, чтобы эти лишние слова вычеркнуть.

Так что если этих слов вы здесь не увидели – значит, это Геворкян их вымарал.

И все же я согласился на то, чтобы написать статью «Как стать фантастом», потому что мне интересно субъективно осмыслить эпоху как сумму влияний, родивших определенного цвета мышку.

На этих словах вы можете закрыть журнал, а можете продолжить чтение, стараясь представить себе, могли бы вы, уважаемый читатель, выковать такой же опус.

Если да, вы тоже фантаст.

И последнее, прошу вас, не воспринимайте все мои без исключения слова как чистую правду или попытку сказать чистую правду. Чистой правды вообще на страницах мемуаров не бывает. На страницах лжемемуаров одного из фантастов Страны Советов чистая правда должна быть перемешана с непроверенной информацией и разного рода апокрифами.

К тому же мы будем иметь дело с исторической прозой, которая является самой живой из видов литературы. Я не претендую на создание художественного произведения. Я ничего не буду придумывать. Все факты, которые можно проверить, на самом деле суть факты. Имена – настоящие. События имели место.

Остальное – ложь.

2.

Автор, известный также как Игорь Всеволодович Можейко, родился в Москве, в Банковском переулке возле Чистых прудов 18 октября 1934 года в семье пролетариев – слесаря Всеволода Николаевича Можейко и работницы фабрики Хаммера Булычевой Марии Михайловны.

Этим я сделал первый шаг к фантастике, ибо трудно придумать более лживую информацию.

Мой отец родился в Петербурге, в семье среднего достатка. Мой дед работал бухгалтером. Во время первой мировой он переехал в Ростов, а в гражданскую войну его арестовали. Он был похож на императора Николая II, расстрелянного к тому времени в Екатеринбурге. Но мистический образ мыслей ростовских чекистов отказывался верить в гибель императора. Поэтому моего дедушку арестовали как Николая Александровича. Продержали несколько месяцев в тюрьме, но потом убедились, что он все же не император и перевели в лишенцы – как лицо, близкое к императору.

Мой отец, впоследствии человек партийный, боялся встречаться с дедом. И в немногие приезды того в Москву встречала его моя мама. Дед умер в середине тридцатых в Таганроге.

Мой отец разумно ушел из дома, объявил себя сиротой, стал учеником слесаря и как ударник был направлен на учебу в техникум. В 1922 году в возрасте 17 лет отец прибыл в Петербург с хорошей пролетарской биографией, поступил в университет на юридический факультет и трудился в профсоюзе.

Охраняя права работниц, он бывал на фабрике американского капиталиста Хаммера, где делали карандаши и пуговицы. Там он и встретился с молоденькой пролетаркой Машей Булычевой, тоже сиротой из рабочей семьи.

Мама стала пролетаркой тоже не от хорошей жизни.

Полковник Михаил Булычев, преподаватель фехтования в Первом Кадетском корпусе, а затем воинский начальник в Опочке, умер в 1913 году от аппендицита, и девочку устроили на казенный кошт в Елизаветинский институт благородных девиц. После Октябрьской революции институт демократически слили с кадетским корпусом. Всю зиму 1918 года кадеты и институтки обучались совместно.

Разумеется, должность полковника Булычева и подробности жизни в Елизаветинском институте мама вспомнила только в конце 50-х годов. Весной 1918 года здание института потребовалось революционному учреждению, и кто-то сообразил погрузить всех девочек и мальчиков в теплушки и отправить их на юг, на Кавказ. Поехали все, у кого не было родителей или чьи родители на это согласились. То есть почти все воспитанницы и кадеты. До Кавказа не доехали. Их всех по дороге перебили. Чьих рук это дело – мама не знала.

Маму взяла домой ее мачеха, и они бедствовали вдвоем. В двадцатом мачеха умерла, и мама, перейдя в вечернюю школу, пошла работать на фабрику. Она зарабатывала стаж и классовую сущность. А в свободное время со своими друзьями, в будущем знаменитыми нашими теннисистами, мама выступала спарринг-партнершей на кортах. Она меня уверяла, что хватало не только на хлеб, но и на пирожные. Наступил НЭП.

И вот в 1922 году встретились таганрогский слесарь и станочница с фабрики Хаммера. А в 1925 году Всеволод и Маруся поженились.

Мама оставила фабрику, пошла в автодорожный институт и работала одновременно шофером. Папа заканчивал университет и начал работать адвокатом.

Мама закончила автодорожный, а папа, как молодой партиец с безупречным сиротским прошлым, стал председателем Ленинградской коллегии адвокатов. Ему было тогда 22 года.

Остальные многочисленные адвокаты в нэповском Ленинграде принадлежали к царскому прошлому – народ это был тертый, немолодой, но с амбициями. И сомнительный пролетарий в лице моего папы им не очень нравился.

Вот и роман.

Не фантастический, но социальный и, может быть, исторический. Другими словами, я родился в семье лжецов. Разоблачение было не за горами.

Но пока что моя мать, получившая диплом инженера-механика, решила сделать карьеру и откликнулась на призыв партии укрепить молодыми образованными пролетариями и пролетарками высшие кадры Красной Армии. Она легко поступила в Военную Академию Химической защиты имени товарища Ворошилова и закончила ее весной 1933 года, получив звание военного инженера III ранга.

За годы учебы в Академии маму не разоблачили, и она была распределена комендантом Шлиссельбургской крепости.

А вот теперь вы должны согласиться со мной, что наличие мамы – коменданта Шлиссельбургской крепости – важный шаг на пути в фантасты.

Как ни горько, но придется признаться в том, что ни Веры Фигнер, ни Морозова, ни жертв большевистского террора в Шлиссельбурге тогда не было, так как он был складом боеприпасов, а моя мама – военным химиком.

Все документы и большинство фотографий тех лет мама уничтожила. Дело в том, что ни один из ее преподавателей, командиров или просто старших товарищей не остался в живых. Их подписи хранить дома было опасно. А где был папа?

А папа в то время убежал из Ленинграда. Вот почему: в конце двадцатых годов адвокатские зубры, находясь в постоянном конфликте с партийным председателем, стали активно копать под него и искать компромат. С их связями и умениями, они в конце концов раскопали дедушку – так называемого Николая II.

А раскопав, соорудили замечательное партийное дело, и моего папу выгнали с работы со строгачом «За сокрытие белогвардейского прошлого отца».

Здорово придумано? Ведь не скушаешь председателя, сообщив, что его папа – император Всероссийский. А тут все на своих местах. Благо любой русский император – обязательно белогвардеец.