Текст книги "Война с саламандрами. Мать. Рассказы. Юморески"

Автор книги: Карел Чапек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 51 страниц)

О создании романа «Война с саламандрами»

Перевод О. Малевича.

Мне был задан вопрос, – что натолкнуло меня на создание «Войны с саламандрами» и почему я выбрал именно саламандр носителями действия своего так называемого романа-утопии о гибели человеческой цивилизации. Итак, если я должен ответить со всей откровенностью, что меня привело к этому, то придется честно признаться, что поначалу я, собственно, никакой утопии писать не собирался. У меня нет особого пристрастия к утопиям; прежде чем я начал писать своих «Саламандр», у меня был на уме совсем другой роман; я задумал образ хорошего человека, очень похожего на моего покойного отца, образ деревенского врача в окружении пациентов; из-под моего пера должна была выйти идиллия из жизни врача и вместе с тем некоторый экскурс в патологию общества. Я не мог нарадоваться этому сюжету, вынашивая его неделями и месяцами, но целиком он все-таки меня не захватывал. Мешало смутное ощущение, что в нашем полном разлада мире, каким он был тогда и каким остается сейчас, этому добряку доктору, пожалуй, нечего делать. Да, он мог лечить людей и облегчать их боль, но был слишком далек от тех болезней и болей, которыми страдает мир. Я думал о хорошем докторе, в то время как весь мир говорил об экономическом кризисе, национальных экспансиях и будущей войне. Я не мог полностью отождествить себя со своим доктором, потому что мною, – хотя это, по всей вероятности, от писателей не требуется, – владела, и все еще владеет тревога за судьбу человечества. Разумеется, и я никак, собственно, не могу отвратить то, что угрожает человеческой цивилизации; но я, по крайней мере, не в силах не видеть этого и не думать об этом почти постоянно.

В то время – дело было весной прошлого года, когда в экономике мира обстоятельства складывались прескверно, а в политике и того хуже, – я по какому-то поводу написал фразу: «Вы не должны думать, что развитие, которое привело к возникновению нашей жизни, было единственно возможной формой развития на этой планете». С этого и началось. Эта фраза и повинна в том, что я стал автором «Войны с саламандрами».

Ведь и в самом деле: отнюдь не исключено, что при благоприятных условиях иной тип жизни, скажем иной зоологический вид, чем человек, мог бы стать двигателем культурного прогресса. Человек со всей своей цивилизацией и культурой, со всей своей историей развился из класса млекопитающих, из отряда приматов; но ведь вполне вероятно, что подобная же эволюционная энергия могла бы окрыляюще подействовать на развитие другого зоологического вида. Не исключено, что при определенных жизненных условиях пчелы или муравьи могли бы развиться в высоко интеллектуальные существа, способности которых к созданию цивилизации были бы ничуть не ниже наших. Легко допустить это и в отношении других разновидностей фауны. При благоприятных биологических условиях какая-то цивилизация, и, может быть, не более низкая, чем наша, могла бы возникнуть и в водных глубинах.

Такова была моя первая мысль, а вторая сводилась к следующему. Если бы иной зоологический вид, чем человек, достиг ступени, которую мы называем цивилизацией, то, как вы думаете: стал бы он совершать такие же безумства, как человечество? Вел бы такие же войны? Переживал бы такие же исторические катастрофы? И как бы мы смотрели на империализм ящеров, на национализм термитов, на экономическую экспансию чаек или сельдей? Что бы мы сказали, если бы иной зоологический вид, чем человек, провозгласил, что, ввиду своей образованности и многочисленности, только он один имеет право заселить весь земной шар и господствовать над его жизнью?

Именно это сопоставление с человеческой историей, причем с историей самой актуальной, и заставило меня сесть к письменному столу и написать «Войну с саламандрами». Критика сочла мою книгу утопическим романом, против чего я решительно возражаю. Это не утопия, а современность. Это не умозрительная картина некоего отдаленного будущего, но зеркальное отражение того, что есть в настоящий момент и в гуще чего мы живем. Тут дело не в моем стремлении фантазировать – фантазии я готов сочинять даром, да с походом и когда угодно, если кто захочет; тут мне важно было показать реальную действительность. Ничего не могу с собой поделать, но литература, не интересующаяся действительностью и тем, что действительно происходит на свете, литература, которая не желает реагировать на окружающее с той силой, какая только дана слову и мысли, – такая литература чужда мне.

В этом-то все и дело: я писал своих «Саламандр», потому что думал о людях. Саламандр же я выбрал для своей аллегории не потому, что люблю их больше или меньше, чем иные божьи создания, но потому, что однажды скелет исполинской саламандры третичного периода по ошибке был действительно принят за окаменевший скелет нашего человеческого предка; следовательно, из всех животных саламандры имеют наибольшее историческое право выступить на сцену в роли нашего подобия. Но хотя саламандры послужили лишь предлогом для изображения человеческих дел, автору пришлось вживаться в их образ; при таком эксперименте легко подмочить свою репутацию, но в конечном счете дело это столь же удивительное и столь же страшное, как и вживание в образ человеческих существ.

(1936)

Мать  [149]149
  Как вспоминает один из ближайших друзей К. Чапека, видный чешский прозаик и драматург Франтишек Лангер (1888–1970), мысль написать пьесу, в которой мертвые действовали бы на сцене подобно живым, возникла у Чапека в конце 20-х годов, после того как он со своим братом Иозефом закончил работу над комедией «Адам-творец» (1927). [356]356
  F. Langег. Byli a bylo. Praha, 1963, s. 122.


[Закрыть]Более всего Чапек был озабочен тем, чтобы пьеса не производила мистического впечатления.
  По свидетельству О. Шайнпфлюговой, в 1937 году, во время пребывания во Франции, она рассказала мужу о возникшем у нее замысле: «…мне пришла идея написать для театра трагедию матери. В пьесе должен быть человек и одновременно эпоха, в которую мы живем. Мать исполнена добродетелей и любви к жизни… У нее погибает муж и один за другим сыновья. Все они служат самым священным задачам и отстаивают их в борьбе. У матери остается последний мальчик… но когда она видит, как далеко зашел наш злополучный мир, убивающий даже детей, она чувствует себя матерью чужих убитых детей и сама подает последнему сыну ружье, посылая его на поле сражения защищать интересы человечества». [357]357
  О. Scheinpflugova. Cesky roman, s. 417–418.


[Закрыть]Чапек впоследствии неоднократно подчеркивал, что идея сюжета «Матери» принадлежала его жене; однажды он пришел к ней со словами: «Что бы ты сказала, если бы «Мать» написал я… Уже долгое время эта мысль не дает мне покоя, а сейчас прямо завладела мною. Разумеется, у меня другое решение; пожалуй, немного необычное: те, кто у тебя уходит умереть, у меня мертвыми остаются на сцене, – ведь стоит подумать, как использовать и силу тех, кто ушел от нас. Видишь ли, я полагаю, что тот, кто погиб за нечто достойное, не умирает и не исчезает…». [358]358
  О. Scheinpflugova. Cesky roman, s. 429.


[Закрыть]Между тем сама жизнь щедро поставляла драматический материал для новой пьесы. Бомба, сброшенная на школу в каталонском городе Лерида, превратила в кровавые клочья тела пятидесяти двух детей. 5 ноября 1937 года Чапек назвал этот акт одним «из самых величайших и самых варварских преступлений нашего века» и обвинил в нем тех, «кто финансирует бойни этих позорных лет». [359]359
  К. Сapek. Lerida, «Lidove noviny», 5.XI.1937.


[Закрыть]13 ноября в газете «Лидове новины» была опубликована фотография с подписью «Женщина из Лериды», изображавшая испанку, которая плачет над трупом сына. Эта фотография стала последним толчком для кристаллизации замысла трагедии.
  В начале 1937 года полковник чешского генерального штаба Эмануэль Моравец, в недалеком будущем – коллаборационист, выступил на страницах газеты «Дустойницке листы» («Офицерская газета») со статьей «Писатель и солдаты», в которой подверг творчество Карела Чапека критике с точки зрения воспитания воинского духа. Отвечая ему, Чапек писал: «…мужчины… всегда сражаются во имя чего-то и за что-то;… борьба идет за народ и родную землю; за народ – это значит за его свободу и духовную независимость, за его духовное и материальное благоденствие, за его язык, за его жизненную автономию; борьба идет за любовь, за жену и детей, за родной край и за собственный садик, за национальные обычаи и за свое поле, за правду, за веру, за интимность домашнего очага и за все, что придает ценность человеческой жизни… Хотя я не солдат, но думаю, что в войне многое решает и нравственная стратегия, – ведь по-разному воюют за чужую территорию и славу – и за право, свободу и человечность». [360]360
  K. Capek. Na brehu dnu. Praha, 1966, s. 381.


[Закрыть]
  Премьера пьесы состоялась 12 февраля 1938 года в Сословном театре в Праге и прошла с огромным успехом. Затем она была поставлена на многих сценах страны.
  За несколько дней до премьеры пьеса вышла отдельным изданием.
  Авторское понимание пьесы раскрывают несколько интервью, опубликованных в связи с ее премьерой.
  На вопрос, имеет ли война в Испании прямое отношение к его новой пьесе, Чапек ответил: «Это было бы сказано не совсем правильно. Испания – одна из кровоточащих ран современного мира; драма «Мать» обобщает состояние, которое сейчас незримо владеет всей Европой; она показывает, как дорого расплачиваются обыкновенные граждане и их семьи за то, что теперь творится в мире». [361]361
  K. Capek. Matka. «Cin», 1938, c. 3, s. 36.


[Закрыть]
  В том, что матери вынуждены терять своих сыновей, погибающих во имя чуждых им идеалов, Чапек видел «трагическую неизбежность». [362]362
  «К. Сарек о sve hre Matka». «Pestry tyden», 1938, с. 7, s. 8.


[Закрыть]
  «Мать» – пьеса жестокая и в какой-то степени сенсационная, но она посвящена проблеме, которая в современном мире является фактом, от которого никуда не уйдешь. Пьеса не хочет морализировать, не может решать, – она хочет лишь пробудить в людях совесть». [363]363
  К. Сарек. Matka. «Cin», 1938, с. 3, s. 37.


[Закрыть]
  В чешской критике пьеса не получила единодушной одобрительной оценки. Правая печать была недовольна открытой антифашистской тенденцией пьесы. Весьма скептические оценки имели место и со стороны либеральной критики, подчас игнорировавшей ее актуальное политическое звучание. Не встретила одобрения «Мать» и в чешской левой печати, не сумевшей по достоинству оценить объективное содержание произведения, его острую антифашистскую направленность и глубоко гуманистический философский смысл.
  За пределами Чехословакии первая постановка «Матери» состоялась в марте 1938 года в Сараеве (Югославия). Затея еще в том же году она была поставлена в Париже. Газета «Юманите» писала, что пьеса Чапека стала художественным выражением идей, сформулированных Пассионарией (Долорес Ибаррури): «лучше умереть стоя, чем жить на коленях» и «лучше быть вдовой героя, чем женой труса». Луи Арагон писал позднее: «Он не хотел войны. Но война надвигалась, и не Чапеку было остановить робота, сфабрикованного в Берлине. А потом был Мадрид и была Герника; фашизм стал угрожать захватом Судет. И тогда Чапек, ставший глашатаем свободы, написал пьесу «Мать». [364]364
  «Интернациональная литература», 1939, № 2, с. 232.


[Закрыть]
  В феврале 1939 года «Мать» была поставлена в Лондоне. «Мать», – вспоминает Ольга Шайнпфлюгова, присутствовавшая на лондонской премьере, – пользовалась огромным успехом, критика называла эту пьесу произведением современного Софокла. Исполнительница главной роли играла по-английски строго, артистически целомудренно и блестяще по стилю. Но в конце отказалась дать своему последнему сыну ружье и послать его сражаться. Она заставила Тони вырвать ружье из ее рук и, одинокая, осталась на сцене». Шайнпфлюгова категорически протестовала: «Ведь ради этого конца, и только ради него, пьеса была написана! Именно это решение в финале – самое важное для пьесы». [365]365
  О. Scheinpflugova. Cesky roman, s. 560–561.


[Закрыть]
  В советской печати сообщение о новой антифашистской пьесе Чапека появилось в декабре 1938 года. 5 января 1939 года на первой странице «Литературной газеты» под заголовком «Эпоха, в которую мы живем» была опубликована заключительная сцена пьесы. Полностью она была напечатана на русском языке в журнале «Интернациональная литература» (1939, № 2, перевод А. Гуровича) и в том же году вышла отдельным изданием.
  Весной 1939 года пьесу «Мать» с большим успехом поставил Свердловский драматический театр. В связи с гастролями театра в Москве И. Анисимов писал в «Правде»: «Мать» – самое патетическое и величественное произведение писателя. Карел Чапек с огромной убедительностью воплотил в пьесе силу и привлекательность патриотического идеала. Он создал незабываемый образ Матери, простой женщины, которая поднялась до сознания своего долга перед родиной… Сила последней драмы Чапека в том, что она направлена против трусливого индивидуализма, обуявшего буржуазию западных «демократий» перед лицом фашистской агрессии. Она показывает величие борьбы на жизнь и на смерть во имя родины». [366]366
  «Правда», 30 июня 1939 г.


[Закрыть]
  В 1939–1940 годах «Мать» была поставлена на сценах многих театров Советского Союза.
  Во время фашистской оккупации исполнение пьесы в Чехословакии было запрещено. В послевоенные годы в роли Матери на чешской сцене о большим успехом выступала О. Шайнпфлюгова.
  Перевод сверен по изданию: К. Сарек. Matka. Praha, 1958.


[Закрыть]

Перевод: А.Гурович

Идею этой пьесы подсказала автору его жена, материал для нее дало переживаемое нами время, а непосредственным толчком к написанию послужила иллюстрация, изображающая вдову, которая стоит на коленях среди поля сражения на одном из теперешних театров войны. Пьеса как будто не нуждается в каких-либо предварительных пояснениях. Автор просит только, чтобы мертвых, собирающихся вокруг матери, изображали на сцене не в виде страшных привидений, а как простых и добрых живых людей: в привычной домашней обстановке, при свете уютной лампы они ведут себя самым обыкновенным образом. Они точь-в-точь такие же, какими были при жизни, потому что такими навсегда остались для матери; разница лишь в том, что она не может больше дотронуться до них рукою, да еще, пожалуй, в том, что они производят немного меньше шума, чем мы, живые.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Мать.

Отец.

Ондржей.

Иржи.

Корнель.

Петр.

Тони.

Дед.

Мужской голос по радио.

Женский голос по радио.

Действие первое

Кабинет отца. Окна открыты настежь. На средней стене большой портрет отца в офицерской форме, справа и слева от него – шашки, рапиры, револьверы, ружья, трубки с длинными чубуками, всякие достопримечательности из колониальных стран – копья, щиты, луки и стрелы, кривые кинжалы, а также оленьи рога, черепа антилоп и другие охотничьи трофеи. Боковые стены заняты книжными полками, резными шкафами и стойкой с начищенными до блеска ружьями; тут же висят восточные материи, звериные шкуры и географические карты. Вообще комната обставлена на мужской лад: тяжелый письменный стол, на столе – словари, глобус, коробки с табаком, трубки, шрапнельные стаканы, заменяющие пресс-папье, и т. д.; турецкий диван, потертые кресла и стулья, мавританский столик с шахматной доской и столик с граммофоном. На шкафах – офицерские фуражки и каски. Кроме того, всюду разная экзотика – негритянские маски и другие мелочи, какие лет тридцать тому назад обычно привозили домой из колоний и других отдаленных стран. Все это имеет довольно старомодный вид и порядком обветшало; кабинет похож скорее на семейный музей, чем на жилую комнату. На диване, забравшись туда с ногами и высоко подняв колени, сидит Тони; на коленях у него толстая книга; на книгу он положил лист бумаги и что-то пишет. Время от времени шепотом читает написанное, отбивая такт рукой; иногда недовольно качает головой, что-то вычеркивает, исправляет и снова принимается тихо скандировать.

Входит Петр, насвистывая песенку.

Петр. А, Тони! Ну, как дела? (Подходит к письменному столу и, продолжая насвистывать, рассеянно вертит глобус.)

Тони. Что?

Петр. Стихи сочиняешь?

Тони.И не думаю! (Поспешно прячет в книгу исписанный листок бумаги.)А тебе, собственно, какое дело?

Петр. Никакого. (Засунув руки в карманы, подходит к Тони и, посвистывая, смотрит на него.)Ну-ка, покажи!

Тони (делаявид, будто читал книгу).Что ты, что ты! Такой вздор…

Петр.Гм!.. (Шутливо дергает Тони за волосы.)Ну, ну, ладно. Эх ты… (Медленно возвращается к письменному столу, открывает одну из коробок с табаком и набивает себе трубку.)Лучшего занятия, видно, не нашел? (Выдвигает средний ящик стола.)

Тони.Ну, а ты чем так занят?

Петр.Я? Ничем. (Вынимает из ящика растрепанную книжку и перелистывает ее.)Если можно так выразиться, лихорадочным ничегонеделанием. Мой час еще не пробил, Тони! (Подходит к шахматному столику и садится за него.)Посмотрим теперь эту задачку; отец начал было решать, да так и не успел. Попробуем мы… (Расставляет несколько белых и черных фигур и проверяет их расположение по книжке.)

Тони (нерешительно).Петр, ты ничего не знаешь?..

Петр (рассеянно).Да?

Тони.Насчет Иржи.

Петр.А что?

Тони.Он не собирается… поставить сегодня какой-то рекорд?

Петр.Почему ты думаешь?

Тони.Понимаешь, вчера вечером он вдруг сказал: «Тони, помахай мне завтра рукой на счастье. Я собираюсь сделать одну вещь». Он говорил – часа в три…

Петр.Часа в три? (Смотрит на часы.)Тогда, значит, совсем скоро! Нам он не сказал ни слова… (Продолжает, посвистывая, расставлять фигуры на доске.)Должно быть, не хотел, чтобы мама знала. Она всегда так волнуется, когда Иржи летает… Ты при ней не говори, слышишь? (Заглядывает в книжку, потом задумывается над шахматной доской.)Гм, дэ пять… дэ пять… Папа здесь отметил, что первый ход должен быть на дэ пять, но, по-моему, тут что-то не так… Знаешь, Тони, я иногда думаю: как, должно быть, томился отец в колониях; поэтому он и занимался там шахматными задачами.

Тони.А ты что? Тоже томишься?

Петр.Невероятно. Такой бестолковщины, как сейчас, не знало еще ни одно столетие. (Оборачивается к Тони.)Ну-ка, Тони, довольно фокусов, показывай свои стихи!

Тони.Что ты! Какие там стихи!.. Они еще не готовы!

Петр (подходит к нему).Ладно, ладно!

Тони( отдает ему исписанный листок бумаги).Да у меня ничего не получилось! Ты будешь смеяться!

Петр.Я только посмотрю, нет ли там орфографических ошибок. (Медленно, внимательно читает стихи.)

Входит Корнель с винтовкой в руке.

Корнель.А, вы, оказывается, здесь? (Щелкает затвором.)Пришлось, понимаете, эту подлую штуку разобрать на части, но зато теперь она как игрушечка – одно удовольствие! (Ставит винтовку на стойку.)Надо бы испробовать ее, Петр… Так чем вы здесь занимаетесь, ребятки? (Берет со стойки другую винтовку и проверяет затвор.)

Тони (не отрывая глаз от Петра).Да ничем…

Петр.Тут у тебя, Тони, в одном стихе два лишних слога.

Тони.В каком? Покажи!

Петр.В том, которое начинается словами: «Но вот прекрасная приходит незнакомка…»

Корнель (старательно дует на затвор).А, муки творчества! Наш Тони снова во власти рифм? (Кладет ружье на стол, вынимает из ящика ружейное масло и паклю.)

Петр.Скажи, пожалуйста, кто же эта «прекрасная незнакомка»?

Тони (вскакивает и старается вырвать у него листок).Дай сюда! Я знаю, что у меня ничего не вышло! Пусти, я сожгу!

Петр.Да подожди! Я спрашиваю совершенно серьезно. Не валяй дурака, Тони! Кстати, стихи далеко не так плохи.

Тони.Нет, в самом деле?

Петр (читает про себя).Кроме шуток. Звучит, право, недурно, юный Арион!

Тони.Тогда ты должен сам догадаться, кто эта незнакомка.

Петр.Ты воспеваешь… смерть? (Возвращает ему стихи.)

Тони.Зачем же ты спрашиваешь, если понял сам?

Петр.Я просто удивляюсь, что ты так страстно призываешь смерть. Ведь ты еще совсем мальчишка!

Корнель (чистит винтовку на письменном столе).Именно потому, что мальчишка. У Тони – мировая скорбь. «О прекрасная незнакомка, утоли мою печаль!» А я решительно не понимаю, что может быть прекрасного в смерти? Разве только…

Петр.Разве только – когда есть за что умереть. Так ведь?

Корнель.Правильно! Золотые слова, Петршичек! Например, за вашу черную тряпку на шесте! Смерть на баррикадах – не иначе! Дешевле наш Петр не уступит. Трах-тара-рах!

Тони (чуть не плача).Перестаньте! Опять вы поссоритесь!

Петр (усаживается за шахматную доску).Не будем, не будем, малыш. По крайней мере, я не собираюсь. Стану я обращать внимание на то, что говорит это дряхлое, озлобленное, ретроградное ископаемое! Ничего не поделаешь, он родился на полчаса раньше меня. И как раз тут прошла граница между поколениями, понимаешь? Но колесо истории остановить нельзя! Уже слышны шаги нового поколения, родившегося на полчаса позже… (Делает ход на шахматной доске.)Н-да, дэ пять… дэ пять. Нет, пожалуй, если ходить, как думал папа, ничего не выйдет. (Ставит фигуру обратно.)

Корнель.А мне ты свои стихи не покажешь, Тони?

Тони.Сначала мне надо отшлифовать их как следует.

Корнель (вытирает пальцы паклей).Оставь, как есть. Чем больше что-нибудь переделываешь, тем хуже получается.

Тони (протягивает ему листок бумаги).Но ты не станешь меня вышучивать, Корнель?

Петр (склонившись над шахматной доской).Будь спокоен, Корнель шутить не любит. Он только проверит, нет ли там у тебя каких-нибудь разрушительных тенденций, например – свободного стиха…

Тони.Да нет же, это написано обыкновенным стихом!

Петр.Твое счастье, Тони. Иначе Корнель объявил бы тебя государственным изменником и большевиком. Ты не должен заниматься ниспровержением основ. Предоставь это мне. В нашей семье обязанности пугала исполняю я… А что, если пойти этим слоном? (Отрицательно качает головой.)Нет, тогда я обнажил бы свою грудь и белые нанесли бы мне удар прямо в сердце. Стоп!.. «Но вот прекрасная приходит незнакомка…»

Тони.Не мешай Корнелю читать!

Петр.Прости, я не заметил, что рассуждаю вслух. До чего доводит человека ораторский талант!

Корнель (возвращает стихи).Ужасно!

Тони.Так плохо?

Корнель.Просто возмутительно! Петр, из этого мальчишки выйдет поэт!.. В таком почтенном офицерском семействе… Как ты думаешь, не всыпать ли ему как следует?

Тони (ликуя).Нет, скажи, они в самом деле тебе нравятся?

Корнель (треплет ему волосы).Тебе придется еще поучиться. Но смерть оставь в покое! Это не по твоей части – не для маменькина сынка. Можно прекрасно сочинять стихи и о жизни…

Тони.Так, по-твоему, мне стоит продолжать?..

Корнель (снова берется за винтовку).Да… как тебе сказать… В нашей семье ведь каждый на свой образец. Такая уж злосчастная семейка!

Петр.Ты знаешь, что наш Иржи намерен поставить сегодня рекорд?

Корнель (отрывается от винтовки).Кто тебе сказал?

Петр.Тони. Иржи просил его помахать ему рукой на счастье.

Тони.Ай-ай-ай, я совсем забыл! (Поспешно машет рукой.)

Корнель (высовывается в окно).Погода прекрасная. А если к этому немного удачи…

Тони.Какой это рекорд?

Петр.Высотный.

Корнель.И притом с грузом… (Снова склоняется над винтовкой.)

Тони.Изумительное, должно быть, чувство… Летать так высоко. Крушить в поднебесье, где нет ничего, кроме лазури, и при этом петь: «Все выше и выше!»

Петр.Прежде всего, братец, там невероятно мерзнут руки.

Корнель.Держу пари, что рано или поздно Иржи поставит этот рекорд. Наш Иржи пошел в отца.

Тони.Чем?

Петр (не отрываясь от шахмат).Отвагой.

Корнель (продолжая возиться с винтовкой).Дисциплинированностью, Петр.

Тони.Вы, по крайней мере, хоть знали отца, а я… Скажите мне, наш Ондра тоже был такой, как отец?

Корнель.Тоже. Поэтому он и погиб.

Тони. А ты?

Корнель.Я стараюсь, Тони. Делаю, что могу.

Тони.А Петр?

Корнель.Ну, этот прилагает все усилия к тому, чтобы как можно меньше походить на него.

Петр.Я? Друг мой, я прилагаю все усилия к тому, чтобы решить до конца его шахматную задачу.

Корнель.Да, разве вот только это. А в остальном… Бедный папа, наверно, только руками бы развел. Кавалерийский офицер, майор, а сын, изволите видеть, хочет весь мир перевернуть. Форменная семейная драма… Отчего это папины винтовки так ржавеют?

Петр.Не верь ему, братец. Отец всегда был с теми, кто шел вперед. И в этом отношении я весь в него. (Делает ход на шахматной доске.)Итак, черная пешка ходит на эф четыре. Белые вынуждены защищаться.

Корнель.Белые вынуждены защищаться? Покажи-ка! (Подходит к столику.)

Петр.Черные идут в атаку. Белые отступают.

Корнель (нагнувшись над доской).Нет, постой, это не годится. Отец хотел пойти тем конем на дэ пять.

Петр.Может быть. Но сейчас другое время. Отец был кавалерист, а мое сердце – на стороне пехотинцев. Пешки всегда идут вперед. Пешка может пасть, но она не может двигаться назад. Пешки всего мира, объединяйтесь!

Корнель.Но если пойти конем на дэ пять…

Петр.Не путай мою задачу!

Корнель.Это папина задача. И вот смотри: если конь стоит на дэ пять, то белые в три хода дают мат.

Петр.Но этого-то я как раз и не хочу, дружочек. Я хочу разгромить белых. Черная пешка поднимается на баррикаду и прогоняет белого коня.

Корнель.Ах, черт, в самом деле! Очевидно, в задаче какая-то ошибка. Эта возможность там не учтена.

Петр.Вот видишь! Да, ваше превосходительство, задача допускает два решения.

Корнель.Первое решение – это папино.

Петр.А второе – революционное. Вперед, угнетенные пешки! Твердыня неприятеля – белая ладья – под угрозой. Готовьтесь к бою!

Корнель.Послушай, Петр, отставь эту пешку назад. Ты испортишь всю игру.

Петр.Какую игру?

Корнель.Папину. Папа пошел бы на дэ пять.

Петр.Папа был солдат, мой милый. Он сказал бы: «Молодцы черные, не сдаются». И ринулся бы в бой на белых…

Корнель.Да отставь ты эту пешку назад!

Петр.С какой стати?

Корнель.Я хочу посмотреть, как сыграл бы здесь отец.

Петр.Нет, брат, здесь идет другая игра. Теперь играет уже не отец. Теперь играем мы. Напрасно пробуешь брыкаться, белый конь! Ничто не остановит черного бойца на его пути! Через четыре хода он превратится во всемогущего ферзя. Мы, впрочем, называем это иначе…

Корнель.Как?

Петр (сразу делается серьезным).Новой властью, мой милый. Властью черных. И она придет!

Корнель.Этого не будет, Петр. У нас остается еще один ход.

Петр.Какой?

Корнель.Вот этот! (Сбрасывает рукой фигуры с доски.)

Петр.Ага! Это называется путь насилия. (Встает.)Ну, что ж, ладно! Тогда будем действовать иначе!

Тони (который до сих пор читал, примостившись на диване, поднимает голову и полуистерически кричит).Да бросьте вы свою политику! Это просто невыносимо!

Корнель. Ведь это же игра, успокойся, ты, недотрога! Мы просто хотим немного пофехтовать – правда, Петр?

Тони.Нет, это вовсе не игра! Я знаю, о чем идет речь!

Петр.Правильно, Тони. Это очень серьезное дело. Бой между старым и новым миром. Но не бойся, я насажу Корнеля на шпагу, как жука на булавку. Долой тиранов! (Нахлобучивает один из шлемов.)Да сгинет проклятый старый мир! У-у-у, Корнель!

Корнель (надевает кавалерийскую каску).Я готов! (Снимает со стены две рапиры.)Благоволите выбрать, уважаемый противник.

Петр (сгибает одну из рапир).Годится. Но борьбы равным оружием теперь не бывает. Это страшно старомодно. (Оба становятся в позицию.)Ну, Тони, командуй!

Тони (зарывшись в книгу и заткнув уши пальцами).Не хочу!

Корнель.Внимание. Раз, два… три!

Петр и Корнель фехтуют, посмеиваясь.

Петр.Ла-ла!

Корнель.Ала!

Петр.Долой тиранов! Долой предателей! Ла-ла!

Корнель.Ла-ла!

Петр.Есть! Первый удар!

Корнель.В плечо. Легкая рана. Бой продолжается с переменным успехом.

Петр.«Добьемся мы освобожденья!..»

Корнель.Подождешь!.. Есть! Тронул!

Петр.Просто царапина. Ла-ла! Вперед, черная пешка!

Корнель.Хо-хо, мы стоим, как скала, сударь! Ла-ла!

Петр.«Это будет последний и решительный бой…» Тронул!

Корнель.И не думал даже! На, получай!.. (Приостанавливается.)Постой. Тебе не больно, Петр?

Петр.Ерунда! En garde! [150]150
  En garde! – Защищайся (франц.).


[Закрыть]

Фехтуя, они опрокидывают столик и стулья.

Ла!

Корнель.Ала!

Петр.Стоп! Это была бы сонная артерия, Корнель! Ты убит.

Корнель.Ранен, но продолжаю бой. До последнего издыхания. Ала!

Тони (кричит).Перестаньте!

Петр.Сейчас, Тони, сейчас. Пешка идет в атаку! А! А! Старый мир рушится!

Корнель.Finito. [151]151
  Finito– Кончено (итал.).


[Закрыть]Это удар прямо тебе в сердце, Петр. (Опускает рапиру.)

Петр (салютуя рапирой).Благодарю вас, я убит.

Корнель (салютуя в ответ).Мне очень жаль…

Петр.Да, я убит, но тысячи черных пешек станут на мое место. Ура, товарищи!..

Входит Мать и останавливается на пороге.

Мать.Дети, дети, что вы тут опять затеяли?

Петр.Ничего, мамочка. (Поспешно вешает рапиру на стену.)Просто Корнель меня только что убил. Попал прямо в сердце. (Кладет шлем на место.)

Корнель (вешает рапиру).А Петр зато проткнул мне глотку, мамочка. Тоже серьезная рана. (Кладет каску на место.)

Мать. Вечно эта двойня затевает драку. Посмотрите, шалопаи, что вы тут опять натворили! И непременно в отцовском кабинете…

Петр.Мы сейчас приведем все в порядок, мама. Ты не беспокойся. Ну-ка, Корнель!

Оба наспех наводят порядок, поднимают упавшие столик, стулья и т. п.

Мать.Бросьте вы! Знаю я ваш порядок! Одно горе!

Корнель (стоя на четвереньках, разглаживает ковер).Сейчас все будет в самом лучшем виде, мама! Пусти, Петр!

Петр (тоже на четвереньках, отталкивает его).Нет, ты пусти!

Вдруг Петр и Корнель обхватывают друг друга руками и начинают кататься по полу.

Я положу тебя на обе лопатки!

Корнель (тяжело дыша).Попробуй!

Петр.Сейчас увидишь!

Катаются по всей комнате.

Иозеф Чапек. К. Чапек. Минда, или О собаководстве. Иллюстрация.

Мать.Да будет вам! Вы тут когда-нибудь на самом деле все переколотите! Постыдились бы, такие взрослые!.. Что о вас подумает Тони?

Петр (отпускает Корнеля).Пойди сюда, Тони, я тебя тоже научу.

Тони.Не пойду!

Мать.Оставьте Тони в покое. И чтоб духу вашего здесь больше не было! Тони, из-за чего это они?

Тони.Петр не хотел пойти на дэ пять.

Корнель (подбирает с пола шахматные фигуры).Понимаешь, мама, это – папин ход. Я только вступился за семейную традицию.

Петр.Это неправда, мама. Задача допускала два решения.

Корнель (расставляет фигуры на шахматной доске).Так почему же не разыграть ее, как папа?

Петр.А почему не иначе? В наши дни папа, может быть, тоже разыграл бы ее, как я.

Мать.Тихо! Довольно спорить, и марш отсюда! Тут после вас нужна основательная уборка. Уж эти мне мужчины!

Корнель.Мы тебе поможем, мама!

Мать.О да, конечно! Хороши помощники! Да вы представления не имеете, что такое порядок!

Корнель.Поставить вещи так, как они стояли.

Петр.Поставить вещи так, как они должны стоять.

Мать.Да нет же!.. Поставить вещи так, чтобы им было хорошо. Но только вы, мужчины, ничего в этом не понимаете. Ну-ка, оба, живо марш отсюда!

Корнель.Пойдем в сад, постреляем из той винтовки.

Петр.Ладно. На сто шагов – в бутылку.

Мать.Им лишь бы что-нибудь расколотить!

Корнель.Тони, ты не пойдешь? (Берет со стойки винтовку, которую принес в начале действия.)

Мать. Нет уж, Тони не любит вашей стрельбы. Правда, Тони?

Петр.Я знаю, Тони боится.

Мать.Вовсе не боится. Вы его не понимаете. Он просто не такой, как вы, вот и все.

Корнель.Каждый из нас, мама, не такой, как другие.

Мать.Меньше, чем вы думаете. Ну, пошли, пошли, сорванцы!

Корнель (целует ее в лоб).Ты больше не сердишься?

Петр (целует ее в щеку).Где уж мамочке сердиться! Она, бедная, привыкла…

Мать.Вы не знаете, где Иржи?

Корнель.Иржи? Да, в самом деле, куда он девался? Ты не знаешь, Тони?

Тони.Кажется… кажется, у него какое-то свидание.

Мать.С кем?

Петр.Разве он скажет?.. Может быть, с какой-нибудь прекрасной незнакомкой.

Оба старших брата, толкая друг друга, стараются поскорее протиснуться в дверь.

Мать.А тебе что нужно было здесь, Тони?

Тони.Ничего. Я просто так… Читал…

Мать.Что-нибудь из папиных книг?

Тони.Да, записки одного путешественника.

Мать.Опять эти далекие страны… Ни к чему тебе это, Тони! Ты ведь никогда не будешь путешественником, правда? (Ходит по комнате и не спеша приводит все в порядок.)

Тони.Наверно, не буду. Но, знаешь, я так живо представляю себе…

Мать. Что, например?

Тони.Разное… Степь, высокие травы, и вдруг промчится стадо антилоп… Знаешь, мама, я просто не понимаю, как можно стрелять в животных…

Мать.Папа стрелял… Но ты, наверно, будешь другим. (Обнимает его за шею.)Я бы хотела только одного: чтобы ты всегда был такой, как сейчас. Кто-нибудь должен же оставаться дома, Тони! А то ведь ни у кого на свете не было бы своего дома… (Целует его.)Ну, иди пока, мне надо еще кое-что сделать…

Тони уходит.

(Продолжает бесшумно прибирать в комнате.)Тони будет другим. Тони должен быть другим. (Останавливается перед портретом отца и смотрит на него. Потом пожимает плечами, подходит к окнам и задергивает тяжелые занавеси.)

В комнате становится полутемно.

(Возвращаетсяк портрету отца и зажигает стоячую лампу на столике перед ним.)Ну, зачем ты их все время тянешь сюда? Ты же знаешь, Рихард, что я этого не люблю. Даже Тони – родился после твоей смерти, никогда тебя не видел, а только улучит минутку, сейчас же сюда забирается. Ну, зачем ты это делаешь? Я тоже хочу, чтобы мои дети принадлежали мне! Не хочу, чтобы они все время тянулись за тобою!

Отец (медленно выходит из темного угла; он одет в ту же форму, что и на портрете).Я вовсе не тяну их сюда, дорогая. Это они сами. Понимаешь, они с детства не знали лучших игрушек, чем весь этот хлам… Так что это понятно.

Мать( нисколько не удивленная появлением отца, спокойно оборачивается к нему).Ну да, ты всегда так говоришь, мой милый. Но теперь они как будто уже слишком взрослые для твоих игрушек, а все-таки вечно торчат здесь!

Отец.Что ж! Воспоминания детства. Да ты могла бы давным-давно выбросить все это барахло. Кому оно нужно?

Мать.Что ты! Выбросить! Ведь это память о тебе! Нет, нет, Рихард, я имею право на эти вещи и держу их здесь для самой себя. Они – это ты. (Садится в кресло.)Но, знаешь, всякий раз, как здесь побывают мальчики, после них в воздухе что-то остается… что-то такое, как будто ты сам был здесь. Ты сам.

Отец (садится верхом на стул).Это просто запах табака, душенька.

Мать.Табака и жизни. Ты не можешь себе представить, что со мной делается в такие минуты. Стоит мне только закрыть глаза, и я страшно остро ощущаю: здесь был Рихард… Рихард… Рихард… Ты наполняешь здесь все, здесь можно дышать тобою. Нет, не говори: этот хлам здесь ни при чем. Это ты, ты… А мальчиков ты все-таки портишь, Рихард.

Отец.Да что ты, милая, выбрось это из головы! Ну, скажи, пожалуйста, как я могу их портить? Если человек в один прекрасный день… Кстати, сколько прошло уже лет?

Мать.Ты должен сам знать. Семнадцать.

Отец.Уже? Так вот, видишь ли, если человек в один прекрасный день распрощался с жизнью и с тех пор прошло семнадцать лет, то от него остается очень, очень мало. И с каждым днем все меньше и меньше. Я уже ни на что не годен, мой друг. Разве на то лишь, чтобы в память обо мне всю эту ветошь обтирали пыльной тряпкой.

Мать.Все равно, ты их притягиваешь. Оттого они сюда и лезут. Ведь это так много для мальчишек: отец – воин, отец – герой. Я вижу, как это их чарует. И всегда чаровало.

Отец.Не надо было, деточка, рассказывать им обо мне. Это твоя ошибка.

Мать.Не надо было рассказывать! Как ты можешь так говорить? Кто же должен хранить память о тебе, если не я? После твоей смерти, Рихард, у меня не было других радостей, кроме наших детей и воспоминаний о тебе. Я знаю свой долг перед тобой, дорогой мой. Немного найдется детей на свете, которые могли бы с таким же правом гордиться своим отцом… Ты не можешь себе представить, как много это значило для наших мальчиков. Что же, по-твоему, я должна была лишить их этого?

Отец.Ты преувеличиваешь, мой дружок. Не сердись, но тут ты всегда преувеличивала. Какое там геройство! Ничего особенного не было. Самая пустяковая стычка с туземцами, к тому же еще и… неудачная.

Мать.Да-да, знаю, ты всегда так говоришь. Но твой генерал тогда написал мне: «Сударыня! Вы оплакиваете героя. Ваш супруг добровольно вызвался участвовать в самом опасном деле…»

Отец.Да ведь это, душенька, только так говорится. Он просто хотел чем-нибудь скрасить сообщение о том, что… что со мной произошло несчастье. Какой там герой! Кого-нибудь надо было послать, и если бы не вызвался я, пошел бы другой. Вот и все.

Мать.Другой, наверно, не был бы отцом пятерых детей!

Отец.Да, может быть, но если у человека пятеро детей, то это еще не значит, что он должен быть плохим солдатом, дорогая. Во всяком случае, я не сделал ничего особенного… но ты этого не поймешь, душенька. Видишь ли, когда начинается стрельба, чувствуешь и рассуждаешь совсем иначе. Это очень трудно объяснить. Со стороны кажется – бог знает какая храбрость; но для того, кто участвует… Понимаешь, это получилось само собой. Надо было прикрыть фланг. Смотри, детка: здесь наступала главная колонна, а вот тут, с фланга, был горный проход. Этот проход мы должны были занять небольшим отрядом. И все. Пятьдесят два убитых. Пустяковое дело.

Мать.Пятьдесят два убитых… А сколько вас было всего?

Отец.Всего… Ну… тоже пятьдесят два… Но зато мы держались целых шесть дней. И знаешь, хуже всего была жажда. Там, понимаешь, не было воды. Безумная жажда… и злость. Я, душенька, ужасно злился.

Мать.Почему?

Отец.Да потому, что все это было, строго говоря, попусту. Наш полковник сделал ошибку. Надо было, чтобы главная колонна выждала некоторое время в долине, а туда, в горный проход, следовало послать, по крайней мере, два батальона. И горную батарею. Я это сразу понял и сказал полковнику, а он мне говорит: «Вы, кажется, боитесь, майор?..»

Мать.Рихард! И ты из-за этого пошел… на смерть?

Отец.Главным образом из-за этого, душенька. Главным образом из-за этого. Чтобы наш полковник увидел, что я был прав. Такой болван! Послать прямо в ловушку к туземцам!

Мать. И из-за него… из-за него…

Отец.Тебе это кажется глупым, правда? Но в полку это называется честью. На военной службе, видишь ли, иначе нельзя.

Мать.Рихард! Ты мне этого никогда не рассказывал. Так, значит, ты погиб только из-за того, что твой полковник отдал нелепый приказ?

Отец.Это, деточка, часто случается. Но зато, по крайней мере, выяснилось, что я был прав. Это тоже чего-нибудь да стоит.

Мать.Вот видишь, значит, ты думал об одном: доказать, что ты прав. А о нас ты не подумал. И о том, что я жду пятого ребенка, ты тоже не подумал.

Отец.Думал, дорогая! Еще как думал! Попадешь в такую переделку, так передумаешь столько, ты и представить себе не можешь. Например, едешь на лошади и говоришь себе: через три месяца я мог бы получить отпуск; к тому времени маленький уже появится на свет: надо будет осторожненько снять шашку в передней и войти на цыпочках… на цыпочках… А наш Ондржей пожмет мне руку, как взрослый мужчина, и скажет: «Здравствуй, папа!» – «Здравствуй, Ондржей! Что нового в школе?» – «Ничего особенного». А Иржи, Иржи начнет показывать мне какую-нибудь свою механику: «Смотри, папа!» А Корнель и Петр станут пялить на меня глаза и спорить о том, кто быстрее влезет ко мне на колени. «Ладно уж, сорванцы, валяйте оба сразу, только не ссорьтесь!» А жена… я не видел ее больше полугода. Больше полугода. И когда я обниму ее, она опять вся поникнет, ослабеет, как будто у нее совсем нет костей, и только вздохнет, еле слышно: «Рихард…»