Текст книги "Африка грёз и действительности (Том 3)"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

Чем и на что снимать?

Когда мы, составляя список снаряжения, начали подумывать о кинокамере, перед нами встал трудный вопрос: где достать съемочный аппарат, способный выдержать трудный путь и поглотить несколько добрых километров пленки, не испортив себе при этом пищеварения. Хотелось иметь такой аппарат, с которым нам не угрожала бы опасность, располагая неповторимыми возможностями для съемки, дожидаться, пока наша камера не выйдет из ремонта на специальном заводе, находящемся где-нибудь за сотни или тысячи километров.

Возможность приобрести новый аппарат долго оставалась неразрешимой проблемой. Ограниченный импорт в первом послевоенном году, точнее говоря – отсутствие импорта, и строгие предписания сужали выбор. Поэтому мы, в конце концов, вынуждены были взять шестнадцатимиллиметровую камеру «пайяр-болекс» с набором объективов, фокусные расстояния которых составляли 12,5; 25 и 50 миллиметров. Вторую такую же камеру мы купили прямо на фабрике в Ивердоне (Швейцария) по дороге в Марсель про запас, на случай повреждения первой камеры. Кроме того, мы собирались использовать ее для отдельных съемок на цветную пленку. Эта вторая камера была снабжена объективами в 15, 25 и 75 миллиметров.

Двумя этими камерами мы и работали на протяжении всего путешествия по Африке. Одна из них продолжала служить нам вспомогательной камерой и в Латинской Америке, где мы снимали уже чехословацким аппаратом – тридцатипятимиллиметровкой «синефон-ВН» производства Поважского машиностроительного завода.

Чтобы уберечь чувствительный механизм и объективы камеры от пыли и особенно от микроскопически мелкого песка пустыни, мы в Африке заказали для нее удобный чехол из верблюжьей кожи, с кожаной ручкой, очень плотным замком-молнией и мягкой шелковой подкладкой без ворса. Чехол был изготовлен точно по форме камеры (с установленными объективами и видоискателем). Кожаный чехол полностью себя оправдал: камера в дороге всегда находилась в готовности и под рукой, когда нужно было быстро «нащелкать» несколько неожиданных кадров, чтобы заснять появившихся животных или запечатлеть внезапные «открытия». Исключительную службу сослужил нам чехол во время утомительного восхождения на Килиманджаро и при длительных сафари в первобытные леса и джунгли. Эластичная верблюжья кожа не только устояла против колючек густых кустарников, через которые нам часто приходилось пробираться, но и оберегала камеру от семян буйно растущих высоких трав, образующих иногда настоящий туннель. Очень помог чехол и во время песчаных бурь в пустыне, где мы для верности прятали камеру вместе с фотоаппаратами в спальный мешок.

Выбор фотоматериала и пленки был почти так же сложен, как и выбор камер.

Когда предстоит недалекое путешествие за границу, то фотоматериал обычно захватываешь с собой или предварительно выясняешь, можно ли его приобрести на месте. Но если в маршруте фигурирует несколько десятков стран, то нужно найти универсальный материал. Мы сразу отказались от использования материала «агфа», учитывая, что его нигде за границей не достанешь, а организовать пересылку в намечаемые для посещения пункты было, по существу, невозможно из-за сложных валютных и таможенных правил, действующих в отдельных странах. К тому же материал мог испортиться при доставке или засветиться при таможенных досмотрах. Фотоматериал марки «геверт»[50]50
  «Геверт» – марка фотоматериалов и пленки производства бельгийской фабрики в Мортселе, возле Антверпена.


[Закрыть] не везде можно было купить; кроме того, в Африке не было ни одной лаборатории, где можно было бы проявить эту пленку. Оставалось единственно возможное решение: работать с шестнадцатимиллиметровой обратимой[51]51
  Обратимая пленка дает в результате особой обработки непосредственно позитивное изображение. – Прим. ред.


[Закрыть] пленкой «кодак». Справки, наведенные в пражском представительстве этой фирмы, «гарантировали» ряд источников приобретения материала за границей и наличие лабораторий в четырех пунктах, расположенных на намеченной трассе африканского маршрута, где можно было проявить пленку.

Так как предполагалось, что заснятый материал будет впоследствии дублирован на тридцатипятимиллиметровой пленке, причем кадры должны сопровождаться звуковыми пояснениями, мы были вынуждены принять частоту 24 кадра в секунду, вместо обычных 16, чтобы кадр и звук можно было синхронизировать. А это, в свою очередь, означало увеличение расхода материала в полтора раза, а следовательно, и увеличение затрат. Поскольку нужно было экономно расходовать скупо выделенную нам иностранную валюту и мы не хотели делать ни малейших отступлений от поставленной цели: заснять как можно больше полноценного материала, нам ничего другого не оставалось, как систематически урезать свои личные расходы. Поэтому большая часть нашей африканской «кинодобычи», состоявшей из 4500 метров шестнадцатимиллиметровой пленки (примерно 11250 метров при переводе на формат 35 миллиметров), представляла собой плод принесенных в жертву обедов и ужинов или ночей, проведенных на лоне природы и в захудалых гостиницах.

Поиски фотоматериалов были одной из самых тяжелых дорожных забот. Не раз мы при этом вспоминали некоторых наших кинооператоров-любителей, жаловавшихся на недостаток пленки. От первого до последнего шага по Африке нам все время казалось, что недостаток пленки ощущается одинаково на всем земном шаре. Очутившись в самом безвыходном положении в Центральной Африке, мы решили заказать пленку в Южно-Африканском Союзе, попросив переслать нам ее авиапочтой, чтобы не остаться без запаса. И вот тогда мы с ужасом узнали, что при посещении Южно-Африканского Союза английским королем в 1947 году местным операторам-любителям была в виде исключения выделена одна-единственная тридцатиметровая катушка, чтобы заснять это событие.

Нам не раз случалось в Африке встречаться с американскими туристами, жаловавшимися на такой же недостаток пленки даже в Нью-Йорке. Перед отъездом за границу им приходилось бегать по розничным магазинам и закупать пленку по катушечке. Мы могли в этом убедиться в Египте, где несколько раз заставали в магазинах американцев, покупавших фото– и киноматериалы, причем они готовы были забрать с собой весь магазин. Эти туристы не переставали удивляться, что столько американской пленки можно найти в стране пирамид.

Закупая материал, мы, конечно, не могли удовлетвориться одной катушкой. Нам нужны были, по меньшей мере, десятки катушек однородного материала, который гарантировал бы одинаковое качество кадров. Но ни в Марокко, ни в Алжире, ни в Тунисе мы не видели никакой пленки. Поэтому когда мы вошли в маленькую арабскую лавочку в Бу-Сааде, городке, расположенном в нескольких сотнях километров от побережья, и увидели рядом с безвкусными открытками две катушки пленки «кодак» по 15 метров каждая, нам показалось, что это один из миражей алжирской пустыни. К сожалению, это было все, что оставалось у арабского купца. Мы тщательно осмотрели упаковку и последний срок проявления, после чего только пожалели, что в пустыне не было больше пленки. Радость была взаимной: туристский сезон в Бу-Сааде закрывался на полгода, и арабский купчик был счастлив, что сбыл товар с рук. При проявлении этой пленки мы убедились, что она была такого же хорошего качества, как и вся остальная.

В Египте дело обстояло лучше, так как там, кроме той пленки, которую нам полагалось получить в представительстве фирмы «Кодак», мы могли купить еще большое количество катушек в розничных магазинах. В Судане, Эритрее, Эфиопии, Сомали нельзя было и мечтать о покупке пленки. Только в Найроби мы напали на один источник, да и то очень скудный. Пленку там всегда немедленно расхватывали, как только прибывала новая партия. В течение всего пребывания в Найроби мы регулярно заходили в центральный магазин справляться о пленке, пока наконец за день до отъезда в Уганду не прибыла новая партия и нам не продали 15 катушек по 30 метров. В Бельгийском Конго положение было таким же безнадежным. Мы были вынуждены обходиться своими скудными запасами вплоть до Родезии…

Машукулумбы в Иоганнесбурге

Купить пленку и экспонировать ее – еще не означает закончить всю работу. Это особенно относится к путешественнику, удаленному на тысячи километров от своего дома или от лаборатории, где можно обработать материал.

Тут-то и возникает один из главных вопросов: где и как проявить экспонированную пленку. О пересылке непроявленной пленки в Чехословакию не могло быть и речи. Этому препятствовали прежде всего действовавшие в отдельных странах строгие предписания, которыми запрещался вывоз за границу непроявленной и не прошедшей цензуры пленки. Но даже если бы и не было подобного запрета, пересылка непроявленного фильма всегда связана с риском. Во всем мире таможенники весьма любопытны, а когда они имеют дело с фильмом, то их любопытство усиливается. Конечно, не обязательно дело принимает самый плохой оборот; но каждый раз, когда мы задумывались в дороге о возможности переслать экспонированную пленку, нам вспоминалось предупреждение приятеля, у которого французские колониальные власти «по ошибке» открыли коробку с непроявленной пленкой, чтобы убедиться в том, действительно ли там только пленка…

Нам становилось страшно при одной мысли, что такая судьба может постигнуть наши фильмы, которые мы часто снимали в самых тяжелых условиях и с большим риском. К тому же приходилось учитывать и еще одно обстоятельство. Снимая фильм в пути, мы никогда не располагали достаточным временем, чтобы дать к лентам подробные описания, которые удовлетворяли бы требованиям лабораторной обработки и монтажа. Для того чтобы снабдить фильм перед отсылкой хотя бы подробным перечислением мест и дат съемки, если уж нельзя к нему дать точных пояснительных текстов, нам нужно было его просмотреть.

Когда мы читали брошюрку со списком всех лабораторий для проявления пленки фирмы «Кодак», разбросанных во всем мире, мы под заголовком «Африка» нашли лишь четыре города, расположенных на нашей трассе: Алжир, Каир, Найроби и Иоганнесбург.

Первый из этих опорных пунктов пал, прежде чем мы попытались постучаться в его двери. Пакетик экспонированных катушек, который мы перед отплытием из Европы послали авиапочтой по адресу нашего генерального консульства в Алжире с просьбой передать его в лабораторию, ожидал нас в этом городе нераспакованным. И это случилось не потому, что в консульстве о нем забыли. Оказалось, что алжирская лаборатория существовала только на бумаге. Поэтому лишь в Каире перед нами воскресли на полотне картины, которые мы собственными глазами видели недели и месяцы назад, на пути от Швейцарии до Египта.

Просматривая эти фильмы в небольшом проекционном зале фирмы «Кодак» в Каире, для того чтобы перед отсылкой их в лабораторию Чехословацкой государственной киностудии в Готвальдове подготовить пояснительные тексты, мы не могли предвидеть, что такая возможность представится нам еще раз лишь через многие тысячи километров. У нас накапливалось все больше заснятых фильмов, когда мы въехали в Нубийскую пустыню, где температура доходила до 46 градусов в тени. Мы утешали себя тем, что горячий воздух был сух и что поэтому пленка здесь не пострадает, как не пострадала она, пролежав долгие месяцы до проявления в Каире. Но в Кении, при пересечении экватора, температура поднялась до 59 градусов в тени, а здесь мы уже находились в области тропических ливней и справедливо опасались, что пленка отсыреет.

Первой нашей заботой по прибытии в Найроби было посещение фирмы «Кодак». Нам повезло, так как мы приехали как раз перед рождеством, когда работа прекращалась на целую неделю. Мы имели возможность за это время побеседовать с некоторыми из операторов-любителей в Найроби. Они нам сообщили, что в большинстве случаев предпочитают отсылать пленку для обработки в Иоганнесбург, хотя в Найроби и имеются соответствующие лаборатории. Объяснялось это очень просто. Директор филиала фирмы не скрыл своих затруднений, когда мы после праздников снова посетили его.

– У нас затруднения с поставками льда, но это еще не самое худшее. Случается, что мы остаемся без электроэнергии и даже без воды…

Этого нам было достаточно. Вернувшись после восхождения на Килиманджаро, мы всю экспонированную пленку упаковали, снабдили подробными описями, приложили письмо с убедительной просьбой об особо тщательном проявлении и отослали в Иоганнесбург.

В течение следующих четырех месяцев мы ничего не знали о судьбе своих фильмов. Если бы мы узнали раньше то, что открылось в Иоганнесбурге, то, несомненно, это отбило бы у нас всякую охоту к дальнейшей работе и к киносъемкам на всем протяжении обширной области между Кенией и Южно-Африканским Союзом.

Когда мы сидели в проекционном зале фирмы «Кодак» в Иоганнесбурге, то печальные остатки фильма, который мы смотрели, напомнили нам катастрофу, постигшую Голуба на реке Замбези. Казалось, что и у нас тоже на порогах опрокинулась лодка и волны хищной реки навсегда поглотили бесценные сокровища, собранные экспедицией, будто и к нам, как в беззащитный лагерь Голуба, покинутый носильщиками, вторглись орды диких машукулумбов, которые грабили, жгли и уничтожали содержимое ящиков, мешков и узлов со всем снаряжением экспедиции…

Стертые и сожженные проходили по полотну сцены, с невероятными жертвами заснятые нами в Нубийской пустыне, на изгибах высокогорных дорог Эфиопии, на рынках Эритреи. Черные полосы избороздили слева направо самые ценные документы о переезде по обломкам эфиопских дорог – это убедительнейшее доказательство достижений нашей «татры». Затем следовали катушки прекрасно проявленных кадров, заснятых в тех же местах и при одинаковых условиях; а через минуту картины снова исчезали в страшной мути пленки, проявленной в теплом проявителе. Местами эмульсия была полностью смыта. Казалось, что экран светился язвительной усмешкой тех самых машукулумбов, которые вскрыли ящики со сверкающими бусами, нацепили на себя шнурки и ожерелья, а все бесценные лун-гало[52]52
  Лунгало (банту) – книга, дневник.


[Закрыть] Голуба один за другим побросали в огонь, как ненужный хлам. Вот новая катушка с чистыми, сочными снимками, точно дразнившими нас, показывая, что так могли бы выглядеть и все остальные кадры. И тут же вслед за этим смазанные снимки строений в Зимбабве (Родезия), стены и башни которых, устоявшие в течение тысячелетия, сдались только теплому проявителю и преломились, как будто их снимали под водой…

Мы побежали за директором. Пожимание плечами и растерянные взгляды были единственным ответом на наши протесты.

– Очень сожалею, это иногда случается! Лед кончился или промыватель не работал. Впрочем, это оговорено в листочке с условиями фирмы, который имеется в каждой коробочке с пленкой. Договоримся о возмещении… Все наши энергичные протесты ничего не изменили. – Испорченные или плохо проявленные снимки мы возмещаем соответственным количеством свежей неэкспонированной пленки…

Это действительно было оговорено на каждом из печатных листочков, где были приведены экспозиционные данные и способ употребления пленки.

Мы вспомнили аварию в Сирте, перерезанные кусачками жилы троса механического тормоза, надрезанную оболочку тормозного шланга. У нас мелькнуло подозрение, связанное с перечнем фотографий, приложенным к авиапосылке. Вспомнился перечень картин, показывающих подлинное лицо африканских колоний, и заметный интерес, проявленный к нам британской Интеллидженс сервис…

Но никаких доказательств у нас не было; вся вина пала на «теплый» проявитель.

– Вот, получите, пожалуйста, 24 катушки пленки взамен испорченной. Учитывая исключительные обстоятельства, не позволяющие вам переснять испорченные кадры, мы согласны выдать вам цветную пленку вместо черно-белой, если вы подпишете обязательство не предъявлять к нам в дальнейшем никаких претензий. Приношу извинение, но ничего больше сделать не могу…

Фотографирование и киносъемки в тропиках

Хранение фильмов в тропических странах – это серьезная проблема, но она не имеет решающего значения, если срок хранения не слишком долог.

Само собой разумеется, что качество фильмов не улучшится от того, что они будут проявлены только через несколько месяцев после экспонирования. Но часто приходится прибегать к этому единственно возможному решению, ибо другого выхода нет. На собственном опыте мы убедились, что даже цветные фильмы, которые мы после экспонирования возили по тропическим областям в течение многих месяцев, после проявления оказывались безукоризненными. Свыше 14 месяцев мы разыскивали цветную фотопленку «анско», посланную нами для проявления в США. Только год с четвертью спустя после экспонирования эта пленка была, наконец, проявлена. Длительный срок хранения сказался лишь в том, что несколько поблекли красные и оранжевые цвета.

Неэкспонированную пленку можно сохранить со значительно меньшим риском. Пленка для фотоаппаратов поставляется в тропики только в запаянных жестянках с надписью «Tropical packing)) («Тропическая упаковка»), чтобы у покупателя не было сомнений в том, что он действительно получает доброкачественный материал.

Защита кинопленки от жары, сырости и солнца обеспечивается четырехугольными жестяночками, которые запаяны и содержат каждая по две тридцатиметровых катушки пленки. Все внутренние металлические футляры, кроме того, снабжены обычной оклеечной упаковкой.

В тропиках очень трудно точно установить время экспозиции. Любитель обычно приезжает в Африку с предубеждением, что выдержка должна быть здесь менее продолжительной, чем в Европе, в связи с чрезвычайно интенсивным освещением. Это не совсем верно. Там, где свет падает прямо сверху, его лучи меньше рассеиваются, следовательно, и интенсивность освещения слабей. Особенно это ощущаешь на экваторе, где снимки, если они не сделаны рано утром или к концу дня, получаются слишком резкими, с сильным контрастом между светом и тенью. Совсем другие условия в пустыне, где приходится считаться с необычайно сильным отражением света от песка, что в несколько раз повышает интенсивность освещения, подобно искрящемуся снегу или льду.

Фотографирование и киносъемки в таких условиях связаны с рядом трудностей. Диафрагмируя до крайних пределов, любитель теряет преимущества хорошей оптики и ее самой благоприятной четкости; если он усиливает резкость для близких предметов или лиц, то ему мешает, что отдаленный фон выходит таким же резким. Снимок теряет рельефность. При фотографировании, к счастью, можно соответственно сократить экспозиционное время, чтобы отпала необходимость в сильном диафрагмировании.

Гораздо трудней приходится при киносъемках, когда экспозиционное время определяется частотой кадров, то есть остается неизменной величиной. Применяя объективы с наибольшей диафрагмой «16», мы ничего не могли предпринять. Не помогали даже самые плотные желтые фильтры, и мы постоянно боялись передержки. Наиболее эффективны серые фильтры. Если их нет под рукой, то любителю остается применить последнее средство: прикрыть сектор обтюратора.[53]53
  Обтюратор – затвор, периодически перекрывающий световой поток; в киносъемочных аппаратах он имеет форму диска с секторным вырезом – щелью. – Прим. ред.


[Закрыть] Но даже это решение при некоторых камерах приводит к нежелательной резкости изображения, не говоря уже о том, что в большинстве любительских камер такого приспособления вообще нет.

Хотя профессиональные кинооператоры смотрят свысока на камеры для шестнадцатимиллиметровой пленки и выражают сомнение в качестве заснятых ею кадров, все же узкопленочная камера в тяжелых дорожных условиях имеет неоценимые преимущества и часто профессиональная камера не может ее заменить. Трудности заключаются не только в ограниченном числе членов «рабочей группы», недостатке места в машине, нежелательности ее перегрузки, дороговизне пленки, не в том, что большая камера слишком бросается в глаза, и не в других технических трудностях. С профессиональной камерой мы бы, например, не могли заснять восхождения на Килиманджаро. Чрезвычайно затрудненное дыхание и огромное душевное и физическое напряжение на большой высоте осуждают на бездействие тяжелую профессиональную камеру. Мы проверили это на примере американской экспедиции киноработников, потерпевших поражение при попытке съемок на Килиманджаро, несмотря на то, что они были вооружены самой современной техникой и располагали неограниченными финансовыми возможностями. Но восхождение на Килиманджаро не снимается каждый день. Есть бесчисленное множество более будничных ситуаций, не менее интересных, но также едва ли доступных для кинооператоров-профессионалов.

Пока успеешь, обнаружив из едущего автомобиля интересную сцену, приготовить все принадлежности большой камеры, закрепить ее на штативе с вращающейся головкой и присоединить к батарее, снимать уже поздно. Пугливая дичь уже давно исчезла из вида, а негры, испугавшись большого аппарата на высоких ножках, разбежались кто куда. За ними не угнаться с неуклюжим оборудованием при обязательной перестановке штатива и батарей с места на место, особенно если хочешь, чтобы от промедления не пострадал общий режиссерский замысел. Часто случается, что не успеваешь даже подумай о том, чтобы воспользоваться легким штативом для шестнадцатимиллиметровой камеры. Но даже и он не даст возможности незаметно заснять или свободно передвигаться по шумному рынку, в негритянской деревне или по улицам большого города.

Воткнешь штатив в землю перед африканским «актером», согнешься, чтобы вид как можно лучше уместился в видоискателе, еще раз проверишь настройку, поправишь одну ножку, немного сдвинувшуюся на неровном грунте, а когда все это проделаешь, то перед объективом, без сомнения, не будет уже ни души. Поэтому в подобных случаях мы удовлетворялись веревочным штативом собственного изготовления, который обеспечивал устойчивый вид в вертикальном направлении и при этом разрешал панорамировать в горизонтальном направлении. Перебросишь петлю крепкого шпагата через рычажок механизма, наступишь ногой на другой конец шпагата, и можно быть уверенным в том, что камера, медленно подталкиваемая кверху, моментально закрепится…

Но бывают и такие моменты, когда аппаратом совсем нельзя воспользоваться; в одном случае это происходит из-за безнадежного состояния «шоссе», в другом – из-за того, что всю работу должны выполнить только два человека. Иногда недостает осветительной аппаратуры, без которой даже самый интересный интерьер – в негритянской хижине, в подземных жилищах североафриканских троглодитов или на выработках в золотых и медных рудниках – недоступен для чувствительной кинопленки. Для рабочей группы, состоящей только из двух человек, потеряна возможность заснять документальные кадры, изображающие, например, как экипаж автомобиля борется с бездонной трясиной при убийственной жаре, достигающей 60 градусов по Цельсию; как он, напрягая последние силы, вытаскивает машину из глубокого песка в высохшем вади; как люди, по уши вымазанные густой жижей, едва держатся на ногах после трехчасовой борьбы с грязью и тропической жарой; как им угрожает опасность потерять драгоценные минуты, а потом на много дней застрять в местности, пораженной малярией. В такие минуты едва ли возьмешься за камеру, чтобы заснять друг друга.

Когда один член экспедиции сидит за рулем и ведет машину, продвигаясь сантиметр за сантиметром по указанию другого, который лежит на животе перед машиной и содрогается от ужаса при мысли, что при одном неточном движении автомобиль может сорваться с обрыва, тогда не поможет даже самая горячая молитва, чтобы с вами был кто-то третий, который заснял бы все это на вечную память. Не приходят съемки на ум и когда борешься с бесконечными песками пустыни и, чередуясь, уступаешь место за рулем второму члену экипажа, который тоже едва дышит, так как только что изо всех сил помогал подталкивать машину. Невольно потеряешь интерес к киносъемкам «татры» в экзотическом окружении, если перед колесами машины улягутся три могучие львицы и будут время от времени недовольно оглядываться на два человеческих лица, виднеющихся за старательно прикрытыми окошечками…