Текст книги "Африка грёз и действительности (Том 3)"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

«Эй, какой вы марки?»

По шахматной доске Претории мы возвращаемся в гостиницу, держа на коленях план города: направо, три квартала прямо, налево, направо, снова направо…

На светофоре загорелся красный свет; справа, на расстоянии одной машины, останавливается отполированный «линкольн», и из его окошечка раздается резкий оклик:

– Hallo, what make are you?

Мы оглянулись, так как этот вопрос мог относиться только к нам. Водитель чуть не вывалился, высунувшись из окошечка, и снова повторил:

– Эй, какой вы марки?

Про себя мы посмеялись удачно сформулированному вопросу.

– «Татра», – крикнули мы, оглядываясь назад. – Ти-эй-ти-ар-эй, – поспешно повторяем мы по буквам, смотря в широко раскрытые глаза водителя. Поток машин трогается.

На следующем перекрестке при красном свете заскрипели тормоза, и «линкольн» остановился рядом с нами.

– Как вы ее назвали? «Thatra»? Я гонюсь за вами вот уже 10 минут. Отстал на один светофор. – Затем в шуме разъезжающегося потока машин водитель кричит нам вслед:

– Подождите меня у следующего…

Еще через два квартала мы вместе с едущим за нами «линкольном» свернули к гостинице. Останавливаемся на прилегающей улице, чтобы расспросить у «линкольна», что творится у него на душе.

– Бежит же она у вас, черт возьми! Отрывается! Не мог за вами угнаться! Откуда вы приехали?

– Из Чехословакии. Через Францию, Марокко…

– А как через пустыню?

– Из Каира на юг, через Нубийскую пустыню в Судан, Эфиопию…

– Неужели? Вот на этой машине?

«Линкольн» подвертывает брюки и на животе лезет под «татру».

– Goddam! Где же такие делают? В Чехословакии? В Иоганнесбурге из-за вас застопорится движение. Хотел бы я посмотреть на вас в Кейптауне. Такого там еще не видывали. Мотор сзади!

Через минуту вокруг машины уже теснилась толпа. Вопросы так и сыпались на нас.

А спереди у вас второй мотор? Это гоночная машина? Амфибия? Поднимаем передний капот. Бурный смех.

– Колеса! Look at that![7]7
  Посмотри на это {англ.).


[Закрыть] Шины! Хотите поменяться? Я дам вам два новых «линкольна», каждому по одному, – обращается к нам наш старый знакомый после того, как он несколько раз обошел вокруг «татры» и досыта нагляделся на ее необычный вид. Медленно выезжая из толпы, мы вспоминали о десятках таких же вопросов и предложений, которые получали в странах, уже оставшихся позади.

Глава XXXVI
«МАЛАЯ АМЕРИКА»

Шоссе между Преторией и Иоганнесбургом – бесспорно самое оживленное в Южно-Африканском Союзе и лучше остальных оснащено дорожными знаками.

Уже в предместье Претории мы включились в поток машин. Быстро проезжаем мимо табличек, указывающих максимально допустимую скорость для отдельных коротких отрезков пути.

«30» – лаконично гласит первая надпись, составленная из белых призматических стекол и обрамленная красным кругом. А через 100 метров такая же табличка еще раз напоминает о том, что здесь нельзя превысить скорость 30 миль в час.

За поворотом – другая табличка с перечеркнутой тридцаткой, а еще через 10 метров новый знак поднимает верхний предел скорости машин до 45 миль. Небольшой ровный участок; вслед за перечеркнутой цифрой 45 – новая табличка, разрешающая скорость 60 миль в час. Максимальная скорость в 100 километров у нас в Чехословакии на табличках уже не указывается. На этом шоссе, однако, большая часть машин пользуется разрешенной предельной скоростью. Поток машин летит по асфальту, и красные тормозные сигналы вспыхивают только перед самой петлей ближайшей серии серпентин, где новые таблички разрешают скорость в 20, 30, 40 миль в час, в зависимости от видимости и от уклона правильно спланированных виражей на поворотах. Перед новыми знаками всегда находится табличка с предшествующей цифрой, перечеркнутой красной чертой из призматических стекол.

Транспортная полиция на мощных мотоциклах, мотор которых по своему рабочему объему на 100 кубических сантиметров превосходит моторы «тюдор», постоянно напоминает водителям, что надписи она устанавливает не ради шутки. Только в начале длинного, хорошо просматриваемого прямого участка после перечеркнутой шестидесятки ей уже нечего больше сказать. Теперь жизнь и сохранность машины переходит в руки водителя. Вокруг нас мелькают квадраты огороженных пастбищ и полосы эвкалиптовых рощ, и, раньше чем мы думали, перед нами вспыхивает красный сигнал первого «робота», как в Союзе называют синхронизированные автоматические светофоры. Пригородные гаражи, заборы, мастерские и склады, батарея бензоколонок – Иоганнесбург!

Автомобили движутся в четыре ряда. «Малая Америка» – все чаще вспоминаются нам эти слова. Столько раз мы уже слышали это крылатое прозвище Иоганнесбурга, но лишь теперь на каждом шагу убеждаемся, насколько оно подходит к этому городу.

Сразу же в глаза бросаются первые два символа «золотого» города: небоскребы и автомобили. Суматошный темп этого города на первый взгляд кажется безрассудным, неорганизованным, неукротимым, как разбушевавшаяся стихия. Лавина людей и машин подчиняется лишь одному повелителю, который днем и ночью бдительно охраняет жизнь, – автоматическому светофору. В сердце «золотого» города он красуется почти на всех перекрестках улиц, пересекающихся под прямым углом. Светофоры, установленные на полосатых столбах, как бы разбежались от узла в центре города во всех направлениях, до самых отдаленных предместий.

Вновь мы встретились со знакомыми «СТОП-улицами». Эти надписи из больших белых букв растянулись во всю ширину боковых улиц, там, где они вливаются в главные магистрали. Ни один автомобилист не позволит себе проехать такой перекресток, не остановившись и не осмотревшись.

Что это – дисциплинированность?

Несомненно! Невидимые, но вездесущие инспекторы уличного движения в Иоганнесбурге внушают уважение своим спокойствием, осведомленностью и решительностью.

А не страх ли это?

В дисциплинированности водителей Иоганнесбурга страх играет весьма значительную роль. Каждому водителю достаточно бросить мимолетный взгляд на шумный поток автомобилей, катящийся по главной улице, чтобы надолго проникнуться чувством страха и понять, что эта лавина его раздавит, если он встанет у нее на пути в неподходящий момент.

А не деньги играют главную роль?

Да, деньги – прежде всего деньги. Всякое нарушение правил уличного движения влечет за собой по меньшей мере штраф в твердой валюте и долгие часы потерянного в комиссариате времени. Деньги в «Малой Америке» олицетворяют высшую власть, как и под сенью небоскребов Манхаттана. Страх перед штрафом в 10 шиллингов заставляет иоганнесбургского водителя соблюдать правила движения более эффективно, чем это могли бы сделать 20 инспекторов уличного движения.

Сортировочная станция на улице

– Мирек, в Иоганнесбурге я больше не сяду за руль. Что за интерес кружить вокруг гостиницы, как планета вокруг солнца?

– А как долго мы уже ездим?

– Семидесятую минуту! Черт побери! Еще немного, и мы останемся без бензина. Вот тогда уж для нас найдется подходящее местечко…

Мы чувствовали себя, как потерпевшие кораблекрушение в лодке без весел, среди разбушевавшихся волн. Более часа мы тщетно высматривали местечко, где бы поставить «татру». Неоднократно подъезжали мы к спасительной твердыне тротуара, и каждый раз поток машин увлекал нас дальше. Едва какая-либо покинувшая стоянку машина включалась в поток, как на ее место протискивалась другая, раньше чем мы могли туда добраться.

Наконец в одной из боковых улиц неподалеку от гостиницы мы заметили метров шесть свободного пространства, подъехали вплотную к тротуару, выключили мотор и потянулись к дверной ручке. Но тут позади из мегафона раздался спокойный голос:

– The car number Р 19720 – машина номер П 19720. Прошу водителя продолжать движение. Вы остановились на погрузочной зоне, отведенной для машин, доставляющих товары.

Мы скользнули взглядом по маленьким табличкам у тротуара с надписью «Loading zone» («Погрузочная зона») и снова покорно включились в четырехрядный поток автомобилей. Из мегафона раздалось учтивое: «Thank you – благодарю». И мимо «татры» вплотную проехала радиофицированная машина транспортной полиции.

Нашу «татрочку», наконец, поглотил подземный гараж в соседней улице. Мы захватили там единственное свободное место.

На углу перед гостиницей остановился новый «кадильяк», как раз у изгиба тротуара, где стоянка запрещена. Мы заинтересовались, что же произойдет дальше.

«Кадильяк» медленно подъехал вплотную к заднему буферу стоящего на стоянке «форда». Тупой удар, мотор заурчал на высоких оборотах – и «кадильяк» на первой скорости, включив сцепление с пробуксовкой, стал медленно толкать «форд» впереди себя. Новый толчок. На этот раз «форд» ударился о стоящую впереди машину. Теперь «кадильяк» подталкивает две, а затем и три машины, пока не отъезжает от угла и не оказывается в зоне, отведенной для стоянки автомашин.

Вот, значит, как это здесь делается!

Водитель дружески нам улыбнулся. Мы поняли, что были единственными зрителями этого жонглерского трюка.

– Иностранцы?

– Из Европы, из Чехословакии.

– О! Так послушайтесь доброго совета. Если у вас есть машина, то никогда на стоянке не оставляйте ее на включенной скорости и на тормозах. Это здесь карается, а главное, вы можете лишиться буферов.

– Но что же будет с передними машинами? Ведь они сбились в кучу, как сардинки в банке. Как же они отсюда выберутся?

– That's very simple – это очень просто. Шофер сядет в машину, включит первую скорость и подтолкнет машины, которые стоят перед ним. Выиграет метр, а затем задним ходом оттолкнет всю цепочку машин за собой и мою телегу тоже. Ну, а потом достаточно нащупать брешь в крайнем потоке машин и вовремя включиться…

Нисколько не помогло в Иоганнесбурге ни сооружение десятков дневных гаражей, ни то, что в центре города под двадцатиэтажными небоскребами десятки тысяч квадратных метров площади, стоившие миллионы фунтов, были отведены под автомобильные стоянки. Страдающие от полнокровия артерии трансваальской столицы властно требуют решительного хирургического вмешательства. Возможно, что скоро Иоганнесбург дождется гигантских подземных гаражей, которые разрешат его самую жгучую, транспортную проблему.

50 тысяч автомобилей на шести квадратных милях

– Говорит сержант Дэвис. Мотосвязь 8 докладывает о столкновении двух легковых автомобилей на углу Лавдэй и Фокс-стрит. Прошу распоряжений. Переключаю.

Над рядами рычажков сигнализационного аппарата, стоящего на письменном столе, погасла зеленая лампочка и вслед за этим загорелась красная.

– Вызываю сержанта Дэвиса, вызываю отдел радиофицированных автомобилей. Вышлите на место происшествия машину «Том». Поручик Даусон при помощи машины ликвидирует происшествие. Результаты прошу сообщить через час. Все.

Начальник транспортной полиции выключил аппарат и закурил папиросу. Этот кабинет был центром чувствительной нервной системы – организацией, регулирующей фантастический поток транспорта на улицах Иоганнесбурга. А этот город может похвалиться самым оживленным уличным движением на всем южном полушарии.

– Мы должны работать быстро и просто. На весь этот цирк приходится лишь 145–150 укротителей. Не более 80 пеших инспекторов; 60 человек на мотоциклах и семь радиофицированных автомобилей. В это же число входят и резервы управления. Два человека на мотоциклах проверяют скорость автомашин, отдел контроля следит за их техническим состоянием с точки зрения безопасности. Вот примерно и все.

Обо всем этом рассказывается как об очевидных вещах. «Вот примерно и все», – спокойно говорит начальник транспортной полиции. И только по отдельным его замечаниям можно составить себе представление о долгом, утомительном изучении вопроса, о бесчисленных экспериментах, предшествовавших современной организации уличного движения в Иоганнесбурге. Надо было установить направление главных потоков транспорта и найти остроумный способ его распределения по улицам, идущим в одном направлении. По Комишнер-стрит проезжает до трех тысяч автомобилей в час. Как провести их через все рифы опасных перекрестков? Как в этом вавилоне предоставить грузовым машинам возможность разгрузить привезенные товары и забрать новые? Как разместить на стоянках тысячи автомобилей, как обеспечить безопасность пешеходов на узких тротуарах и на переполненных проспектах?

– Мы начали с синхронизации светофоров, – разговорился начальник, развертывая на стене подробную карту. – Установили их на всех основных перекрестках предместий и почти на всех перекрестках в центре города. В результате многолетних наблюдений и расчетов нам удалось установить для каждого периода дня и ночи самые удобные интервалы…

– Интервалы между сменой сигналов на светофорах?

– Не только. Смену сигналов на каждом светофоре и такую их синхронизацию на отдельных перекрестках, чтобы различные сигналы были согласованы между собой с учетом количества проезжающих машин и их средней скорости, которые меняются в разные часы дня и ночи. Водители даже не отдают себе отчета в том, что проезжают через весь центр мимо многих десятков роботов, делая не более одной остановки. Нам нужно пропускать как можно больше машин в минуту. Каждая остановка потока означает затор, сутолоку и опасность.

Начальник потушил окурок.

– Ну, а теперь добавим к теории еще немного практики. Побывайте в мотоциклетном отделе, в автомобильном отделе, взгляните на статистику происшествий, а потом Джек захватит вас в непродолжительный объезд города. See you later.

Десять молодцов в форменной одежде самоуверенно продемонстрировали нам свои «харлеи». Эти 1200 кубиков справятся с любым «скоростником» на шоссейных дорогах. Все десять мотоциклов постоянно находятся наготове.

С противоположного конца двора от дверей Traffic Department (Управление уличного движения) к нам доносился возбужденный разговор:

– …и сегодня же отдам его в ремонт. Честное слово! Не могу же я целую неделю оставаться без машины!

– С удовольствием оставил бы вам машину, если бы вы держали в порядке тормоза! Через неделю явитесь сюда – и не забудьте захватить деньги или чековую книжку!

Неаккуратный автомобилист расстается со своим «шевроле». Контрольный отдел установил на улице, что тормоза машины неисправны. Подробная проверка во дворе Управления уличного движения, красный листок на ветровое стекло, и… владелец получит свою машину уже только после новой проверки. Кроме штрафа, он оплатит стоимость ремонта в специальной мастерской, которой полиция вверит его машину.

Молодой оператор в радиоцентре гаража полицейских автомобилей только кивнул головой.

– Я его уже вызываю! Хэлло, «Джек»! Машину «Джек»! Сообщите местонахождение! Прием!

Репродуктор на столе тотчас же ответил:

– Говорит «Джек». Машина в секторе 8, угол Маркет и Элоф. Направление – запад. Прием!

– Через пять минут явитесь в отдел. Подтвердите!..

Короткие волны обеспечивают связь между полицейскими радиофицированными машинами и их центром. По указаниям центра, семь автомашин с громкоговорителями разъезжают по улицам столицы, наставляют, напоминают и немедленно оказывают первую помощь там, где это необходимо. Оператор поднялся со стула.

– By the way, – кстати, у нас хорошо поставлена работа отдела несчастных случаев. Не бойтесь, там нет никаких обломков. Просто наглядная статистика. Не хотите ли заглянуть? Зайдем на минутку, пока «Джек» подъедет?

Один несчастный случай со смертельным исходом в сутки

Детальные карты отдельных секторов города были испещрены булавками с разноцветными головками.

– Вот эти белые, – объясняет нам полный служащий в тесном воротничке, – несчастные случаи с пешеходами. Эти, с черной точкой, означают уже кое-что похуже, так же как и вон те, с совсем черными головками. Они символизируют автомобилистов, которые уже отъездились. А розовые – это велосипедисты…

Перед нашими глазами – изображения перекрестков, вокруг, которых на карте сгрудились десятки цветных булавок: 40 несчастных случаев в сутки. В среднем один из них кончается смертью.

– Как отражается на этой статистике влияние машин с радиоустановками? – осведомились мы, так как подобные машины увидели впервые лишь в Африке.

– При меньшем движении транспорта перед войной число несчастных случаев было значительно больше, чем теперь. Внедрением таких автомашин мы сразу же снизили его на одну четверть. Месяц тому назад мы ввели погрузочные зоны, где стоянка разрешается только грузовикам, причем лишь при погрузочно-разгрузочных операциях. Число несчастных случаев снизилось на 56 процентов. Теперь нам осталось добить 44 процента. «Только» 44 процента!

В дверях показалась кудрявая голова радиооператора.

– Вот и Джек прибыл. Счастливого пути!

Черный легковой автомобиль с полицейским значком стоял перед подъездом. Один репродуктор, обращенный вперед, установлен на крыше, другой – за задним окошком. Рядом с водителем сидит дорожный инспектор. В руках у него микрофон усилителя. Под панелью с приборами находится коротковолновая радиоаппаратура для связи между автомашиной и центром.

Мы выехали.

На Комишнер-стрит впереди нас раздавался рев клаксонов. Мы подъехали к ряду ревущих автомобилей. Водитель первого из них не смог найти места для стоянки и приткнулся к крайнему ряду, заблокировав выезд на мостовую группе машин.

– Машина номер TJ 8653. Машина номер…

Это уже было нам знакомо по собственному опыту. Мегафон еще не успел договорить, как машина уже тронулась.

– А теперь он заплатит штраф?

Инспектор повесил микрофон на приборную доску и улыбнулся.

– Ну, что за мысль пришла вам в голову! Нам платили бы тогда столько штрафов, что потребовался бы тройной штат служащих, судей и новое здание для Управления уличного движения. Мы штрафуем только в том случае, если водитель не послушается третьего вежливого предупреждения. Вообще мы не обращаемся грубо ни с водителями, ни с пешеходами. Вежливым обращением большего достигнешь. И все улаживается спокойно, а главное, быстро.

Инспектор указал пальцем через плечо:

– Посмотрите! Такие двойные стоянки (double parking) стоят Иоганнесбургу ежегодно немало денег, не говоря уже о человеческих жертвах. На этой улице, как видите, у нас всего восемь потоков. В часы максимального движения стоянки вообще не разрешаются. Сейчас у нас уже пропадают зря два ряда у тротуаров. Если мы заморозим еще два ряда на такую двойную стоянку, то пропускная способность улицы снизится наполовину. Образуется скопление машин, водители станут нервничать, кто-нибудь из заблокированного потока захочет пробиться в соседний, и тогда уже останется лишь вызвать сварщиков. Так и случалось, пока мы не организовали в Иоганнесбурге погрузочных зон возле тротуаров. Грузовики останавливались прямо на проезжей дороге, а еще через минуту связные уже вызывали по телефону скорую помощь.

Семь машин с радиоустановками избавляют Иоганнесбург ежегодно от 14 тысяч несчастных случаев и сохраняют 360 человеческих жизней. При необходимости они по распоряжению своего центра не позднее чем через пять минут прибывают в любой пункт города, где произошел несчастный случай, который не удалось предотвратить. Кстати, иоганнесбургские владельцы авторемонтных мастерских не возражают против деятельности этих машин. В городе, где в центральной части – на площади в шесть квадратных миль – зарегистрировано более 80 тысяч автомобилей, им всегда хватит работы.

Свыше 80 тысяч автомобилей и миллионный людской муравейник под сенью первых африканских небоскребов!

А 60 лет назад здесь была кучка лачуг, в которых ютилось с полсотни человек.

В 9 часов вечера на волне 341

Большая секундная стрелка электрических часов неслышно скользит по циферблату, отсчитывая последние секунды напряженной тишины. Пушистые ковры заглушают шаги. Микрофоны, стол тонмейстера с хромированными ручками и бакелитовыми кнопками, шкалами измерительных приборов и приготовленными граммофонными пластинками. «South African Broadcasting Corporation» – гласят заголовки на развешанных по стенам программах Южноафриканской радиовещательной корпорации с указанием часов и минут радиопередач.

Молодой диктор Юстес Астор за тройным стеклянным барьером окошечка студии, улыбаясь, приветственно машет нам рукой и снова переводит глаза на большую секундную стрелку, которой остается еще только полминуты до 21 часа 30 минут. Последние такты звучащей несколько несвязно «Неоконченной симфонии» Шуберта несутся из репродуктора, передающего программу большого оркестра радиоуправления, играющего в нижнем этаже, а затем в воздухе на две-три секунды повисает тишина…

Большая стрелка перемещается за цифру 60, и радиооператор опускает иголку. Сумбурным ритмом музыкального номера со все убыстряющимся темпом начинается программа вечерней радиопередачи. Постепенно музыка затихает, в то время как губы Юстеса Астора за изолирующей стеклянной стеной шевелятся, будто выталкивая слова, раздающиеся из приемника:

– Отовсюду обо всем.

Отдельные такты сыплются подобно граду; это точное отражение ритма, который там внизу, на улицах, подгоняет моторы автомашин, клети подъемников, маховики электростанций и бесконечную карусель уличных светофоров.

– Программа нашей сегодняшней вечерней передачи посвящена единственной в своем роде теме – скорости… В процессе этого увлекательного исследования мы обнаружили несколько различных видов скорости. Например, два молодых чехословацких автомобилиста – с них-то и начинается наша сегодняшняя вечерняя передача… Затем мы в новом гидросамолете пролетим над Ваальской плотиной. Известный деятель кино расскажет нам о скорости фотографирования. Бадди Фуллер побеседует с нами о скоростях, достигнутых на мотоциклах, а гонщик-велосипедист Вальтер Линденберг – о своем рекорде. И, наконец, у нашего микрофона выступит Чарльз Гардинер, корреспондент по вопросам авиации Британской радиовещательной корпораций, который познакомит нас с реактивным самолетом…

Голос Юстеса Астора за стеклянной завесой умолк, а радиооператор, повернув бакелитовую кнопку на несколько делений, старается достигнуть звукового эффекта, воспроизводящего рев реактивного самолета.

– В конце недели в Иоганнесбург прибыли два молодых чехословака, совершающих кругосветное путешествие, Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. Пустыни и города, тысячи миль дорог, озера и горы, труд и опасности, увлекательные приключения – вот первый год их путешествия в чехословацком автомобиле «татра» через всю Африку. Об этом они вам сами расскажут…

Отзвучали слова диктора, и оператор поставил иглу на граммофонную пластинку с репортажем, записанным накануне с нашего голоса.

Мы были поражены техникой передачи и оперативностью репортеров и директоров Южноафриканской радиовещательной корпорации, с которыми мы встретились в первые же мгновения пребывания в стране. Южноафриканское радиовещание гораздо оперативнее и динамичнее, чем европейское. На нем заметен сильный налет американизма, хищного, живущего секундами. Радиовещание здесь не терпит долгих приготовлений, не мирится с медлительностью. За время путешествия у нас уже накопился опыт переговоров с различными радиовещательными станциями. И нигде, за исключением восточноафриканской радиостанции в Найроби, мы не встречались с подобным стилем работы. Слушателей южноафриканского радиовещания, привыкших к непосредственности так называемых «квиз», конкурсов-загадок, устраиваемых для публики, приглашаемой в студию, уже не удовлетворяет обычная форма радиоинтервью. Любое выступление должно быть соответственно оформлено, его нужно превратить в «боевик» независимо от того, будет ли это рассказ юнги с китобойного судна, профессора из университетской химической лаборатории или ученика из пекарни.

Поверхностный наблюдатель легко может спутать американское и южноафриканское радиовещание. Оба гонятся за ошеломляющей формой. Оба ищут быстрого темпа и пестроты, непосредственности передачи и разнообразия. И все же есть разница в содержании программы.

Американское радио, доступное сравнительно широким слоям трудящихся, в первую очередь выполняет функции, продиктованные его хозяевами: опошлять духовный мир среднего слушателя, отвлекать его внимание от самых жгучих проблем современности, скрывать подлинную картину экономической, социальной и политической жизни внутри страны и за границей. Американское радио бьет по слушателю всеми доступными средствами, не сдерживаемое никакими барьерами – ни культурными, ни моральными. Самая излюбленная тематика его передач – детективы, драки чикагских гангстеров, картины из жизни преступного мира Нью-Йорка, сенсация ради сенсации.

Иоганнесбургское радиовещание, напротив, обращается лишь к ничтожному меньшинству населения Союза: к самой богатой части белых и к горстке состоятельных мулатов. От большинства цветного населения Союза его отделяет не только языковая преграда, но и множество постоянно поддерживаемых расовых предрассудков. А до четвертой части белого населения, так называемых белых бедняков («poor whites»), радиопрограммы не дойдут по той простой причине, что у них нет денег на приобретение радиоприемника. Южноафриканские радиовещательные компании ясно отдают себе отчет в своих классовых функциях. В большинстве программ радиостанции ставят перед собой твердую цель: позабавить и просветить своих слушателей. Самыми остроумными способами стараются они вооружить правящий класс необходимыми знаниями и снабдить аргументами для повседневной борьбы за власть.

И иоганнесбургское радиовещание старается в оригинальной форме расширить кругозор своих слушателей в области общеобразовательных и технических знаний. Содержание своих программ, особенно конкурсы-загадки, оно, конечно, полностью приспосабливает к кругозору своего среднего слушателя, которого очень хорошо знает. Лишь время от времени в программу включаются более содержательные выступления, но и они скорее носят информационный, а не общеобразовательный или воспитательный характер.

– Well, boys,[8]8
  Хорошо, ребята (англ.).


[Закрыть] этого достаточно. Пойдемте к микрофону, – говорит репортер Саймон Суиндл; торопливо отодвигая стул и засунув в карман свой блокнот, он быстро направляется к кабине лифта. Для него было достаточно беседы, длившейся не более минуты, нескольких заметок и дат, чтобы приступить прямо к делу. Зачитывать интервью в Южной Африке считается недопустимым.

С такой же, даже, пожалуй, еще более решительной, «техникой» мы столкнулись несколько позже в Кейптауне.

– Будьте добры, покажите мне несколько фото, помещенных в газетах, на которых вы были изображены с вашей «татрой». Через пять минут я вернусь; пожалуйста, подождите в студии.

Мы сидели у микрофона в маленькой студии и обсуждали план наших действий на оставшиеся утренние часы. Через пять минут к нам подсел репортер. Двери закрылись, и началась беседа о снимках, лежавших перед нами на столе. Беседа велась непринужденно, как между людьми, хорошо знакомыми, но не встречавшимися несколько недель. Разговаривая, мы и не заметили, как на стене за спиной загорелась красная контрольная лампочка. О том, что мы уже «приступили к делу», мы догадались только тогда, когда в конце беседы репортер попросил нас сказать несколько слов на родном языке нашим соотечественникам, живущим в южной Африке.

На вопрос, почему он не сделал обычной пробной звукозаписи, репортер ответил:

– Я проверил ваши голоса, пока вы здесь беседовали по-чешски. А как вы говорите по-английски, мы уже здесь слышали месяц назад на волне Иоганнесбурга. Возражений нет? – улыбнулся он, открывая двери. – Пойдемте, прослушайте-ка себя в проигрывательной студии. Завтра ваши соотечественники смогут услышать вас в 9 часов вечера на волне 341…