Текст книги "В доме с высокими потолками"
Автор книги: Ирина Стельмах
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)
В ДОМЕ С ВЫСОКИМИ ПОТОЛКАМИ
Роман
Стельмах Ирина
2010
ЧАСТЬ 1
Мне снился сон,
я в нем была
не то ослепшей от вина,
не то прозревшей от похмелья…
Глава 1
«А теперь уходите... – кажется, она сказала все... все, что могла и хотела сказать, все, что вмещали ее глаза и губы, а еще ее руки, которые немели от каменных взглядов и чужих лиц, все сказали и ее волосы, и высокий лоб. Больше слов не было, она и так сделала невозможное – она говорила, – уходите, прошу…»
Мужчина раскланялся и вышел, забыв закрыть за собою дверь. На кровати послышались слабые стоны, этот призыв о помощи за минувшие дни стал наваждением, «криком в ночи». Неудержимо тянуло сбежать из этой ненавистной комнаты, из этого мира тупиков и разочарований, бежать без оглядки, и сев в первый встречный экипаж, уехать в неизвестном направлении, только сейчас и сию минуту, и ни минутой позже. Но что-то держало ее у кровати, подле окна, которое вот уже несколько дней не открывалось и стула с шерстяной накидкой.
Минуты. Минуты. Минуты. И жалость к себе. Себя жалеть низко, но не жалеть невыносимо вовсе. Она беззвучно присела на стул. Сколько это еще продлится, ее жизнь увязла в темной и опостылевшей комнате, и снова эта «комната». Так ненавидеть это место, и так желать уснуть, закрыть веки и забыться, потеряв контроль над временем. Еще одна потеря…
Очнулась она от легкого прикосновения к руке. Сон покинул ее слабое тело, и хотя она не спала вторые сутки, взгляд, как и прежде, оставался живым.
– Воды, – едва услышала она. Голос прозвучал тихо, еле слышно, не долетев до блеклых стен комнаты. Голос старика, как и все здесь, она выносила с трудом. Она больше не любила себя – не было причин не любить, но и любить тоже… Ведь люди любят себя, с нежностью отдаются этому чувству и оберегают его. До недавнего времени так было и с ней, но отныне все переменилось. Она напоила больного водой, и снова вернулась на свое место. Стул, молча, принял ее ношу. В ней больше не осталось себя. Глубоко вздохнув, она поплыла по волнам безудержных мыслей. Смирение – вот тот оплот, что она воздвигнет в своей душе. Больной умирает, оставляя долги и осень, уже успевшую выморозить мостовую в центре города. Да, ему было за что мстить, прожигателю жизни, баловню фортуны, губителю судеб, и это еще далеко не весь список его многочисленных «побед». Но какая ирония умереть нищим, в глубоком одиночестве, с посмертным подарком – безликой племянницей. Кто знал ее в этом городе, кто был близок, и кто мог вспомнить, если бы ее не стало? Никто, лишь случайные знакомые и бродячие собаки. Она в городе уже больше полугода – незаметно мелькает на улицах Лондона, перебегает их, пугаясь лошадей, да что лошадей, людей, больших и маленьких, всех... Одни дети радовали ее взор, безобидные создания, наделенные светлой душой и чистыми помыслами.
Полночь приходила к ней всегда через окно. Вот и сегодня в нем повис неяркий, но уже почти налитой шар, а значит, до полнолуния оставалась ночь. Как медленно тянется время и как одиноко. Но разве об этом можно думать? Нельзя, равно, как и нельзя думать о будущем, о страхе, и о лечебнице в шотландской глуши, да и стоит ли думать вовсе... Мысли ее теперь такие же враги, как и кредиторы больного, только напоминали о себе значительно чаще. Если бы она могла вернуть время... Но сколько можно бичевать себя этим. Ей вдруг вспомнилось раннее утро в Полмонте – больничные койки не располагали к долгому сну, и уже в предрассветную пору она была на ногах. Вот и в то утро, вдыхая ароматы сочных трав, заслушиваясь пеньем неспокойных птиц, ее тянуло оставить этот мир; душой, полной отчаяния, хотелось взмыть вверх, к недосягаемым высотам и белым облакам пустоты. Избавить себя от страданий – вот что могло стать лучшим лекарством для ее больной души. Но так и не стало. Она не нашла в себе сил выпить его, набрать полные воздуха легкие, и закрыть свои глаза...
Утро было таким же тихим, как и ночь. В этой части города одна бедность была сильней тишины. Ее сил хватило на то, чтобы умыть свое уставшее лицо и шею, и поправить съехавшее за ночь одеяло больного. Еды не осталось. За два прошедших дня она не ела ничего, кроме хлеба, а больного поила теплым молоком. Деньги, лежавшие в ее кармане, были тщательным образом отсчитаны на похороны старика. Она грустно улыбнулась. Кто и выигрывал в этой комнате, так это он... Его лицо уже отмечено смертью, и он скоро избавится от земного бремени. Его похоронят, и он больше не будет скитаться по миру в поисках синей птицы. Она еще раз осмотрела больного. Тот мирно спал на узкой кровати, но что-то в высушенных чертах его лица выдавало его подлинные муки, с той лишь разницей, что его муки имели право на жизнь, а ее – нет. Она была в этом уверена так же твердо, как и в том, что ноябрь в этом году выдался холоднее, нежели в прошлом.
Тишину комнаты нарушил шум подъехавшей кареты – кто-то заблудился или случайно забрел в сей забытый Богом район. Людям здесь нечасто доводилось видеть такую немыслимую роскошь, как лошадей. Кроме собак и крыс местных детишек могли развеселить разве что черные вороны, снующие по крышам домов. Она подошла к окну. У дома стояла карета, и пара норовистых лошадок нетерпеливо перебирала передними. Она уже решилась на то, чтобы открыть окно, и впустить холодный воздух в комнату, только бы приблизить себя к этим по-настоящему сказочным животным, как раздался стук в дверь. Мари, хозяйка, сдающая комнаты, не получив ответа, с шумом распахнула дверь и поспешно вошла.
– Доброе утро, мисс. К вам посетитель.
Но как же так, чуть свет, и все повторяется сызнова?.. Какой в этом прок? Что можно забрать у человека, у которого боле ничего нет? Право, как же она боялась этих визитеров. Она не хотела больше никого слышать и видеть. Что могло еще произойти? В тот же час она вспомнила их всех, на первых порах поддельно вежливых, затем изысканно развязных, а после и вовсе равнодушных. Равнодушие – его она боялась сильнее прочего, с недавних пор оно жило в этой комнате, с ней и больным, росло и крепло, и грозило пережить их двоих.
– Джентльмен не назвал своего имени. И не представил визитки… – Мари смущенно пожала плечами. Об этом не могло быть и речи. Представляться… Кому? Может быть ей, или умирающему старцу? От всего этого хотелось смеяться в лицо взволнованной женщине.
– Он настаивает на визите.
Мари хотела что-то добавить, но в дверях уже показался незнакомый силуэт. Коридор не освещался, и рано утром, впрочем, как и в любое другое время дня, было трудно увидеть кого-либо, пока тот не входил в комнату. Силуэт не спешил принять человеческое обличие, но и не медлил, а лишь резко прервал свой путь у двери.
– Спасибо, Мари. Прошу, оставьте нас.
Мари беззвучно покинула комнату. И даже не зная участи своих жильцов, она все понимала, но, увы, не могла ничего изменить... В этом месте все то и делали, что перебирали свои горести и несчастья. Казалось, что все лишенные радости люди собрались в этом доме, на этой улице, и ждали своего часа. Силуэт на миг исчез, пропуская хозяйку, и снова появился в дверях. Это был не один из них. Даже не видя его лица, ей было ясно – перед ней кто-то другой, но от этого ее сердце с каждым ударом билось быстрее, а удары становились все сильней и сильней. Однако она по-прежнему оставалась на своем месте, возле стула, держась одной рукой за потертую спинку друга ее безотрадных ночей. Она не проронила ни слова, ей были безразличны существующие в чуждом мире условности, нормы приличия и правила этикета, оказавшиеся слишком некстати в ее теперешнем положении. Она позволила себе малое, и этого у нее никто не мог отнять. Мужчина молчал. Это был мужчина, в этом у нее не было сомнений. Он был высок, но только это и можно было увидеть в проеме двери. Он еще какое-то мгновение оставался невидимым, после чего сделал решительный шаг и вошел в "ее" комнату.
На свете бывают люди, которые встречаются далеко не каждый день. Они оказываются в необычных местах и при особых обстоятельствах; они могут пройти по безлюдной улице в дождливый, ветреный день, но и тогда привлекут ваше внимание. Подобное происходит нечасто, когда человек, его незаурядные черты и характерное выражение лица, весь его самобытный вид выдают в нем нечто значительное и сильное. Таким предстал перед ней утренний незнакомец, который ко всему прочему был весьма необычен, и на контрасте с обстановкой комнаты резал глаза, да так, что было больно смотреть. Дорогой костюм и шляпа в руках, начищенная обувь, цепь от золотых часов и галстук, каждая мелочь, каждый изгиб – все выдавало в нем если не аристократа, то истинного джентльмена. Она могла бы подумать, что он ошибся комнатой, а то и вовсе улицей, но его глаза говорили обратное. Неизвестный гость попал по назначению, и именно эту комнату он искал. Только сейчас она увидела их цвет – черный, в тусклом свете комнаты сами глаза и представили своего хозяина. Она решила не говорить первой. Этого она ему не подарит. Она не будет просить, ведь он все равно уже ничего не изменит, а значит, можно просто молчать.
– Он еще жив… – это не был вопрос, скорее утверждение, высказанное вслух, и даже не адресованное ей. Он прошел ближе к кровати и уставился на старика. Она продолжала ждать. Необратимость их бытия была ему неподвластна. Единственное, что он еще мог, это ответить "за что". Но так ли это важно, решит ли это ее проблемы, спасет ли от неминуемых несчастий… Нет, не спасет. Она опустилась на свой стул.
– Ваш дядя оказался на редкость живучим.
Его голос был низким, таким голосом оглашают приговор и отправляют людей на виселицу. Что ж, приговор палача ей был известен. Но от слова "дядя" она все же вздрогнула – что за сантименты, будто бы это со слов незнакомца она узнала, что больной ее родственник, кровный дядя. Она опустила голову и закрыла руками лицо. Бедный старик, тебе лучше не просыпаться, и не видеть этого человека, а покинуть бренный мир во сне, отдавшись на милость высшего суда.
– Он в сознании? – мужчина повернул голову в ее сторону. На этот раз он задал вопрос, на который требовалось ответить. Она глубоко вздохнула и, набравшись сил, выдохнула:
– Спит, – она так редко говорила в последнее время, что ей потребовались немалые усилия, чтобы собраться с мыслями и заговорить. Она чувствовала себя уставшей, больной, и этот человек мешал ей тихо страдать в "своей" комнате.
– Он еще говорит? – не унимался мужчина.
Она еле слышно ответила:
– Да...
Оторвав взгляд от больного, он медленно обошел кровать и приблизился к ней.
– Ведь теперь все практически кончено, не так ли? – его голос давил на виски, врезался под кожу, душил: «Да, теперь все кончено, практически…».
Она приоткрыла глаза. Подле стоявший мужчина пристально смотрел, и ей ничего не осталось, кроме как заговорить первой:
– Вы не расскажете ему всего?
Не желая того, слова, вырвавшиеся наружу, немедля растворились в комнате.
Он продолжал внимательно изучать женщину на стуле, немолодую, в ветхой одежде, почти неживую, с восковым лицом, исхудавшим телом и без капли надежды в глазах. А ведь ее глаза светились, давно, но как ярко, как искренне и как выразительно, голубые и прозрачные, как само небо глаза... Она не отвела их, а продолжила этот немой диалог. Ей казалось, что вот она рядом с праведной инквизицией, стоит откинуть голову и все закончится, все пройдет. В его глазах то и дело вспыхивал огонь, в каждом вздохе, в каждом движении его сильных рук угадывалась неподдельная, ничем неприкрытая тяга к вершинам создания, а она едва отбрасывала тень.
– Да ведь он никого не любил, даже вас, преданную стражу у двери в свое царство, царство Генриха Оутсона. Хотя когда вы появились в его жизни, от царства оставалась не более чем комната из четырех стен, – его слова разрезали и без того тяжелый воздух, но, отмахнувшись обессилевшей рукой, она продолжала молчать. Так ненавистно было слышать имя и каждый слог в нем, что она даже не заметила столь грубого сравнения. – Я все объяснил, мисс... все… в письме задолго до первых "потерь".
Старик все знал – за что его обдирают как липу в пригожий июньский день, знал причину, и словом о ней не сказал. В такие минуты не врут, и из-за праздного слова не мстят, а он знал, но не сказал ей. Она оббивала пороги ломбардов и уличных менял, что было сил, добывала провизию, а он молчал, пил и молчал. Ах... Что за конец, кто пишет эту драму в прозе?..
– Он больше ничего не услышит...
До нее не сразу дошел смысл сказанного, она все еще носилась в прожитых месяцах, в воспоминаниях недавней жизни… "Не услышит", да и нужно ли говорить, если все давно сказано… "Не услышит", он ничего уже не услышит. Когда же она все поняла, то потрудилась подняться, и медленно направилась к кровати. Отныне ее пугали резкие движения.
Он умер. Судя по всему, это произошло с приходом мужчины. Шатаясь, она отошла от кровати, и попыталась инстинктивно найти рукою стул, но того не оказалось на месте. Она еще раз неуверенно шагнула вперед, и комната закружилась в диком танце…
Когда она пришла в сознание, то поняла, что сидит. Это по-прежнему был ее стул, неодушевленный, однако искренний и понимающий все без слов друг. Жизнь нельзя делить на "до" и "после", она нераздельна и вся твоя. Однако что делать ей с этим бессмысленным, пустым имуществом? Стул еле слышно скрипнул, так ее тело отыскало более подходящую опору.
Она не сразу заметила темное очертание подле себя. Удивительно, но он все еще был рядом. Все его мечты и желания были осуществлены, он получил то, о чем грезил долгими ночами бодрствований, поскольку лишь таким безудержным и навязчивым замыслам дано превратиться в реальность. Все уже произошло, и это утро, и несущиеся в неизвестном направлении облака, гонимые ветром морей, всему этому было суждено произойти, произойти сегодня и сейчас.
Тем временем мужчина покинул ее и вновь вернулся к кровати.
– У каждого свой конец.
Сказав это, он неспешно развернулся и вышел из комнаты, хлопнув дверью в немой пустоте. Стало быть, и ей пора проститься с этим не более чем умершим, и не более чем жившим. Она осталась одна и была свободна от чужих обязательств, равно, как и от своего будущего, от всего. Лицо умершего ей показалось чужим. Да, он действительно больше не спал, его глаза были закрыты от дневного света и от всего того, что все еще окружало ее этим утром.
Внезапно что-то привлекло ее внимание.… Она осмотрела руку, покоившуюся на смятом одеяле, и в неподвижной ладони старика обнаружила деньги.
Глава 2
Ветер срывал оставшиеся листья с деревьев, ощупывая каждый куст, каждый задержавшийся на этой земле стебель. Он пронизывал и ее безутешное тело, руки сплетались в немом танце, временами приглашая в свои объятья грубую шерсть поношенной юбки. Священник оставил женщину на безлюдном пустыре, но она не прощалась с покоившимся в земле, не вдыхала холодный воздух непогожего дня, она просто смотрела вдаль, пыталась найти линию горизонта, заглянуть за нее, приблизиться взором к полосе, окутанной пеленой тумана. Она не проронила ни единой слезы. Да, она так давно плакала, что успела позабыть то сладостное чувство после пролитых слез, чувство обновления и успокоения. Ей было 28. Все самое светлое и прекрасное в ее жизни ушло со смертью родителей, когда она осталась одна. В 24 года она вынашивала в своем крохотном сердце такое множество надежд, что ими можно было усыпать всю землю, и еще оставить для ночных звезд. Но всем им было суждено разбиться, рассыпаться на тысячи крохотных частиц, которые потом и не собрать, и не склеить.
Девушка потеряла нить времени и непрерывно пыталась кого-то звать. Ей нужно было найти что-то утраченное, ибо она чувствовала себе больной. Она и была больна, и ее лечили, с ней вежливо говорили и вежливо молчали, остригали и прятали волосы, поили множеством настоек, снова и снова поглаживая по голове. И все же ей было суждено вернуться к миру людей, чтобы познать истинную боль, боль, которая пронизывала душу сильнее осеннего ветра. Найти ее и крепко держать в себе, не дать вырваться, чтобы не погубить случайных прохожих, оказавшихся возле нее.
Она повернула в сторону города. "Ее" комната будет принадлежать ей еще два дня и две бессонные ночи – теперь в этом она не сомневалась. Она разучилась спать, но бессонница ее боле не пугала – одной непрошеной гостьей больше, и только. Она приблизилась к роще, разделявшей кладбище с улицей, и замедлила шаг.
Силы покидали ее тело – весь вчерашний день она просидела у кровати покойного. Единственное, что она смогла сделать, позвав Мари, это отдать деньги на нужные приготовления. Денег оказалось более чем достаточно, и хозяйка охотно взяла инициативу в свои руки. Поздно вечером Мари принесла поднос с ужином и попыталась утешить ее, бессвязно бормоча слова соболезнования. Ни еды, ни соболезнований она не приняла. Она дожидалась утра, и ждала его в полной тишине, не думая ни о чем.
Она смогла перевести дыхание и, отпрянув от дерева, продолжить свой нелегкий путь. Ей не терпелось вернуться в свою комнату, к пустой кровати и стулу, открыть окно и наполнить помещение свежим воздухом. На большее ее не хватило. Она смотрела под ноги, пытаясь ступать осторожно, боясь задеть слишком высоко выступающий корень многолетнего дерева. Показалась улица. Несколько прохожих спешили по своим делам, к теплым гостиным с камином и горячим обедом, рассказами о прожитом дне, будущей зиме или скорых праздниках. Ей трудно было представить столь красочные картины. Больной мозг отказывался рисовать человеческую идиллию. Не мог. Она прошла несколько метров вдоль улицы, пока снова не остановилась. На этот раз причиной было не выбившееся дыхание, а человек, идущий уверенной походкой ей навстречу. Снова он. Что за нелепость, что за обман воображения. Однако нет. Ее ум еще держит верхнее "до". Это был он, снова он. Мужчина в шляпе неумолимо сокращал дистанцию между ними. Повинуясь мимолетному желанию, она резко отвернулась и зашагала в обратном направлении. Однако шаги за спиной приближались, становились все громче, страх повернуть голову заставил ее броситься бежать. Бег был неровным, ноги путал подол длинной юбки, а руки едва удерживали шаль на плечах. Мужчина пустился вслед за ней и удары сердца стали заглушать шум оставшегося позади города. Силы были неравными, и уже через минуту чужие руки с силой сжимали ее запястья. А мгновенье спустя эти же руки развернули ее лицом к лицу своего хозяина. Ей было страшно вновь встретиться с этими глазами. Но голос заставил.
– Возможно, вы не заметили, мисс, но я предпочитаю не использовать свои руки, когда для этого есть голова, – он отпустил ее, и указательным пальцем показал на голову. Она непроизвольно проследила за движением мужчины, и встретилась с его взглядом. Под фетровой шляпой на нее смотрели уже знакомые глаза. Черные, глубоко посаженные, они беспристрастно изучали ее.
– Вам вовсе незачем бежать, у меня тоже были причины проститься со стариной Генри. Более того, у меня нет ни малейшего желания вам досаждать – я думаю, вы это должны понимать.
– Я ничего вам не должна, – она произнесла это, скорее оправдываясь, чем укоряя. Но, похоже, ее тон не был убедительным.
– А ничего из того, что я делал, не имело к вам ровным счетом никакого отношения.
Ничего... Ей никто ничего не был должен, и видит Бог, никого она не винила. Они молча стояли на краю города. Птицы, облетевшие голые деревья, устремились вверх, пытаясь догнать последние лучи солнца. Он уже не держал ее, однако, пригвоздив взглядом, не отпускал, не давал тронуться с места и отправиться восвояси. Она только сейчас подумала о том, что незнакома с этим человеком, не зная его имени просто стоит посреди безлюдной улицы и смотрит ему в глаза. Как часто по ночам ее воображение рисовало человека, нанесшего столь сокрушительный удар. Нынче вот он весь, так близко, что их руки, казалось, были в непростительной для здешнего общества близости. Большой человек, во взгляде которого нельзя было распознать ни единого намека, ни единой интонации в голосе. Он не расточал свое тело на излишние движения, делая все своевременно, точно зная, что принесут ему эти усилия.
Кто был повинен в том, что она не ужилась в этом мире, приспособленка, придаток к несостоявшейся жизни брата своего отца? Она и тогда, впервые увидев стареющего дядю, все пыталась отыскать нечто общее и родное, чтобы подкрепить веру в родство и взаимность чувств. Они и были взаимны – чувства безразличия и презрения. Он не простил ей малодушия, а она не смогла смириться с его неутолимой жаждой все сокрушать на своем пути. Но запала его жизненных сил едва ли хватало на ночные драки и попойки в дешевых пивных города. Карточный стол не подпускал обедневшего, но преданного игре ученика, и тот лишь утешал случайных баловней судьбы, спускавших подчистую офицерские жалования. Ночами он звал ее к себе в комнату и до утра вспоминал о прошлых похождениях, пытался вновь ощутить тот юношеский прилив эмоций, задаренных случайным женским сердцам. Он так и не обзавелся семьей, не знал звонкого детского плача, наставлений, умудренной годами жены, воскресных походов в церковь. Ему было чуждо светское общество, и он неустанно нарушал все его законы, пренебрегая при этом всеми возможными жизненными ценностями. Но стоит ли винить несчастного в своих бедах? Она могла уйти, покинуть его одного, но не ушла. Осталась возле него из жалости, но не к нему, а к себе. Она простила себе эту слабость. Той малой радостью в ее жизни стало данное себе право мыслить и оценивать, иметь на все свое личное мнение; храня этот дар глубоко в себе, продолжать существовать.
– Лидия, что с вами?
Блуждавшую в сумерках своей жизни, ее резким толчком вернули к действительности. Как давно ее не звали по имени… Мисс «там», мисс «здесь», мисс неопределенность, неясность – имя стало чем-то из прошлой жизни. Иногда ей казалось, что никто не знает ее имени. Что это всего лишь изношенное платье, забытое всеми за давностью лет.
– Вы слышите меня? – он снова схватил ее за руки, и слегка встряхнул. Этой легкой встряски было достаточно, чтобы в глазах зажглись и в мгновенье рассыпались яркие блики по лицу мужчины.
– Я вас слышу, отпустите меня, – она попыталась отстраниться.
– Вы сможете идти? – не отступал он.
Она утвердительно кивнула в ответ.
– А мне кажется, ваших сил едва ли хватит, чтобы сделать несколько шагов.
После чего он отпустил ее, но лишь для того, чтобы подхватить за руку и увести за собой. Она действительно выглядела больной. Ее бледное лицо осунулось, тело била дрожь, но самым болезненным казался взгляд, пустой и рассеянный, витающий чуть выше человеческого роста. Она словно во сне видела дорогу. В полумраке города холод уже вступил в права хозяина улиц. Но она не чувствовала его, он исходил из самого ее яства. Из самой сути, теперь ей сложно было вспомнить причину ее вечерней прогулки, мысли путались, и она напрасно хваталась за них. Значительно позже она вспомнит карету и чьи-то руки, усадившие едва бессознательную ее, и легкое покачивание в унисон одной незамысловатой детской песенке.
Глава 3
Милая леди играла в крокет,
Милая леди собрала букет,
Милой ее называли друзья:
Пони, слепые котята и я.
С нами водила она хоровод,
Встретила с нами солнца восход
Песни слагала, писала стихи,
Ждет нашу леди счастье в пути…
– Лили, Лили, беги за мамой. Лили… Девочка моя…
Ах, эти травы, неугомонные колокольчики и душистый клевер, лютики и наперстянка, а вдали, за склоном виднелись маки, как одно большое красное пятно, вырывалось и кричало о себе. Упасть бы на землю, вобрав ее дивный запах в себя. Да только руки крепко сжимают детскую ручонку, тянут все дальше и дальше... Ведут мимо зарослей вереска, где так усердно выводит свою песнь коноплянка, мимо далеких и пустынных холмов, на которых все реже видны сельские изгороди, поросшие по склону боярышником. Так приятно ступать босыми ногами по мягкой и теплой земле, слышать ее биение, идти в унисон с ней. Земля так и манит, так и просит коснуться рукой, вобрать всю ее многовековую силу.
Но подобно перемене в настроении, изменчива и эта погода. Небо сбросило радужные одеяния, и на смену им показались серые тучи. И вот уже раскаты грома разносятся по всем тем окрестностям, куда может устремиться взгляд.
Хлынул дождь. Крупные капли падали на голову и плечи, руки взмыли к небу, и хотелось кружиться в этой непогоде, беззаботно отплясывая кадриль. Но блеснувшая молния заставляет пуститься в бег, прыгая через уже образовавшиеся лужи, нестись сломя голову. Вдалеке показался белый невысокий дом, и мужчина, направляющийся по дороге к ней с зонтом в руках.
– Лидия, вы заболеете! Слышите меня? Вы хотите слечь и провести свой день рождения в постели с грелкой у ног?
Дождь все не унимался, и десятки ручьев спешили обогнать друг друга, слиться в единое целое, образовав прочную силу. Уже почти достигнув желанной двери, глаза обращаются к провожатому – его лицо знакомо и даже дорого. Мужчина не молод, но его добрые глаза полны мужества. Прядь волос с проседью непослушно легла на загоревший лоб, а струи воды, сочившиеся по его одежде, грозили испортить обувь. Но это не волновало мужчину, он продолжал смотреть на промокшее платье и цветы в озябших руках.
– Вы совсем промокли, моя… – что-то заставило его прерваться, но голос был так спокоен и так мелодичен, что захотелось услышать его вновь. – Ступайте же в дом, прошу вас.
Дверь отворилась, и в нос ударил резкий запах мужской одежды, бренди и сигарного дыма. Старый дом, освещаемый всего несколькими свечами, тонул в предрассветном полумраке. Дождь усиливался, стучал во все окна и крышу дома, и что-то в этом звуке было ей знакомо. В проеме одной двери свет сочился сильней, и эта полоска оставляла живую тень на соседней стене, образуя при этом незатейливые узоры.
Дверь легко открылась – это была библиотека, и лучшего места, чтобы согреться и отдохнуть, трудно было представить. Камин был самым ярким пятном в комнате, освещая собой десятки книжных полок и стеллажей. И хотя все было так по-домашнему, внутренний голос вещал об опасности. Еще мгновение, и тот перешел на крик. А значит, нужно бежать, немедленно бежать. Уж лучше в непогоду, но только не оставаться в том месте, где было так тихо, что тишина грозила оглушить, сбить с ног. Но что это, дверь заперта, руки нервно теребят ручку, стучат по мертвому дереву, однако наглухо закрытая, она не отвечает на призыв о помощи. За спиной стали слышны чьи-то нетвердые шаги. Не оборачиваясь к шуму всем телом, а лишь слегка повернув голову, она смогла увидеть идущего старца. Перебирая маленькими ногами в теплых тапочках и домашнем колпаке, шаг за шагом приближаясь к ней, он грозился ссохшимся указательным пальцем. Ах, нет, он жив, но как это возможно, как….
– Помогите, прошу… – крик раздался с немыслимой силой, и, ударившись о пол, стих.
Она очнулась – это был сон. Но ей он показался реальней прошлого и куда более подлинней настоящего. Теперь оно предстало уютной комнатой с просторной кроватью, на которой, похоже, и покоилось ее тело. Глазам было больно смотреть – слишком много света и это тепло, такой ее комната не была никогда. Все в ней было новым, чудным, и розовые балдахины над кроватью, и крупная лепка на потолке. Стену у окна украшали две массивные картины в темной оправе из красного дерева, их рамы пытались удержать всю силу бушующего на полотнах шторма, в который попали рыболовецкие судна. Обе они дополняли друг друга. Но рассмотреть их лучше не было возможности, ее глаза отказывалась замечать точные линии неба и морской пены у мачт корабля. Взгляд вернулся к свету камина. В нем живо потрескивали дрова. На малую долю минуты ей почудилось недавнее видение из сна, но это была вовсе не та комната, не тот камин... Выполненный в темном камне, он не пугал, а напротив, согревал, ведь ей так хотелось тепла. На массивной полке камина, уставленной множеством безделушек, красовались большие песочные часы. Стены плясали в свете огня, от чего вертикальные полосы красных и коричневых цветов пестрого гобелена выглядели еще более празднично. Кто-то очень потрудился, чтобы создать мир покоя, столь возвышенный и неповторимый. В викторианском стиле комнаты чувствовалась умелая рука хозяина.
Ее сил едва хватило, чтобы опереться на локти.
– Не стоит вам двигаться, жар еще не прошел, – чья-то заботливая рука коснулась ее лба. – Доктор велел вам не вставать с кровати.
Возле ее головы стояла пожилая женщина в сером плетеном чепце, аккуратно обрамлявшем морщинистое лицо. Она слегка улыбнулась.
– Вы очень слабы, и поэтому будете меня прилежно слушаться. Верно? – женщина вновь устремила свой взгляд на ее бледное лицо. – Хотите пить? Доктор говорит, что вам нужно больше пить, тогда вы сможете скорее поправиться. А была бы моя воля, я бы еще накормила вас пирогом с гусятиной и луком. Его так славно печет наша новая кухарка. Истинное удовольствие в такой тихий вечер насладиться сочным куском мясного пирога и чашкой чая. А вам так подавно, одни кости и кожа.
Женщина попыталась быть строгой в своем последнем изречении в ее адрес, но голос не слушал хозяйку, прозвучав все также миролюбиво и благоговейно. Пожилая особа бережно поднесла кружку к ее губам, и та отпила. Похоже, это было теплое молоко, смешанное с медом; приятная жидкость разлилась по горлу, обещая согреть ее тело изнутри. После нескольких неспешных глотков все те же руки убрали кружку и поставили напиток на прикроватный столик.
– Не будем спешить. Посмотрим, как это подействует на ваше самочувствие, а уж после продолжим. Вам бы не помешало еще поспать. Но я так устала сидеть в одиночестве. И, несмотря на то, что ваших сил едва ли хватит, чтобы говорить, вы можете слушать. А мне так хочется поговорить.
Женщина мечтательно окинула комнату взглядом.
– Я забыла представиться. Миссис Глендовер. Я домоправительница в этом доме, – она развела руками, – хотя теперь я все больше вяжу – силы, знаете, уже не те.
После представления ее новая знакомая повернула голову в сторону двери, затем глубоко вздохнула и расположилась на стуле возле окна. Стул не уступал величию комнаты. С бархатной темно-вишневой обивкой, ромбовидным рисунком и резными ножками, он гордо дополнял интерьер помещения, упираясь «лапами» столь крепко, что, казалось, мог выдержать непосильную даже дивану ношу. «Вот с таким бы дружить…» – пронеслось в ее голове. Но в этом ли сила – в величии и выносливости? Она вспомнила «свой» стул. Воспоминания возвращались, и действительность принимала уже не такие светлые очертания. Ах, если бы все забыть, и остаться в этой комнате навсегда, слушать добродушную женщину и вдыхать запах и тепло камина.
