Текст книги "Подлинная история графини де Ла Фер"

Автор книги: Ирина Пигулевская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Говоря все это, лорд Винтер нежно сжимал руку Анны и смотрел ей в глаза таким взглядом, от которого молодая женщина вспомнила, что есть счастье. Неужели ей послана награда за страдания? И она сказала «да», закрасневшись, как в первый раз.

Следующие дни показали, что лорд Винтер привык быстро получать желаемое. Венчание Джоржа-Генри-Александра, графа Винтер, и Анны де Бейль состоялось через два дня в местной церковке, и свидетелями были мелкопоместные дворяне, которым показалось чрезвычайно лестным, чтобы их имена в светских сплетнях упоминались в соединении с именем могущественного соседа. Буквально через неделю эти свидетели отбыли с дочерьми в Лондон, чтобы извлечь все возможные выгоды из этого необычайного происшествия. Примерно тогда же в столицу вернулся и лорд Винтер с молодой женой.

Начало сезона в Лондоне было ознаменовано небывалым событием, даже с оттенком скандала. Лорд Винтер представил обществу свою жену – никому доселе не известную красавицу, которая держалась с достоинством королевы и ничуть не смущалась изысканным обществом. Ходили слухи, что граф привез ее с собой из Алжира, что она была его рабыней, что с ними был ребенок – но определенно никто ничего сказать не мог, и постепенно сплетни утихли, точнее, перешли на других лиц. Анна очаровала мужчин и подружилась с женщинами и почти не приобрела врагов.

Ее красотой был сражен даже герцог Бэкингем и предпринимал немалые усилия, добиваясь ее благосклонности, но не добился. Анна достаточно повидала приключений за свою жизнь и отнюдь не стремилась к новым.

…Два года пролетели незаметно. Зимой – сезоны в Лондоне, летом – поместье и ненаглядный Луи-Гийом, который рос и все больше напоминал ей Антуана. Часто муж заставал Анну смотрящей на сына с отсутствующей улыбкой на губах и знал, что она вспоминает Францию. Но они никогда не говорили об этом.

С родственниками мужа она встречалась достаточно редко и в основном на светских мероприятиях. Они смирились с ее существованием, а кузины Джорджа даже стали ее подругами. Однако ее пугало отношение младшего брата мужа – Джозефа. Его взгляды выдавали скрытую неприязнь, и Анне не удавалось изменить это. Мать Джорджа, ее строгая свекровь, постепенно примирилась с невесткой, особенно после рождения внука. Ибо на третий год замужества леди Винтер подарила мужу наследника. Джон-Александр-Эдуард стал любимцем и кузин, и вдовствующей графини, и только во взглядах Джозефа Анна замечала тщательно скрываемую ненависть – и постаралась как можно реже встречаться с деверем. Он, видимо, тоже не горел желанием лицезреть родственников.

Между тем Луи-Гийому было уже почти семь лет, и Анна решила пригласить учителей. Она посоветовалась с мужем, и лорд Винтер поддержал ее намерения. Мальчик был развит не по годам и сам тянулся к знаниям, надоедая всем вокруг. Проще было нанять специальных людей, чтобы они занимались с ним. Графиня хотела, чтобы сын вырос достойным своего отца, и лично поговорила с каждым из преподавателей. Таким образом, Луи-Гийом остался в поместье, а Джон-Александр находился в Лондоне с родителями. Анне очень не хотелось разлучаться со старшим сыном, но она боялась, что он не очень уютно будет себя чувствовать в городском доме, полном любопытных гостей и не менее любопытной прислуги.

Это был ее последний безмятежно-счастливый сезон в Лондоне. Следующим летом, когда они готовились уже отбыть в деревню, Джорджа поразила внезапная хворь. За несколько часов молодой, полный сил мужчина стал бледным призраком, покрытым синими пятнами. Его постоянно рвало, и врачи только разводили руками. Ночью он умер. Анна в тот день потеряла сил больше, чем за неделю на пиратском корабле. К тому же у нее самой кружилась голова, и Джон-Эдуард капризничал не переставая, и даже как будто заболел. Кормилица утверждала, что у него появились синяки под глазами и губы стали синеватые, но Анна была в таком состоянии, что ничего не понимала. Она только приказала привезти свежего молока и поить им мальчика, ничего не принося ему с кухни, и сама тоже выпила его много. Утро она встретила совершенно измученная. Слезы уже не появлялись на глазах, и ей казалось, что все затянуто черной пеленой. Она с трудом различала предметы, и ей хотелось одного: проснуться и узнать, что все это – ночной кошмар. И чтобы Джордж обнял ее, прижал к себе и успокоил, как она успокаивала детей.

Но вместо этого явился Джозеф. Он ворвался в дом, как бы ожидая чего-то, и в недоумении остановился в гостиной, увидев полулежащую в кресле невестку.

– Что с вами, миледи? – осведомился он, ощупывая Анну цепким взглядом. – Вам плохо? Почему вы не в постели? Неужели случилось нечто ужасное?

– Случилось… – через силу ответила Анна. – Мой муж умер…

– А сын?

– Что сын? Почему вас интересует мой сын?

– Просто… Ну, я подумал, что если вы не с ним…

– Я не с ним, потому что ему ничего не угрожает, – с яростью сказала Анна. – И я позабочусь, чтобы ему и далее ничего не угрожало. Вам понятно?!

– Господь с вами, миледи! – воскликнул Джозеф. – Вы как будто подозреваете кого-то в чем-то страшном!?

– Не знаю. – Внезапно Анна почувствовала себя абсолютно обессиленной. – Мне некого и не в чем подозревать. Но я потеряла мужа и не могу вести с вами светскую беседу. Прошу вас, сообщите родственникам о случившемся и оставьте меня одну.

С блеском в глазах Джозеф вышел.

…Похороны мужа Анна помнила плохо. Все было как в тумане, и в поместье она прибыла почти бесчувственная. Несколько месяцев уединенной жизни с детьми, с редкими визитами соседей привели ее в чувство и поселили покой в душе. В то лето она много молилась.

Луи-Гийом проводил с ней много времени. Он почти не играл в обычные игры и мало занимался, но действовал на Анну лучше всяких лекарств и молитв. Он был похож на Антуана, а малыш Джон-Эдуард – на Джорджа, и Анна часто плакала, глядя на двух детей и вспоминая их отцов.

Тогда же преподаватель латыни сказал Анне, что у ее старшего сына упорно сохраняется странное французское произношение, как будто он говорит на родном языке с акцентом, и, кроме того, время от времени он вставляет в речь арабские слова. Анна ему не поверила – ведь дети быстро забывают, но это оказалось правдой, и она наказала учителю всеми силами искоренять у мальчика акцент и запретила ему говорить по-арабски. Но, как потом оказалось, учитель тоже знал арабский, так что хотя мальчик и избавился от акцента, язык он не только не забыл, но стал знать еще лучше.

С началом сезона Анну под опеку взяли свекровь и кузины. Они не оставляли ее одну и очень мило следили, чтобы она как можно меньше чувствовала ужасающую потерю. Анна еще больше сблизилась с ними, а Джозефа велела не принимать и очень холодно обходилась с ним на балах и раутах. Он тоже не очень общался с ней, и тогда же леди Винтер услышала, как его именуют лордом Винтером.

– Милая моя, – сказала ей свекровь умоляющим тоном, – только, ради бога, не обижайтесь. Мальчик хочет казаться значительнее, чем он есть. Ваш сын еще так мал, пусть Джозеф позабавится, может быть, это прибавит ему ответственности.

Анна не стада возражать, тем более, что ее одолевали другие заботы. Герцог Бэкингем возобновил свои ухаживания, не давая прекрасной вдове ни минуты покоя. И теперь леди Винтер не могла ссылаться на долг супружеской верности. Герцог становился все более настойчивым.

В конце концов обстоятельства вынудили Анну объясниться с Бэкингемом. Разговор получился тяжелым, и расстались они почти врагами…

– И все же, сударыня, я рассчитываю, что в будущем вы перемените свое мнение, – заметил герцог Бэкингем, поднимаясь из кресла. – Молодая женщина в вашем положении должна иметь покровителя, если не хочет подвергнуть себя опасности недостойного обращения. Подумайте об этом! Я буду ждать вашего согласия.

Анна пожала плечами и промолчала.

В это же время она познакомилась с французом, графом Рошфором, который, увидев ее, разумеется, тут же влюбился. Он оказался интересным и галантным собеседником и не слишком докучал ей объяснениями в любви.

Как-то Анна вскользь упомянула о своих отношениях с герцогом Бэкингемом, и Рошфор вдруг проявил небывалый интерес.

– Миледи, – сказал он вкрадчиво, – после смерти мужа вы остались без покровительства сильных мира сего. Молодой женщине трудно заботиться о себе. Вы француженка и могли бы принести пользу своей родине и обрести прочное положение в обеих странах под рукой великого человека – кардинала Ришелье. Я мог бы устроить вам встречу с ним, и обещаю вам: вы не пожалеете, что согласились.

Анна задумалась. Ее деятельная натура протестовала против тягучей бессмысленности светской жизни, тем более теперь, когда она опять осталась одна, а ум подсказывал, что в одиночестве она не сможет противостоять домогательствам поклонников во главе с герцогом Бэкингемом, явной неприязни деверя, которому очень понравилось именоваться лордом Винтером, и другим напастям, которыми судьба так любила отягощать ее жизнь.

Стоя на палубе корабля, везущего ее во Францию, миледи поклялась посвятить свою жизнь детям и более никому. Никто больше не будет иметь власти ни над ее сердцем, ни над ее привязанностью. Люди достаточно причинили ей страданий, теперь она будет использовать их как ступеньки к достижению своих целей – все лучшее умерло в ее душе и похоронено глубоко, чтобы никогда более не возродиться.

Да будет так!

Часы пробили девять, возвращая ее в темницу, и тотчас же пришел, по своему обыкновению, лорд Винтер, осмотрел окно и прутья решетки, исследовал пол, стены, камин и двери, и в продолжение этого долгого и тщательного осмотра ни он, ни миледи не произнесли ни слова. Без сомнения, оба понимали, что положение стало слишком серьезным, чтобы терять время на бесполезные слова и бесплодный гнев.

– Нет-нет, – сказал барон, уходя от миледи, – этой ночью вам еще не удастся убежать!

В десять часов вечера Фельтон пришел поставить часового, и миледи узнала его походку. Она угадывала ее теперь, как любовница угадывает походку своего возлюбленного, а между тем миледи почти жалела этого фанатика, который неожиданно легко поддался ее чарам.

Условленный час еще не наступил, и Фельтон не вошел. Два часа спустя, когда пробило полночь, сменили часового. На этот раз время наступило, и миледи стала с нетерпением ждать. Новый часовой начал прохаживаться по коридору. Через десять минут пришел Фельтон. Миледи насторожилась.

– Слушай, – сказал молодой человек часовому, – ни под каким предлогом не отходи от этой двери. Тебе ведь известно, что в прошлую ночь милорд наказал одного солдата за то, что тот на минуту оставил свой пост, а между тем я сам караулил за него во время его недолгого отсутствия.

– Да, это мне известно, – ответил солдат.

– Приказываю тебе надзирать самым тщательным образом. Я же, – прибавил Фельтон, – войду и еще раз осмотрю комнату этой женщины. У нее, боюсь, есть злое намерение покончить с собой, и мне приказано следить за ней.

– Отлично, – прошептала Анна, – вот строгий пуританин начинает лгать.

Солдат только усмехнулся:

– Черт возьми, господин лейтенант, вы не можете пожаловаться на такое поручение, особенно если милорд уполномочил вас заглянуть к ней в постель.

Фельтон покраснел. При всяких других обстоятельствах он сделал бы солдату строгое внушение за то, что тот позволил себе такую шутку, но совесть говорила в нем слишком громко, чтобы уста осмелились что-нибудь произнести.

– Если я позову, – сказал он, – войди. Точно так же, если кто-нибудь придет, позови меня.

– Слушаюсь, господин лейтенант, – ответил солдат.

Фельтон вошел к миледи. Она встала.

– Это вы? – промолвила женщина.

– Я вам обещал прийти и пришел.

– Вы мне обещали еще и другое.

– Что же? Боже мой! – проговорил молодой человек, и, несмотря на все умение владеть собой, у него задрожали колени и на лбу выступил пот.

– Вы обещали принести нож и оставить его мне после нашего разговора.

– Не говорите об этом сударыня! Нет такого положения, как бы ужасно оно ни было, которое давало бы право Божьему созданию лишать себя жизни. Я подумал и пришел к заключению, что ни в коем случае не должен принимать на свою душу такой грех.

– Ах, вы подумали! – сказала пленница, с презрительной улыбкой садясь в кресло. – И я тоже подумала и тоже пришла к заключению.

– К какому?

– Что мне сказать человеку, который не держит слова.

– О, Боже мой! – прошептал Фельтон.

– Вы можете удалиться, я ничего не скажу.

– Вот нож! – проговорил Фельтон, вынимая из кармана оружие, которое, согласно своему обещанию, он принес, но не решался передать пленнице.

– Дайте мне взглянуть на него.

– Зачем?

– Клянусь честью, я отдам сейчас же! Вы положите его на этот стол и станете между ним и мною.

Фельтон подал оружие миледи; она внимательно осмотрела лезвие и попробовала острие на кончике пальца.

– Хорошо, – сказала она, возвращая нож молодому офицеру, – этот из отменной твердой стали… Вы верный друг, Фельтон.

Фельтон взял нож и, как было условленно, положил его на стол. Миледи проследила за Фельтоном взглядом и удовлетворенно кивнула.

– Теперь, – сказала она, – выслушайте меня.

Это приглашение было излишне: молодой офицер стоял перед ней и жадно ждал ее слов.

Анна помолчала несколько времени. Она в последний раз решала, достаточно ли хороша история, которую она хотела рассказать несчастному фанатику. В свое время она немало наслушалась сказок тысячи и одной ночи и сейчас сочинила нисколько не хуже. Вопрос был только в том, подействует ли эта трагическая история на воображение пуританина достаточно сильно, чтобы окончательно сломить его. Во всяком случае, Анна надеялась на это.

– Фельтон… – начала она торжественно и меланхолично. – Фельтон, представьте себе, что ваша сестра, дочь вашего отца, сказала вам: когда я была еще молода и, к несчастью, слишком красива, меня завлекли в западню, но я устояла… Против меня умножили козни и насилия – я устояла. Стали глумиться над верой, которую я исповедую, над Богом, которому я поклоняюсь, – потому что я призывала на помощь Бога и эту мою веру, – но и тут я устояла. Тогда стали осыпать меня оскорблениями, и, так как не могли погубить мою душу, захотели навсегда осквернить мое тело. Наконец…

Милели остановилась, и горькая улыбка мелькнула на ее губах.

– Наконец, – повторил за ней Фельтон, – что же сделали наконец?

– Наконец, однажды вечером, решили сломить мое упорство, победить которое все не удавалось… Итак, однажды вечером мне в воду примешали сильное усыпляющее средство. Едва я окончила свой ужин, как почувствовала, что мало-помалу впадаю в какое-то странное оцепенение. Хотя я ничего не подозревала, смутный страх овладел мною, и я старалась побороть сон. Я встала, хотела кинуться к окну, позвать на помощь, но ноги отказались мне повиноваться. Мне показалось, что потолок опускается на мою голову и давит меня своей тяжестью. Я протянула руки, пыталась заговорить, но произносила что-то нечленораздельное. Непреодолимое оцепенение овладевало мною, я ухватилась за кресло, чувствуя, что сейчас упаду, но вскоре эта опора стала недостаточной для моих обессилевших рук – я упала на одно колено, потом на оба. Хотела молиться – язык онемел. Господь, без сомнения, не видел и не слышал меня, и я свалилась на пол, одолеваемая сном, похожим на смерть.

Обо всем, что произошло во время этого сна, и о том, сколько времени он продолжался, я не сохранила никакого воспоминания. Помню только, что я проснулась, лежа в постели в какой-то круглой комнате, роскошно убраной, в которую свет проникал через отверстие в потолке. К тому же в ней, казалось, не было ни одной двери, можно было подумать, что это великолепная темница.

Я долго не в состоянии была понять, где я нахожусь, не могла отчет себе дать в тех подробностях, о которых только что рассказала вам: мой ум, казалось, безуспешно силился стряхнуть с себя тяжелый мрак этого сна, который я не могла превозмочь. У меня было смутное ощущение езды в карете и какого-то страшного сновидения, отнявшего у меня все силы, но все это представлялось мне так сбивчиво, так неясно, как будто все эти события происходили не со мной, а с кем-то другим и все-таки, в силу причудливого раздвоения моего существа, вплетались в мою жизнь.

Некоторое время состояние, в котором я находилась, казалось мне настолько странным, что я вообразила, будто вижу все это во сне… Я встала, шатаясь. Моя одежда лежала на стуле возле меня, но я не помнила, как разделась, как легла. Тогда действительность мало-помалу начала представляться мне со всеми ее ужасами, и я поняла, что нахожусь не у себя дома. Насколько я могла судить по лучам солнца, проникавшим в комнату, уже близился закат, а уснула я накануне вечером – значит, мой сон продолжался около суток. Что произошло во время этого долгого сна?

Я оделась так быстро, как только позволили мне мои силы. Все мои движения, медлительные и вялые, свидетельствовали о том, что действие усыпляющего средства еще сказывалось. Эта комната, судя по ее убранству, предназначалась для приема женщины, и самая законченная кокетка, окинув комнату взглядом, убедилась бы, что все ее желания предупреждены. Без сомнения, я была не первой пленницей, очутившейся взаперти в этой роскошной тюрьме, но вы понимаете, Фельтон, что чем больше мне бросалось в глаза все великолепие моей темницы, тем больше мной овладевал страх. Да, это была настоящая темница, ибо я тщетно пыталась выйти из нее. Я исследовала все стены, стараясь найти дверь, но при простукивании все они издавали глухой звук.

Я, быть может, раз двадцать обошла вокруг комнаты, ища какого-нибудь выхода, – никакого выхода не оказалось. Подавленная ужасом и усталостью, я упала в кресло.

Между тем быстро наступила ночь, а с ней усилился и мой ужас. Я не знала, оставаться ли мне там, где я сидела, мне чудилось, что со всех сторон меня подстерегает неведомая опасность и стоит мне сделать только шаг, как я подвергнусь ей. Хотя я еще ничего не ела со вчерашнего дня, страх заглушал во мне чувство голода.

Ни малейшего звука извне, по которому я могла бы определить время, не доносилось до меня. Я предполагала только, что должно быть часов семь или восемь вечера: это было в октябре и уже совсем стемнело. Вдруг заскрипела дверь, и я невольно вздрогнула. Над застекленным отверстием потолка показалась зажженная лампа в виде огненного шара. Она ярко осветила комнату. И я с ужасом увидела, что в нескольких шагах от меня стоит человек.

Стол с двумя приборами, накрытый к ужину, появился, точно по волшебству, на середине комнаты.

Это был тот самый человек, который преследовал меня уже целый год, который поклялся обесчестить меня и при первых словах которого я поняла, что в прошлую ночь он исполнил свое намерение…

– Негодяй! – прошептал Фельтон.

– О да, негодяй! – вскричала миледи, видя, с каким участием, весь превратившись в слух, внимает молодой офицер этому страшному рассказу. – Да, негодяй! Он думал, что достаточно ему было одержать надо мной победу во время сна, чтобы все было решено. Он пришел в надежде, что я соглашусь признать мой позор, раз позор этот свершился. Он решил предложить мне свое богатство взамен моей любви.

Я излила на этого человека все презрение, все негодование, какое может вместить сердце женщины. Вероятно, он привык к подобным упрекам: он выслушал меня спокойно, скрестив руки и улыбаясь; затем, думая, что я кончила, стал подходить ко мне. Я кинулась к столу, схватила нож и приставила его к своей груди.

«Еще один шаг, – сказала я, – и вам придется укорять себя не только в моем бесчестье, но и в моей смерти!»

Мой взгляд, мой голос и весь мой облик, вероятно, были исполнены той неподдельной искренности, которая является убедительной для самых испорченных людей, потому что он остановился.

«В вашей смерти? – переспросил он. – О нет. Вы слишком очаровательная любовница, чтобы я согласился потерять вас таким образом, вкусив счастье обладать вами только раз. Прощайте, моя красавица! Я подожду и навещу вас, когда вы будете в лучшем расположении духа».

Сказав это, он свистнул. Пламенеющий шар, освещавший комнату, поднялся еще выше над потолком и исчез. Я опять оказалась в темноте. Мгновение спустя повторился тот же скрип открываемой и закрываемой двери, пылающий шар вновь спустился, и я опять очутилась в одиночестве.

Эта минута была ужасна. Если у меня и оставалось еще некоторое сомнение относительно моего несчастья, то теперь это сомнение исчезло, и я познала ужасную действительность: я была в руках человека, которого не только ненавидела, но и презирала, в руках человека, способного на все и уже роковым образом показавшего мне, что он может сделать…

– Но кто был этот человек? – спросил Фельтон.

– Я провела ночь, сидя на стуле, вздрагивая при малейшем шуме, потому что около полуночи лампа погасла и я вновь оказалась в темноте. Но ночь прошла без каких-либо новых поползновений со стороны моего преследователя. Наступил день, стол исчез, и только нож был все еще зажат в моей руке.

Этот нож был моей единственной надеждой.

Я изнемогала от усталости, глаза мои горели от бессонницы, я не решалась заснуть ни на минуту. Дневной свет успокоил меня, я бросилась на кровать, не расставаясь с ножом, который я спрятала под подушку. Когда я проснулась, снова стоял уже накрытый стол. На этот раз, несмотря на весь мой страх, на всю мою тоску, я почувствовала отчаянный голод: уже двое суток я не принимала никакой пищи. Я поела немного хлеба и фруктов. Затем, вспомнив об усыпляющем средстве, подмешанном в воду, которую я выпила, я не прикоснулась к той, что была на столе, и наполнила свой стакан водой из мраморного фонтана, устроенного в стене над умывальником.

Несмотря на эту предосторожность, я все же вначале страшно беспокоилась, но на этот раз мои опасения были неосновательны: день прошел, и я не ощутила ничего похожего на то, чего боялась. Чтобы моя недоверчивость осталась незамеченной, воду из графина я предусмотрительно наполовину вылила.

Наступил вечер, а с ним наступила и темнота. Однако мои глаза стали привыкать к ней: я видела во мраке, как стол ушел вниз и через четверть часа поднялся с поданным мне ужином, а минуту спустя появилась та же лампа и осветила комнату.

Я решила ничего не есть, кроме того, к чему нельзя примешать усыпляющего снадобья. Два яйца и немного фруктов составили весь мой ужин. Затем я налила стакан воды из моего благодетельного фонтана и напилась. При первых же глотках мне показалось, что вода не такая на вкус, как была утром. Во мне тотчас зашевелилось подозрение, и я не стала пить дальше, но я уже отпила примерно с полстакана.

Я с отвращением выплеснула остаток воды и, покрываясь холодным потом, стала ожидать последствий. Без сомнения, какой-то невидимый свидетель заметил, как я брала воду из фонтана, и воспользовался моим простодушием, чтобы вернее добиться моей гибели, которая была так же хладнокровно предрешена и которой добивались с такой жестокостью.

Не прошло и получаса, как появились те же признаки, что и в первый раз. Но так как на этот раз я выпила всего полстакана, то я дольше боролась и не заснула, а впала в какое-то сонливое состояние, которое не лишило меня понимания всего, происходившего вокруг, но отняло всякую способность защищаться или бежать.

Я пыталась доползти до кровати, чтобы извлечь из-под подушки единственное оставшееся у меня средство защиты – мой спасительный нож, но не могла добраться до изголовья и упала на колени, судорожно ухватившись за ножку кровати. Тогда я поняла, что погибла…

Фельтон побледнел, и судорожная дрожь пробежала по всему его телу.

– И всего ужаснее было то, – продолжала миледи изменившимся голосом, словно все еще испытывая отчаянную тревогу, овладевшую ею в ту ужасную минуту, – что на этот раз я ясно сознавала грозящую мне опасность: душа моя, утверждаю, бодрствовала в уснувшем теле, и потому я все видела и слышала. Правда, все происходило точно во сне, но было тем ужаснее.

Я видела, как поднималась вверх лампа, как я постепенно погружаюсь в темноту. Затем я услышала скрип двери, хорошо знакомый мне, хотя дверь открывалась всего два раза.

Я инстинктивно почувствовала, что ко мне кто-то приближается, – говорят, что несчастный человек, заблудившийся в пустынных степях Америки, чувствует таким образом приближение змеи.

Я пыталась превозмочь свою немоту и закричать. Благодаря невероятному усилию воли я даже встала, но для того только, чтобы тотчас снова упасть… Упасть в объятия своего преследователя…

– Скажите же мне, кто был этот человек? – вскричал молодой офицер.

Миледи с первого взгляда увидела, сколько страданий она причиняет Фельтону тем, что останавливается на всех подробностях своего рассказа, но не хотела избавить его ни от единой пытки: чем глубже она уязвит его сердце, тем больше будет уверенности, что он отомстит за нее. Поэтому она продолжала, точно не расслышав его восклицания или рассудив, что еще не пришло время ответить на него:

– Только на этот раз негодяй имел дело не с безвольным и бесчувственным подобием трупа. Я вам уже говорила: не будучи в состоянии окончательно овладеть своими телесными и душевными способностями, я все же сохраняла сознание грозившей мне опасности. Я боролась изо всех сил и, по-видимому, упорно сопротивлялась, так как слышала, как он воскликнул: «Эти негодные пуританки! Я знал, что они доводят до изнеможения своих палачей, но не думал, что они так сильно противятся своим любовникам».

Увы, это отчаянное сопротивление не могло быть длительным. Я почувствовала, что силы мои слабеют, и на этот раз негодяй воспользовался не моим сном, а моим обмороком…

Фельтон слушал, не произнося ни слова и лишь издавая глухие стоны; только холодный пот струился по его мраморному лбу и рука была судорожно прижата к груди.

– Моим первым движением, когда я пришла в чувство, было нащупать под подушкой нож, до которого я перед тем не могла добраться: если он не послужил мне защитой, то по крайней мере мог послужить моему искуплению. Но когда я взяла этот нож, Фельтон, ужасная мысль пришла мне в голову. Я поклялась все сказать вам и скажу все. Я обещала открыть вам правду и открою ее, пусть даже я погублю себя этим!

– Вам пришла мысль отомстить за себя этому человеку? – вскричал Фельтон.

– Увы, да, – ответила миледи. – Я знаю, такая мысль не подобает христианке. Без сомнения, ее внушил мне этот извечный враг души нашей, этот лев, непрестанно рыскающий вокруг нас. Словом, признаюсь вам, Фельтон, – продолжала миледи тоном женщины, обвиняющей себя в преступлении, – эта мысль пришла мне и уже не оставляла меня больше. За эту греховную мысль я и несу сейчас наказание.

– Продолжайте, продолжайте! – просил Фельтон. – Мне не терпится узнать, как вы за себя отомстили.

– Я решила отомстить как можно скорее; я была уверена, что он придет в следующую ночь. Днем мне нечего было опасаться.

Поэтому, когда настал час завтрака, я, не задумываясь, ела и пила. Я решила за ужином сделать вид, что ем, но ни к чему не притрагиваться, и мне нужно было утром подкрепиться, чтобы не чувствовать голода вечером. Я только припрятала стакан воды от завтрака, потому что, когда мне пришлось пробыть двое суток без пищи и питья, я больше всего страдала от жажды.

Все, что я передумала в течение дня, еще больше укрепило меня в принятом решении. Не сомневаясь в том, что за мной наблюдают, я старалась, чтобы выражение моего лица не выдало моей затаенной мысли, и даже несколько раз поймала себя на том, что улыбаюсь. Фельтон, я не решаюсь признаться вам, какой мысли я улыбалась, – вы почувствовали бы ко мне отвращение.

– Продолжайте, продолжайте! – умолял Фельтон. – Вы видите, я слушаю и хочу поскорее узнать, чем все это кончилось.

– Наступил вечер, все шло по заведенному порядку. По обыкновению, мне в темноте подали ужин, затем зажглась лампа, и я села за стол.

Я поела фруктов, сделала вид, что наливаю себе воды из графина, но выпила только ту, что осталась от завтрака. Подмена эта, впрочем, была сделана так искусно, что мои шпионы, если они у меня были, не могли бы ничего заподозрить.

После ужина я притворилась, что на меня нашло такое же оцепенение, как и накануне, но на этот раз сделав вид, что я изнемогаю от усталости или уже освоилась с опасностью, я добралась до кровати, сбросила платье и легла.

Я нащупала под подушкой нож и, притворившись спящей, судорожно впилась пальцами в рукоятку. Два часа прошло, не принеся с собой ничего нового, и – Боже мой, я ни за что бы не поверила этому еще накануне! – я почти боялась, что он не придет.

Вдруг я увидела, что лампа медленно поднялась и исчезла высоко над потолком. Темнота наполнила комнату, но ценой некоторого усилия мне удалось проникнуть взором в эту темноту.

Прошло минут десять. До меня не доносилось ни малейшего шума, я слышала только биение собственного сердца. Я молила Бога, чтобы тот человек пришел. Наконец раздался столь знакомый мне звук открывшейся и снова закрывшейся двери и послышались чьи-то шаги, под которыми поскрипывал пол, хотя он был устлан толстым ковром. Я различила в темноте какую-то тень, приближавшуюся к моей постели…

– Скорее, скорее! – торопил Фельтон. – Разве вы не видите, что каждое ваше слово жжет меня, как расплавленный свинец?

– Тогда, – продолжала миледи, – я собрала все силы, я говорила себе, что пробил час мщения или, вернее, правосудия, я смотрела на себя как на новую Юдифь. Я набралась решимости, крепко сжала в руке нож, и, когда он подошел ко мне и протянул руки, отыскивая во мраке свою жертву, тогда я с криком горести и отчаяния нанесла ему удар в грудь.

Негодяй, он все предвидел: грудь его была защищена кольчугой, и нож притупился об нее.

«Ах, так! – вскричал он, схватив мою руку и вырывая у меня нож, который сослужил мне такую плохую службу. – Вы покушаетесь на мою жизнь, прекрасная пуританка? Да это больше, чем ненависть, это прямая неблагодарность! Ну, ну, успокойтесь, мое прелестное дитя… Я думал, что вы уже смягчились. Я не из тех тиранов, которые удерживают женщину силой. Вы меня не любите, в чем я сомневался по свойственной мне самонадеянности. Теперь я в этом убедился, и завтра вы будете на свободе».

Я ждала только одного, чтобы он убил меня.

«Берегитесь, – сказала я ему, – моя свобода грозит вам бесчестьем».

«Объяснитесь, моя прелестная сивилла».

«Хорошо. Как только я выйду отсюда, я все расскажу – расскажу о насилии, которое вы надо мной учинили, расскажу, как вы держали меня в плену. Я во всеуслышание объявлю об этом дворце, в котором творятся гнусности. Вы высоко поставлены, милорд, но трепещите: над вами есть король, а над королем – Бог!»