Текст книги "Подлинная история графини де Ла Фер"

Автор книги: Ирина Пигулевская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

– Здесь нахожусь я, – ответила миледи.

– Я предоставил вам на выбор Америку или Тайберн, – заметил Винтер. – Выбирайте Тайберн, миледи: веревка, поверьте, надежнее ножа.

Фельтон побледнел и сделал шаг вперед, вспомнив, что в ту минуту, когда он вошел в комнату, миледи держала в руках веревку.

– Вы правы. – сказала она, – я уже думала об этом. – И прибавила сдавленным голосом: – И еще подумаю.

Фельтон почувствовал, как дрожь пронизала все его тело; вероятно, это движение не укрылось от взгляда барона.

– Не верь этому, Джон, – сказал он. – Джон, друг мой, я положился на тебя! Будь осторожен, я предупреждал тебя! Впрочем, мужайся, дитя мое: через три дня мы избавимся от этого создания, и там, куда я ушлю ее, она никому не сможет вредить.

– Ты слышишь! – громко вскричала миледи, чтобы барон подумал, что она взывает к Богу, а Фельтон понял, что она обращается к нему. Фельтон опустил голову и задумался.

Барон, взяв офицера под руку, пошел с ним к двери, все время глядя через плечо на миледи и не спуская с нее глаз, пока они не покинули комнату.

«Оказывается, я еще не настолько преуспела в моем деле, как предполагала, – подумала пленница, когда дверь закрылась за ними. – Джозеф хоть и ослеплен местью, но отнюдь не глуп, он проявляет небывалую осторожность. Вот что значит непреклонная решимость! Как она совершенствует характер человека! Ну, а Фельтон… Фельтон колеблется! Ах, он не такой человек, как этот проклятый д'Артаньян! Пуританин обожает только непорочных дев, и к тому же обожает их, сложив молитвенно руки. Мушкетер же любит женщин, и любит, заключая в объятия».

Однако миледи с нетерпением ожидала возвращения Фельтона: она не сомневалась, что еще увидится с ним в этот день. Наконец спустя час она услышала тихий разговор у двери; вскоре дверь отворилась, и перед ней предстал Фельтон.

Молодой человек быстро вошел в комнату, оставив за собой дверь полуоткрытой, и сделал миледи знак, чтобы она молчала; лицо его выражало сильную тревогу.

– Чего вы от меня хотите? – спросила Анна.

– Послушайте, – тихо заговорил Фельтон, – я удалил часового, чтобы мой приход к вам остался для всех тайной и никто не подслушал нашу беседу. Барон сейчас рассказал мне ужасающую историю…

Миледи улыбнулась своей улыбкой покорной жертвы и покачала головой.

– Или вы демон, – продолжал Фельтон, – или барон, мой благодетель, мой отец, – чудовище! Я вас знаю всего четыре дня, а его я люблю уже два года. Мне простительно поэтому колебаться в выборе между вами. Не пугайтесь моих слов, мне необходимо убедиться, что вы говорите правду. Сегодня после полуночи я приду к вам, и вы меня убедите.

– Нет, Фельтон, нет, брат мой, – отвечала она, – ваша жертва слишком велика, и я понимаю, чего она вам стоит! Нет, я погибла, не губите себя вместе со мной! Моя смерть будет гораздо красноречивее моей жизни, и молчание трупа убедит вас гораздо лучше слов узницы…

– Замолчите, сударыня! – вскричал Фельтон. – Не говорите мне этого! Я пришел, чтобы вы обещали мне, дали честное слово, поклялись всем, что для вас свято, что не посягнете на свою жизнь.

– Я не хочу обещать, – ответила миледи. – Никто так не уважает клятвы, как я, и, если я обещаю, я должна буду сдержать слово.

– Так обещайте по крайней мере подождать, не покушаться на себя, пока мы не увидимся снова! И, если вы после того, как увидитесь со мной, будете по-прежнему упорствовать в вашем намерении, тогда делать нечего… Вы вольны поступать, как вам угодно, и я сам вручу вам оружие, которое вы просили.

– Что ж, ради вас я подожду.

– Поклянитесь!

– Клянусь нашим Богом! Довольны вы?

– Хорошо, до наступления ночи.

И он бросился из комнаты, запер за собой дверь и стал ждать в коридоре, с пикой солдата в руке, точно заменял на посту часового. Когда солдат вернулся, Фельтон отдал ему оружие. Подойдя к дверному окошечку, миледи увидела, с каким исступлением перекрестился Фельтон и как он пошел по коридору вне себя от восторга.

Она вернулась на свое место с улыбкой неприкрытой радости на губах, повторяя имя Божие, которым она только что поклялась, но к которому уже почти перестала обращаться в сердце.

– Мой Бог? – сказала она. – Бедный безумный фанатик! Для меня сейчас главное – я и тот, кто поможет мне исполнить задуманное!

ПЯТЫЙ ДЕНЬ ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Анна уже почти торжествовала победу, и достигнутый успех удваивал ее силы.

До сих пор ее опыт в обольщении ограничивался двумя или тремя случаями, причем эти люди легко поддавались обольщению, и галантное придворное воспитание быстро увлекало их в ее сети. Да ведь и она была настолько красива, что на этом пути не встречала сопротивления, а часто даже это происходило против ее воли.

Но на этот раз ей пришлось вступить в борьбу с натурой дикой, замкнутой, нечувствительной благодаря привычке к самоистязанию. Религия и суровая религиозная дисциплина сделали Фельтона человеком, недоступным обычным обольщениям. В этом восторженном уме роились такие обширные планы, такие мятежные замыслы, что в нем не оставалось места для случайной любви, порождаемой чувственным влечением, той любви, которая вскармливается праздностью и растет под влиянием нравственной испорченности.

Миледи пробила брешь: ранее она никогда не выставляла напоказ свою добродетель, потому что считала неуместными такие демонстрации, но сейчас ей пришлось сделать это, чтобы осуществить свой план, и она добилась намеченного – поколебала мнение человека, сильно предубежденного против нее, а красотой покорила сердце и чувства человека целомудренного и чистого душой. Так что в этом преднамеренном опыте над самым строптивым существом, какое только могли предоставить ей для изучения природа и религия, она развернула во всю ширь свои силы и способности, ей самой доселе не ведомые.

Но тем не менее много раз в продолжение этого вечера она отчаивалась в своей судьбе и в себе самой; она, правда, не призывала Бога, но зато верила в помощь духа зла, в эту могущественную силу, которая правит человеческой жизнью в мельчайших ее проявлениях и которой, как повествует арабская сказка, достаточно одного гранатового зернышка, чтобы возродить целый погибший мир.

Миледи хорошо подготовилась к предстоящему приходу Фельтона и тщательно обдумала свое поведение при этом свидании. Она знала, что ей остается только два дня, и что, как только приказ будет подписан Бекингэмом (а Бэкингем не задумается его подписать еще и потому, что в приказе поставлено вымышленное имя и, следовательно, он не будет знать, о какой женщине идет речь), барон немедленно отправит ее. Она знала также, что женщины, присужденные к ссылке, обладают гораздо менее могущественными средствами обольщения, чем женщины, слывущие добродетельными во мнении света, те, чья красота усиливается блеском высшего общества, восхваляется голосом моды и золотится волшебными лучами аристократического происхождения. Осуждение на унизительное, позорное наказание не лишает женщину красоты, но оно служит непреодолимым препятствием к достижению могущества вновь. Как все по-настоящему одаренные люди, миледи отлично понимала, какая среда больше всего подходит к ее натуре, к ее природным данным. Бедность отталкивала ее, унижение отнимало у нее две трети величия. Миледи была королевой лишь между королевами; для того, чтобы властвовать, ей нужно было сознание удовлетворенной гордости. Повелевать низшими существами было для нее скорее унижением, чем удовольствием.

Разумеется, она вернулась бы из своего изгнания, об этом ей говорил прежний опыт, гораздо более суровый, чем предполагал преподнести ей Джозеф, но сколько времени могло продолжаться это изгнание? Она достаточно пробыла в качестве домашней рабыни и знала, насколько тяжело это ею переносится. И миледи не была уверена, что выдержит такое испытание еще раз – лучше было бы вовсе не оказываться в этом положении. Потерять год, два года, три года – значит потерять вечность; вернуться, не зная, что сталось с детьми под опекой коварного дядюшки, даже – живы ли они; вернуться опять в нищету и доказывать свою личность – а ведь один раз она уже отступилась от этого; вернуться – и увидеть торжество мнимого лорда Винтера; вернуться – зная, что Антуан уверен в ее виновности и ненавидит; вернуться – когда д'Артаньян вместе со своими друзьями восторжествует – все это были такие мучительные мысли, которых она не могла перенести. Впрочем, бушевавшая в ней буря удваивала ее силы, и она была бы в состоянии сокрушить стены своей темницы, если бы хоть на мгновение физические ее возможности могли сравняться с умственными.

Помимо всего этого, ее мучила мысль о кардинале. Что должен был думать, чем мог себе объяснить ее молчание недоверчивый, беспокойный, подозрительный кардинал – кардинал, который был не только единственной ее опорой, единственной поддержкой и единственным покровителем в настоящем, но еще и главным орудием ее счастья и мщения в будущем? Она знала его, знала, что, вернувшись из безуспешного путешествия, она напрасно стала бы оправдываться заключением в тюрьме, напрасно стала бы расписывать перенесенные ею страдания: кардинал сказал бы ей в ответ с насмешливым спокойствием скептика, сильного как своей властью, так и своим умом: «Не надо было попадаться!»

В такие минуты миледи призывала всю свою энергию и мысленно твердила имя Фельтона, этот единственный проблеск света, проникавший к ней на дно того ада, в котором она очутилась; и, словно змея, которая, желая испытать свою силу, свивается в кольца и вновь развивает их, она заранее опутывала Фельтона множеством извивов своего изобретательного воображения.

Между тем время шло, часы один за другим, казалось, будили мимоходом колокол, и каждый удар медного языка отзывался в сердце пленницы. И однако она слышала их как в тумане, ибо мозг ее был погружен в прошлое, которое вставало перед ней так ярко, будто она переживала его вновь.

…Вот она совсем юная, еще воспитанница Темплеморского монастыря бенедиктинок. Семья ее была небогата, и Анну де Бейль быстрее, чем замужество, могло ожидать монашеское покрывало. Со страхом она встречала дядю, своего опекуна, каждый раз ожидая, что он объявит ей об этом. Мир за стенами обители, свет манили ее, и почему она должна была похоронить свою красоту? А она была красива, прекрасна, словно ангел: об этом ей говорили глаза молодого священника из церкви при монастыре. Однако Анна и сама была умна и даже без священника постигла бы эту истину.

Шли дни, превращаясь в месяцы, а взгляды молодого человека продолжали настигать ее. Вскоре службы стали для нее пыткой, ибо слова молитвы не шли ей на уста. Мысли девушки постоянно обращались к НЕМУ, и сладостные мечты сменялись часами раскаяния, ибо он был посвящен Богу и не мог преступить обеты.

Но однажды это случилось: взгляд превратился в слова, и в монастырском саду он объяснился ей в любви, перемежая слова признания восклицаниями отчаяния, потому что знал, что предает Господа своего и будет наказан.

Анна не устояла. Она понимала, что грех этот не простится ей, но грядущее было так неопределенно, священник так красив, а мечты настолько иссушили ее душу, что она не могла сопротивляться. С этой минуты будущее ее было определено.

Они встречались ежедневно в саду и не могли оторвать взгляд друг от друга. В те минуты, когда они забывали свое положение, речь их лилась бурным потоком, состоящим из любовных признаний и наивных замыслов. А потом они затихали, и ужас настоящего вливался в их души, грозя уничтожить и свести с ума.

Их связь не могла быть долговечной – рано или поздно она должна была погубить их. Анна ожидала приезда опекуна как кары Господней и с каждым днем становилась все печальнее. Под конец любой шорох за дверью кельи приводил ее в ужас: ей чудилось, что за ней пришли, чтобы объявить о скором пострижении. И в ее мозгу родилась мысль: бежать.

Казалось, и молодой человек пришел к тому же решению. Несколько дней он ходил задумчивый, совершая обряды как во сне, а потом однажды увлек ее в дальний угол сада и признался во всем.

– Уедем отсюда, – молил он ее, – покинем это место, где нас ждут только страдание и гибель. Скроемся где-нибудь и будем жить в мирном уединении.

Анна согласилась. Но ее деятельный ум сейчас же провидел главную трудность: у молодых людей не было денег. Она сказала об этом своему другу. Он поник, услышав жестокие слова, но потом глаза его заблестели, как будто удачная мысль пришла ему в голову. Впоследствии оказалось, что он решил украсть священные сосуды и продать их. Через несколько дней Жан-Батист признался ей в успехе своего предприятия, и они решили бежать как можно скорее. Теперь пути назад не было.

Через два дня все было готово, и ночь могла избавить их от монастырского заточения и открыть дорогу к новой жизни. Но подкупленный привратник оказался двойным предателем, ибо не только принял деньги от них, но и донес обо всем настоятельнице: их схватили.

Анна не принадлежала монастырю, ибо еще не была монахиней, а священника должны были судить как вора – так оба они оказались в городской тюрьме. Одно заключение сменилось для девушки другим, но мысль осталась прежней – бежать. Потом как-нибудь она надеялась выручить и своего сообщника.

Сейчас миледи плакала и смеялась одновременно, вспоминая свою наивную веру в чудо, которое поможет ей выйти невредимой из пещи огненной. Но тогда мысли ее метались, как в горячечном бреду, и одновременно начал проявляться ее ум и талант к логическим расчетам, то, что потом позволило ей выжить и выстоять, несмотря ни на что.

Итак, она понимала, что ключом к свободе будет расположение ее тюремщика, значит, оставался один путь – обольстить его. Любви не было, Анне предстояло сыграть чувство. Задача почти невыполнимая для молодой девушки, но не невозможная.

Через неделю она добилась желаемого, но жертвой ее обольщения пал сын того, для кого она старалась. Анне было все равно – главное, она миновала суда и позора.

Однако, пока она сумела подготовить побег, наняла людей и снеслась с Жаном-Батистом, неизбежное свершилось. Преступление было слишком очевидно, чтобы задержать приговор. Десять лет заключения в кандалах и клеймо – объявил судья. Палач города Лилля совершил казнь, и только потом Анна поняла, что это для нее значило.

Палач нашел ее в одной из деревень, где она укрывалась, и в тот вечер, когда побег должен был состояться, ее схватили и заклеймили.

– За что?! – кричала она, извиваясь в муках, когда раскаленное железо прожигало ее плоть. – Боже, кто вы? Что я вам сделала?!

– За что? Жан-Батист заклеймен, и это клеймо наложил я!

– Господь милосердный, вы палач, но за что вы клеймите меня?!

– Он – мой брат! – прозвучали слова откуда-то с небес, как наказание Божие, и она провалилась в бездну.

Очнувшись, она не увидела никого рядом с собой, а на плече ее алело клеймо, и боль разорвала ее душу и тело при одном взгляде на него.

Обливаясь слезами, она добралась до места, где были спрятаны их лошади, и вскоре два клейменых преступника растворились в ночи, оставив позади Лилль и юношеские прекрасные мечты.

Глухой стон вырвался из груди миледи, слившись с боем церковного колокола, ибо даже сейчас, десять лет спустя, это воспоминание повергало ее в пучину отчаяния и ярости. Она хотела бы зарыдать, но слезы ее высохли под знойными ветрами пустыни, а тело горело огнем в морозном воздухе зимней Англии. Страдания закалили ее и сделали холодной и расчетливой, но воспоминания топили лед ее души и превращали камень в воск, заставляя вновь страстно желать того счастья, которое она испытывала два-три раза за всю свою жизнь.

Итак, они скакали, куда глаза глядят, и через неделю оказались в Берри. Брат Жан сумел получить маленький приход в глухой деревушке, и они поселились в небольшом домике при церкви, живя мирно, как брат и сестра, и не помышляя ни о чем большем. Слишком свежи были страдания, чтобы они способны были возродить свою любовь из пепла.

Увядание природы было созвучно их настроению, а когда пришла зима, они проводили долгие вечера у камина, беседуя о разных вещах, но никогда не касаясь былого. Весной их души пробудились, а на лицах заиграла улыбка, и они начали замечать мир вокруг.

Брат Жан с новым рвением занялся делами прихода, а Анна проводила много времени на прекрасной поляне у небольшого озера, где только пение птиц достигало ее слуха и цветы радовали ее взгляд. Там она начала думать, что жизнь может нравиться, даже если прошлое наполняют страдания, ибо время лечит раны душевные и телесные – это она познала на себе.

Однажды уединение ее было нарушено. Молодой человек в богатых одеждах на великолепном гнедом жеребце подъехал к ней. Девушка вскочила с намерением убежать, но всадник в мгновение ока спрыгнул на землю и учтиво поклонился ей.

– Сударыня, – сказал он галантно, – я надеюсь, что не мой вид испугал вас, ибо я преисполнен почтения и не могу ничем обидеть прекрасную даму.

Анна ответила на приветствие и, почти успокоенная, осталась.

– Сударь, – сказала она. – Я доверяю себя вам и надеюсь на ваше благородство. Признаюсь, вид незнакомого мужчины рядом непривычен для меня, и я невольно испугалась.

– Видимо, вы воспитывались в монастыре? – предположил незнакомец.

– Да, сударь, – подтвердила Анна. – И мне там преподали множество добрых советов и хорошие манеры, так что я знаю, что кавалер должен представляться первым.

– Тысячу раз извините меня, мадемуазель, – снова поклонился незнакомец. – Я настолько покорен вашей красотой, что совершенно забылся. Я – граф де Ла Фер.

Девушка замерла, ибо перед ней во всем блеске молодости, красоты и богатства стоял господин этих мест, вольный карать и миловать по одной своей прихоти.

– Не бойтесь, мадемуазель, – проницательно заметил граф. – Я не деспот, а ваша красота любого заставит быть почтительным.

– Я еще раз повторю, что вверяю себя вашему благородству, но мне уже пора уходить, мой брат скоро вернется.

– Кто же он, мадемуазель? Кроме того, вы не назвали мне свое имя.

– Мой брат – священник здешнего прихода отец Жан, а меня зовут Анна де Бейль.

– Я надеюсь, – уверенно сказал молодой человек, – что наши встречи будут частыми, ибо я очарован и не смогу жить, не видя вас.

Щеки девушки залил румянец, и, не говоря ни слова, она бросилась к дому.

Такова была их первая встреча.

Миледи непроизвольно расслабилась в своем кресле, на губах ее заиграла улыбка, щеки покрыл нежный румянец. Сейчас даже Джозеф Винтер не узнал бы свою коварную невестку в этой юной прекрасной девушке – такова сила счастья, даже если это всего лишь воспоминания.

Анна помнила все их встречи, все до единой, пусть даже не слова, которые там говорились, но взгляды, жесты и то ощущение блаженства, которое приходило к ней вместе с появлением графа.

Позже Антуан признавался, что совершенно не помнит их беседы, настолько он был поглощен созерцанием ее дивной красоты. «Ты прекрасна, как сама любовь», – повторял он ей снова и снова, именно эти слова и вспомнила она, когда увидела в «Красной голубятне» графа де Ла Фер. Что ж, тем ужаснее было объяснение. Миледи встряхнула головой, отгоняя кошмарное видение, и снова погрузилась в те времена, когда от будущего ожидала только хорошего.

Встречи их продолжались всю весну и лето. Граф стал постоянным гостем в доме священника. Анна с каждым его приходом становилась все радостнее, а брат Жан все печальнее, ибо любовь к ней снова расцвела в его сердце, но уже без взаимности.

Девушка всем пылом молодой души отдавалась своей страсти, пока однажды ум не раскрыл перед ней будущее во всей своей неприглядности. Чего она ожидала? Что хотела получить? Неужели она, клейменая преступница, могла рассчитывать когда-нибудь стать женой графа, дворянина, человека, чьи понятия о чести и благородстве стояли выше самой жизни?! Как она объяснит ему происхождение этого позорного знака? А если скроет: сможет ли она жить в постоянной опасности быть разоблаченной и понести еще одно наказание, на этот раз уже от мужа? Анна подумала, что смогла бы. Есть множество способов не показывать плечи, или оставаться в полной темноте, или как-нибудь вывести клеймо с кожи. Или, может быть, лучше забыть эту любовь, своего прекрасного рыцаря, обратиться снова к Жану-Батисту и бежать с ним дальше, в надежде, что они смогут еще раз забыть прошлое и обрести тихое, незаметное счастье. Бежать – и похоронить мечты о светской жизни, о высокой доле, о богатстве; всю жизнь прозябать в бедности и безвестности, со страхом ожидая, когда увянет красота и впереди останется только дряхлость и могила?! Ну уж нет!

Анна вскочила, рассыпав цветы, и, оступившись, чуть не свалилась в то самое озеро, около которого полюбила сидеть мечтая …мысли ее перестали скакать галопом, и она поклялась не упустить ни единого шанса на пути к удаче.

Однажды день, которого она ожидала и боялась, как огня преисподней, наступил. Граф нашел ее у озера и, опустившись на колени, молил ее стать его женой. Ангелы небесные запели в ясном небе, и трубы Страшного суда возвестили о конце Сущего. Анна задрожала и без сил опустилась на траву.

– Нет, ваше сиятельство, – прошептала она чуть слышно. – Это невозможно.

– Почему?! – с напором воскликнул молодой человек, до сих пор слышавший лишь слова повиновения.

– Это невозможно, граф, – повторила Анна. – Вы… вы мало меня знаете и… и я не хочу, чтобы мои несчастья коснулись вас.

– Какие несчастья? – рассмеялся он, не веря ее словам. – Да разве могут у такого ангела, как вы, быть несчастья! Все обращается в драгоценности и благоухающие цветы, стоит лишь вашим прекрасным глазкам посмотреть вокруг. Может быть, вы имеете в виду, что вы бедны? Так моего состояния хватит и нам, и нашим детям. Или, может быть, вы считаете наше положение слишком неравным? Но вы дворянка из старинного рода, уважаемого в ваших краях. Или, может быть, вы жалеете, что выйдете замуж без родных и подружек? Так они приедут по первому вашему зову, я уверен.

– Нет, граф, все, что вы перечислили, не тревожит меня, ибо все это преодолимо. Горе, которое грызет мою душу, так велико, что вы не можете постигнуть его. Позвольте же мне молчать о нем. Забудьте меня для новой любви и будьте счастливы. А я… я обрету душевный покой в каком-нибудь дальнем монастыре, благословляя вас и те счастливые минуты, что вы мне дали.

– Ну нет, любовь моя, я не отступлюсь! Неужели вы думаете, что я готов похоронить свои чувства по одному вашему капризу и разбить жизнь и себе, и вам?! Я уверен, что не может быть такого препятствия, которое не преодолела бы моя воля. Для вас я сломил сопротивление моей семьи: да, они были против этого брака, но я так решил, и даже вы не сможете помешать мне!

– Граф, – воскликнула Анна сквозь рыдания, – неужели вы не понимаете, что в этом мире есть вещи, неподвластные вашему капризу. Вы же не можете остановить солнце и достать луну, так почему вы мучаете меня, давая напрасные надежды!..

– Потому, счастье мое, что я не верю вашим словам, будто нас разделяет непреодолимая стена, – ласково ответил молодой человек, опускаясь рядом с плачущей девушкой и нежно целуя ее руки. – Будьте же благоразумны, доверьтесь мне, и потом мы вместе посмеемся над вашими страхами.

– Посмеемся? Посмеемся?! Так смейтесь же сейчас! – И с этими словами Анна обнажила плечо.

Миледи улыбнулась, на этот раз грустно и чуть насмешливо. Юная Анна была так искренна и чиста, что даже если бы все это было игрой (а это было криком ее души), она не сыграла бы лучше.

Граф замер, девушка явилась перед ним олицетворением неземного страдания, долгие мгновения длилось молчание, и участники ужасного спектакля не могли двинуться с места. Наконец граф поднял руку и почти бессознательно прикоснулся к лилии на нежной коже.

– Страданиями Господа нашего клянусь, я не верю, что вы можете быть виновны.

Анна попыталась сказать что-то, но рыдания заглушили ее слова. Объясняться сейчас было выше ее сил.

– Прощайте, граф, – прошептала она, уходя.

Антуан де Ла Фер остался стоять, держа в поводу своего коня, не в силах ни сказать что-либо, ни двинуться с места.

Три дня Анна не выходила из своей комнаты. Три дня для нее не всходило солнце, а ласковое тепло было подобно зимним морозам. Она не могла ни спать, ни есть, и только думала снова и снова об ужасной сцене у озера. Надежды ее были разбиты, жизнь закончена. Уже унылое будущее с Жаном-Батистом рисовалось ей в розовых тонах, уже она была готова говорить с ним и ободрить молодого человека. Что с того, что она больше не любит его… Он любит ее, и он ее не оттолкнет. Больше ничего не хотела бедная девушка.

Жизнь брата Жана не сильно переменилась в эти дни. Даже наоборот, он видел, что его любимая поссорилась со своим воздыхателем, и измученному сердцу молодого человека открылась надежда.

Но на третий день граф явился в их мирный приют, бледный до синевы и решительный, как Александр, и потребовал разговора с несчастной Анной. Жан-Батист при одном взгляде на гостя понял, что никакой отказ не подействует, и провел его в гостиную.

Анна вышла через минуту. Простое домашнее платье подчеркивало ее хрупкость, а пышные золотистые волосы оттеняли нездоровую бледность лица. Потухшие глаза, казалось, не видели ничего. При одном взгляде на нее слова застряли у Антуана в горле. Девушка вовсе не думала нарушать повисшее молчание. Она села и, сложив руки на коленях, устремила взгляд куда-то в бесконечность.

– Мадемуазель, – с трудом выговорил молодой человек. – Мы не закончили разговор там, у озера. Эти дни я не находил себе места. Вы не можете быть виновны. Бог свидетель, я не верю в это, но, если я не узнаю, что с вами случилось, я сойду с ума.

Юноша замолчал, обессиленный. Анна перевела на него взгляд, молча смотрела некоторое время, потом губы ее шевельнулись.

– Сударь, – сказала она почти шепотом. – Я слишком много страдала за свою недолгую жизнь, а теперь вы хотите, чтобы я снова пережила все это.

– Нет, конечно же, нет, – вскричал граф, бросаясь перед ней на колени. – Я верю вам, и я не хочу быть жесток, но поймите и вы: сомнения гнетут меня, неизвестность томит душу, мне являются видения одно ужаснее другого. Боже, это невыносимо! Хотите, я умру здесь, у ваших ног, только не гоните меня в неизвестности, я не выдержу!

– Хорошо, ваше сиятельство, – сказала Анна более твердо. – Не ждите от меня пространного рассказа, нервы мои не столь крепки, чтобы вынести его, но вы узнаете. Узнаете, что еще год назад я была воспитанницей одного из монастырей, где служил также и мой брат. Однажды, – лихорадочно продолжала она, – я поняла то, что долго не хотела замечать: мой исповедник возымел ко мне греховные желания. Что я могла сделать? Сообщить матери-настоятельнице казалось мне постыдным, и я открылась брату. Брат мой молод, как вы знаете, и по молодости горяч. Он говорил с аббатом в резких тонах, и расстались они врагами. Тогда мы решили бежать – и бежали. Но аббат, боясь, что мы расскажем обо всем в городе, поймал нас и заклеймил, ибо брат мой тоже носит клеймо. «А теперь, когда вы стали подобны ворам, – сказал он нам, – идите и обвиняйте меня». Что нам было делать? Мы скрылись и поселились здесь. И остались жить, – голос девушки угас.

Ни за какие блага мира, ни за какие муки ада она не могла рассказать графу подлинную свою историю. Признаться, что брат Жан не был ей братом, что он действительно вор и клятвопреступник, ее возлюбленный, хоть они и не были близки – это было выше ее сил. Граф никогда не простил бы такое поведение, а она его любила и не могла потерять.

Снова молчание повисло в комнате.

– Вы узнали мою тайну, ваше сиятельство, – ровным голосом проговорила Анна. – Вы господин в своих владениях, теперь вам решать, что с нами будет.

С этими словами она удалилась к себе. Граф попрощался с отцом Жаном и уехал в тягостном раздумье.

И все-таки он ей поверил. Даже сейчас миледи чувствовала себя виноватой за ту небылицу, которую сочинила в порыве отчаяния. Но боязнь потерять его держала крепче любых угрызений совести.

Больше они никогда не говорили об этом.

Свадьба состоялась через месяц и была достойна положения жениха. Все окрестное дворянство съехалось на бракосочетание Антуана-Ангеррана-Жюля-Рене-Огюста графа де Ла Фер и мадемуазель Анны де Бейль. Гости были поражены красотой невесты и милостиво нашли ее достойной блистательного жениха. Само собой разумеется, родственники невесты на свадьбе отсутствовали. Жан-Батист был бледен, но спокоен.

…Дни, наполненные любовью и радостью, потекли рекой. Анна стала первой дамой в провинции, все признали ее превосходство. Через год родился очаровательный наследник – Ангерран-Луи-Эмери-Гийом, виконт де Ла Фер. Казалось, счастье ее незыблемо, но в нашем мире ничто не прочно.

Все началось с письма Жана-Батиста. Он писал, что более трех лет провел в приходе, каждый день борясь с желанием видеть ее, говорить с ней, обнять ее. «Эти страдания невыносимы, – писал он. – Я желаю вам счастья и этим подписываю себе смертный приговор. Может быть, вдали от вас я смогу начать жить. Но сначала я должен выручить брата. У вас нет причин жалеть его, я знаю и понимаю это, но он мой брат, он заключен в тюрьму после моего побега до тех пор, пока меня не разыщут. Мне нет разницы, в какой тюрьме страдать – с решетками или без. Надеюсь, вы помолитесь за меня, даже такая малость служит мне утешением – вы можете из этого понять мое состояние».

Целый день графиня ходила сама на своя, а назавтра послала узнать: правда ли, что ее брат уехал, «Да, правда, вчера вечером», – был ответ. Несколько месяцев Анна тайком от мужа пыталась узнать о судьбе названного брата. Когда же известие было получено, ей стало еще хуже. Жан-Батист сдержал свое намерение и сдался властям Лилля, которые за то освободили его брата из тюрьмы, а на следующий день повесился в своей камере. Не один час и не один день Анна провела в молитвах, умоляя Господа простить его и ее.

Но вскоре другие заботы появились у нее, и одна была особенно важной и приятной: графиня де Ла Фер с виконтом отправлялись на мере. Первый раз в жизни она увидит море! Через месяц к ним должен был присоединиться и граф.

Первые две недели были великолепны. Анна с сыном осматривала город, выходила в море на лодке, наносила визиты знатным семьям. Она была принята в высшее общество и наслаждалась каждой минутой своего пребывания в Марселе. Ей не хватало только Антуана, и еще в душе жило страстное желание подняться на палубу настоящего морского парусника и выйти в море. На день, на два – не больше, ну хоть немножко полюбоваться морем, стоя под белыми парусами. Анна часто представляла себе эту картину: она, Антуан и Луи-Гийом, а над ними синее небо и яркое солнце, а вокруг синее море и белые барашки волн, и корабль стремительно летит куда-то. Что может быть прекраснее? Прогулки у берега уже не привлекали, ей хотелось увидеть безбрежное море.