Текст книги "Подлинная история графини де Ла Фер"
Автор книги: Ирина Пигулевская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)
Теперь Анна слушала с пристальным вниманием, от которого ширились зрачки ее сверкающих глаз.
– Да, теперь вы будете жить в этом замке, – продолжал лорд Винтер. – Стены в нем толстые, двери тяжелые, решетки на окнах надежные; к тому же ваше окно расположено над самым морем. Люди моего экипажа, беззаветно мне преданные, несут караул перед этой комнатой и охраняют все проходы, ведущие во двор. Да если бы вы и пробрались туда, вам предстояло бы проникнуть сквозь три железные решетки. Отдан строгий приказ: один шаг, одно движение, одно слово, указывающее на попытку к бегству, – и в вас будут стрелять. Если вас убьют, английское правосудие, надеюсь, будет мне признательно, что я избавил его от хлопот… А, на вашем лице появилось прежнее выражение спокойствия и самоуверенности! Вы рассуждаете про себя: «Пятнадцать-двадцать дней… Ничего, ум у меня изобретательный, и я до того времени что-нибудь да придумаю! Я чертовски умна и найду какую-нибудь жертву. Через пятнадцать дней, – говорите вы себе, – меня здесь не будет»… Что ж, попробуйте!
Анна, видя, что деверь отгадал ее мысли, вонзила ногти себе в ладони, стараясь подавить в себе малейшее движение души, которое могло бы придать ее лицу какое-нибудь выражение помимо выражения тоскливой тревоги. Лорд Винтер продолжал:
– Офицера, который останется здесь начальником в мое отсутствие, вы уже видели и, стало быть, знаете его. Он, как вы убедились, умеет исполнять приказания: по дороге из Портсмута сюда вы, конечно, – я ведь вас знаю, – пытались вызвать его на разговор. И что вы скажете? Разве мраморная статуя могла быть молчаливее и бесстрастнее его? Вы уже на многих испытали власть ваших чар и, к несчастью, с неизменным успехом. Испытайте-ка ее на этом человеке, и, черт возьми, если вы добьетесь своего, я готов буду поручиться, что вы – сам дьявол!
Лорд Винтер подошел к двери и резким движением распахнул ее.
– Позвать ко мне господина Фельтона! – распорядился он и, обращаясь к миледи, сказал: – Сейчас я представлю вас ему.
Между этими двумя лицами воцарилось напряженное молчание; затем в наступившей тишине послышались медленные и размеренные шаги, приближающиеся к комнате. Вскоре в полумраке коридора обозначилась человеческая фигура, и молодой человек остановился на пороге, ожидая приказаний.
– Войдите, милый Джон, – заговорил барон. – Войдите и закройте дверь. А теперь посмотрите на эту женщину. Она молода, она красива, она обладает всеми земными чарами. И что же! Это чудовище, которому всего двадцать шесть лет, совершило столько преступлений, сколько вы не насчитаете за год в архивах наших судов. Голос располагает в ее пользу, красота служит приманкой для жертвы, тело платит то, что она обещает, в этом надо отдать ей справедливость. Она попытается обольстить вас, а быть может, даже и убить. Я извлек вас из нищеты, я дал вам чин лейтенанта, я однажды спас вам жизнь – вы помните, при каких обстоятельствах. Я не только ваш покровитель, но и друг; не только благодетель, но и отец. Эта женщина вернулась в Англию, чтобы устроить покушение на мою жизнь. Я держу эту змею в своих руках, и вот я позвал вас и прощу: друг мой Фельтон, Джон, дитя мое, оберегай меня и в особенности сам берегись этой женщины! Поклянись спасением своей души сохранить ее для той кары, которую она заслужила! Джон Фельтон, я полагаюсь на твое слово! Джон Фельтон, я верю в твою честность!
– Милорд… – ответил молодой офицер, вкладывая в брошенный на миледи взгляд всю ненависть, которую он только мог найти в своем сердце, – милорд, клянусь вам, все будет сделано так, как вы того желаете!
Миледи перенесла этот взгляд с видом безропотной жертвы; невозможно представить себе выражение более покорное и кроткое, чем то, которое было представлено на ее прекрасном лице. Сам лорд Винтер с трудом узнал в ней тигрицу, с которой он за минуту перед тем готовился бороться.
– Она не должна выходить из этой комнаты, слышите, Джон? – продолжал лорд Винтер. – Она ни с кем не должна переписываться, не должна разговаривать ни с кем, кроме вас, если вы окажете честь говорить с ней.
– Я поклялся милорд, этого достаточно.
– А теперь, сударыня, постарайтесь примириться с Богом, ибо людской суд над вами свершился.
Миледи поникла головой, точно подавленная этим приговором.
Барон Винтер движением руки пригласил за собой Фельтона и вышел из комнаты. Фельтон пошел вслед за ним и запер дверь. Мгновение спустя в коридоре раздались тяжелые шаги солдата морской пехоты, стоявшего на карауле с секирой за поясом и с мушкетом в руках.
Миледи несколько минут оставалась все в том же положении, думая, что за ней наблюдают сквозь замочную скважину, потом она медленно подняла голову, и лицо ее вновь приняло устрашающее выражение угрозы и вызова. Она подбежала к двери и прислушалась, затем взглянула в окно, отошла от него, опустилась в огромное кресло и задумалась.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Ей предстояло нелегкое дело: разобраться в замыслах Джозефа, проанализировать свое отношение к поступку Антуана и, самое главное, разработать план поведения в тюрьме, а точнее, план побега. Антуан когда-то говорил ей, что женщине негоже быть такой рассудительной, но признавал, что без этого качества она бы не выжила – в прямом смысле слова. Теперь Анна оказалась в положении не менее опасном, чем в монастыре или на корабле, но сейчас она была другой, она не видела, что бы могло ее остановить на пути к цели.
Итак, Джозеф хотел бы ее смерти, но готов ограничиться высылкой в южные колонии, где ей ничто не помешает отправиться к праотцам. Тем более, что и там за ней будут присматривать его люди. И тогда Джон-Эдуард останется беззащитным. Ни тетушки, ни слуги его не спасут, а Джозеф обязательно найдет мальчика, в этом она не сомневалась. Да и Луи-Гийом последует за братом – мысль о детях ужасала ее, но сейчас было не время прятаться от правды. Следовательно, она не только должна была остаться в живых, но и оставаться в Англии или хотя бы неподалеку от нее – так что южные колонии ей совершенно не подходили.
То, что сделал Антуан, приводило ее в отчаяние, но Анна не могла не признать, что он сдержал слово. Джозеф ни разу не упомянул о герцоге Бекингэме, зато знал все, что касалось ее. Анна слишком хорошо знала Антуана и понимала, что война эта будет продолжаться и есть только один способ ее остановить – открыто объясниться при личной встрече. Значит, им обязательно надо было увидеться еще раз – а для этого она должна была обрести свободу.
Все подводило ее к необходимости срочно выбраться из заточения. Срочно, ибо впереди у нее всего десять или двенадцать дней, потом участь ее станет гораздо хуже.
Итак, первые минуты заточения были ужасны: Анна металась между яростью и ненавистью, но постепенно она обуздала порывы гнева и подчинила чувства рассудку. Она свернулась клубком в кресле и принялась обдумывать линию поведения с этим ужасным офицером – ее тюремщиком. Он был предупрежден о ее коварстве, но не испытал ее чары в действии.
– Что ж, – сказала себе миледи, – может быть, если бы я пустила в ход силу, имея дело с женщинами, мне посчастливилось бы и я смогла бы их победить. Но я веду борьбу с мужчинами, и для них я всего лишь слабая женщина. Раньше мне это помогало, будем же и теперь бороться женским оружием: моя сила в моей слабости.
И, словно желая своими глазами убедиться в том, какие изменения она могла придать своему выразительному и подвижному лицу, миледи попеременно заставила его принимать все выражения, начиная от гнева, искажавшего ее черты, и заканчивая самой кроткой, самой нежной и обольстительной улыбкой. Затем ее руки стали искусно менять прическу, чтобы еще больше увеличить прелесть лица. Наконец, вполне довольная собой, она прошептала:
– Ничего еще не потеряно, я все так же красива.
Было около восьми часов вечера. Анна заметила в комнате кровать; она подумала, что недолгий отдых освежит не только голову и мысли, но и цвет лица. Однако, прежде чем она легла спать, ей пришла еще более удачная мысль. Она слышала, как говорили об ужине. А она уже более часа находилась в этой комнате, и, наверное, ей вскоре должны были принести еду. Пленница не хотела терять время и решила, что она в этот же вечер сделает попытку нащупать почву, занявшись изучением характера тех людей, которым было поручено стеречь ее.
Под дверью показался свет; он возвещал о приходе ее тюремщиков. Миледи, которая было встала, поспешно опять уселась в кресло: голова ее была откинута назад, красивые волосы распущены по плечам, грудь немного обнажилась под смятыми кружевами, одна рука покоилась на сердце, а другая свешивалась с кресла.
Загремели засовы, дверь заскрипела на петлях, и в комнате раздались шаги.
– Поставьте там этот стол, – сказал кто-то.
И миледи узнала голос Фельтона. Приказание было исполнено.
– Принесите свечи и смените часового, – продолжал Фельтон.
Это двукратное приказание, которое молодой лейтенант отдал одним и тем же лицам, убедило миледи в том, что ей прислуживают те же люди, которые стерегут ее, то есть солдаты.
Приказания Фельтона выполнялись к тому же с молчаливой быстротой, свидетельствовавшей о безукоризненном повиновении, в котором он держал своих подчиненных.
Наконец Фельтон, еще ни разу не взглянувший на миледи, обернулся к ней.
– А-а! Она спит, – сказал он. – Хорошо, она поужинает, когда проснется.
И он сделал несколько шагов к двери.
– Да нет, господин лейтенант, – остановил Фельтона подошедший к Анне солдат, не столь непоколебимый, как его начальник, – эта женщина не спит.
– Как так – не спит? – спросил Фельтон. – А что же она делает?
– Она в обмороке. Лицо у нее очень бледное, и, сколько не прислушиваюсь, я не слышу дыхания.
– Вы правы, – согласился Фельтон, посмотрев на миледи с того места, где он стоял, и ни на шаг не подойдя к ней. – Доложите лорду Винтеру, что его пленница в обмороке. Это случай непредвиденный, я не знаю, как поступить.
Солдат вышел, чтобы исполнить приказание своего офицера. Фельтон сел в кресло возле двери и стал ждать, не произнося ни слова, не делая ни одного движения. Миледи владела великим искусством, хорошо изученным женщинами: смотреть сквозь свои длинные ресницы, как бы не открывая глаз. Она увидела Фельтона, сидевшего к ней спиной; не отрывая взгляда, она смотрела на него минут десять, и за все это время ее невозмутимый страж ни разу не обернулся.
Она вспомнила, что сейчас придет лорд Винтер, и сообразила, что его присутствие придаст ее тюремщику новые силы. Ее первый опыт не удался, она примирилась с этим как женщина, у которой еще много средств в запасе, подняла голову, открыла глаза и слегка вздохнула.
Услышав этот вздох, Фельтон наконец оглянулся.
– А, вот вы и проснулись, сударыня! – сказал он. – Ну, значит, мне здесь делать больше нечего. Если вам что-нибудь понадобится – позвоните.
– Ах, Боже мой, Боже мой, как мне было плохо! – прошептала миледи тем благозвучным голосом, который, подобно голосам волшебниц древности, очаровывал всех, кого она хотела покорить.
И, выпрямившись в кресле, она приняла позу еще более привлекательную и непринужденную, чем та, в какой она перед тем находилась.
Фельтон встал.
– Вам будут подавать еду три раза в день, сударыня, – сказал он. – Утром в десять чесов, затем в час дня и вечером в восемь. Если этот распорядок вам не подходит, вы можете назначить свои часы вместо тех, какие я вам предлагаю, и мы будем сообразовываться с вашими желаниями.
– Но неужели я всегда буду одна в этой большой мрачной комнате? – спросила миледи.
– Вызвана женщина, которая живет по соседству. Завтра она явится в замок и будет приходить к вам каждый раз, когда вам будет желательно ее присутствие.
– Благодарю вас, – смиренно ответила пленница.
Фельтон слегка поклонился и пошел к двери. В ту минуту, когда он готовился переступить порог, в коридоре появился лорд Винтер в сопровождении солдата, посланного доложить ему, что миледи в обмороке. Он держал в руке флакон с нюхательной солью.
– Ну, что такое? Что здесь происходит? – спросил он насмешливым голосом, увидев, что пленница уже встала, а Фельтон готовится уйти. – Покойница, стало быть, уже воскресла? Черт возьми, Фельтон, дитя мое, разве ты не понял, что тебя принимают за новичка и разыгрывают перед тобой первое действие комедии, которую мы, несомненно, будем иметь удовольствие увидеть все до конца?
– Я так и подумал, милорд, – ответил Фельтон. – Но, поскольку пленница все-таки женщина, я хотел оказать ей внимание, которое всякий благовоспитанный человек обязан оказывать женщине, если не ради нее, то по крайней мере ради собственного достоинства.
Анна задрожала. Слова Фельтона не на шутку испугали ее.
– Итак, – смеясь, заговорил Джозеф, – эти искусно распущенные красивые волосы, эта белая кожа и томный взгляд еще не соблазнили тебя, каменное сердце?
– Нет, милорд, – ответил бесстрастный молодой человек, – и, поверьте, нужно нечто большее, чем женские уловки и женское кокетство, чтобы совратить меня.
– В таком случае, мой храбрый лейтенант, предоставим миледи поискать другое средство, а сами пойдем ужинать. О, будь спокоен, выдумка у нее богатая, и второе действие комедии не замедлит последовать за первым! С этими словами Винтер взял Фельтона под руку и, продолжая смеяться, увел его.
– О, я найду то, что нужно для тебя! – прошептала миледи сквозь зубы. – Будь покоен, бедный неудавшийся монах, несчастный новообращенный солдат! Тебе бы ходить не в мундире, а в рясе!
Анна знала, о чем говорила.
– Кстати, – сказал лорд Винтер, останавливаясь на пороге, – постарайтесь, миледи, чтобы эта неудача не лишила вас аппетита: отведайте рыбы и цыпленка. Клянусь честью, я их не приказывал отравить! Я доволен своим поваром, и, так как он не ожидает после меня наследства, я питаю к нему полное и безграничное доверие. Берите с меня пример. Прощайте, любезная сестра! До следующего обморока!
Этот намек был тем более подлым, что напоминал ей о смерти Джорджа и всех ужасах того времени. Он показывал также, что Джозеф чувствовал себя абсолютно безнаказанным, если решился упомянуть об этом. Пытаясь прийти в себя, Анна судорожно вцепилась в кресло, заскрипела зубами и проследила взглядом за движением двери, затворявшейся за бароном и Фельтоном. Когда она осталась одна, на нее вновь напало отчаяние. Но она вспомнила, как часто вспоминала в трудные минуты: «И увидишь ты грешников в тот день, связанных цепями». Взгляд ее упал на блестевший среди столового прибора нож, она рванулась к нему и схватила, но ее постигло жестокое разочарование: Лезвие ножа было из гнущегося серебра и с закругленным концом.
За неплотно закрытой дверью раздался взрыв смеха, и дверь снова растворилась.
– Ха-ха! – воскликнул лорд Винтер. – Ха-ха-ха! Видишь, милый Фельтон, видишь, что я тебе говорил: этот нож был предназначен для тебя – она бы тебя убила. Это, видишь ли, одна из ее слабостей, тем или иным способом отделываться от людей, которые ей мешают. Если б я тебя послушался и позволил подать ей острый стальной нож, то Фельтону пришел бы конец: она бы тебя зарезала, а после тебя всех нас. Посмотри-ка, Джон, как хорошо она умеет владеть ножом!
Действительно, миледи еще держала в судорожно сжатой руке наступательное оружие, но это величайшее оскорбление заставило ее руки разжаться, заставило понять, как она беспомощна, лишило ее сил и даже воли. Нож упал на пол.
– Вы правы, милорд, – сказал Фельтон тоном глубокого отвращения, кольнувшим Анну в самое сердце. – Вы правы, а я ошибался.
Оба снова вышли.
На этот раз миледи прислушивалась более внимательно, чем в первый раз, и выждала, пока они не удалились и звук шагов не замер в глубине коридора.
– Я погибла! – прошептала она. – Я во власти людей, которые ненавидят меня настолько, что не поддаются моим чарам. Я же не могу соблазнить статую. Да и он слишком давно меня знает и опасается за себя. Он знает, что я хотела бы убить его, а не этого молокососа. И все-таки нельзя допустить, чтобы все это кончилось так, как они решили!
Действительно, как показывало последнее рассуждение миледи и ее инстинктивный возврат к надежде, ни страх, ни слабость не овладевали настолько этой сильной душой, к тому же еще закаленной в испытаниях. Решив, что Джозефу нет нужды отравлять ее, если он может предоставить ее гибель климату южных колоний, миледи села за стол, отведала поданных кушаний, выпила немного испанского вина и почувствовала, что к ней вернулась вся ее решимость.
Прежде чем лечь спать, она разобрала, обдумала, истолковала и изучила все со всех сторон: слова, поступки, жесты, малейшее движение и даже молчание своих собеседников; результатом этого искусного и тщательного исследования явилось убеждение, что из двух ее мучителей Фельтон все же более уязвим. Одна фраза в особенности все снова и снова приходила на память пленнице: «Если б я тебя послушался», – сказал Джозеф Фельтону.
Значит, Фельтон говорил в ее пользу, раз лорд Винтер не послушался его.
«У этого человека есть, следовательно, хоть слабая искра жалости ко мне, – твердила миледи. – Из этой искры я раздую пламя, которое будет бушевать в нем. Ну а Джозеф меня знает, он боится меня и понимает, чего ему можно от меня ждать, если мне когда-нибудь удастся вырваться из его рук, а потому бесполезно и пытаться покорить его… Вот Фельтон – совсем другое дело: он наивный молодой человек, чистый душой и, по-видимому, добродетельный; его можно совратить, не в первый раз».
И миледи легла и уснула с улыбкой на устах; тот, кто увидел бы ее спящей, мог бы подумать, что это молодая девушка и что ей снится венок из цветов, которым она украсит себя на предстоящем празднике.
ВТОРОЙ ДЕНЬ ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Миледи снилось, что д'Артаньян наконец-то в ее руках, что он наказан за свое предательство по отношению к ней, и эту невинную улыбку на ее устах вызывал вид поверженного противника, стоящего на коленях перед ее особняком на Королевской площади и напрасно молящего ее о снисхождении.
При этом надо заметить, что днем она не думала о нем ни одной минуты, но сны выдали ее тайное желание – она не могла и не хотела простить его.
Она спала, как спит узник, убаюканный впервые блеснувшей надеждой.
Когда наутро вошли в ее комнату, она еще лежала в постели. Фельтон остался в коридоре; он привез женщину, про которую говорил накануне и которая только что приехала. Эта женщина вошла в комнату и, подойдя к миледи, предложила ей свои услуги.
Анна от природы имела белый цвет лица, и эта бледность могла обмануть того, кто видел ее в первый раз.
– У меня лихорадка, – сказала она. – Я ни на миг не сомкнула глаз всю эту долгую ночь, я ужасно страдаю… Отнесетесь ли вы ко мне человечнее, чем обошлись здесь со мной вчера? Впрочем, все, чего я прошу, – чтобы мне позволили остаться в постели.
– Не угодно ли вам, чтобы позвали врача? – спросила женщина.
Фельтон слушал этот разговор, не произнося ни слова.
Анна рассудила, что чем больше вокруг нее будет народу, тем больше будет людей, которых она могла бы разжалобить, и тем больше усилится надзор за ней барона; к тому же врач может объявить, что болезнь ее притворна, а она, проиграв первую игру, не хотела проигрывать и вторую.
– Посылать за врачом? – проговорила она. – К чему? Эти господа объявили вчера, что моя болезнь – комедия. То же самое было бы, без сомнения, и сегодня: ведь со вчерашнего вечера они успели предупредить и врача.
– В таком случае, – вмешался выведенный из терпения Фельтон, – скажите сами, сударыня, как вы желаете лечиться.
– Ах, Боде мой, разве я знаю как! Я чувствую, что больна, вот и все! Пусть мне дают, что угодно, мне все равно.
– Подите пригласите сюда лорда Винтера, – приказал Фельтон, которого утомили эти жалобы.
– О, нет, нет! – вскричала миледи. – Нет, не зовите его, умоляю вас! Я чувствую себя хорошо, мне ничего не нужно, только не зовите его!
Она вложила в это восклицание такую горячность, такую убедительность, что Фельтон невольно переступил порог комнаты и сделал несколько шагов. «Он вошел ко мне», – подумала миледи.
– Однако, сударыня, – сказал Фельтон, – если вы действительно больны, мы пошлем за врачом; а если вы нас обманываете – ну что ж, тем хуже для вас, но по крайней мере нам не в чем будет себя упрекнуть.
Миледи ничего не ответила и, уткнув прелестную головку в подушку, залилась слезами.
Фельтон с минуту смотрел на нее с обычным своим бесстрастием; затем, видя, что припадок грозит затянуться, вышел. Женщина вышла вслед за ним. Лорд Винтер не показывался.
«Кажется, я начинаю понимать!» – с неудержимой радостью сказала про себя миледи и зарылась под одеяло, чтобы скрыть от тех, кто, возможно, подсматривал за ней, этот порыв внутреннего удовлетворения.
Прошло два часа.
«Теперь пора болезни кончиться, – решила Анна. – Встанем и постараемся сегодня же добиться чего-нибудь. У меня только десять дней, и второй из них сегодня вечером истекает».
Утром, когда входили в комнату миледи, ей принесли завтрак; миледи сообразила, что вскоре придут убирать со стола и тогда она опять увидит Фельтона.
Она не ошиблась. Фельтон явился снова и, не обратив ни малейшего внимания на то, притронулась она к еде или нет, распорядился вынести из комнаты стол, который обычно вносили уже накрытым.
Когда солдаты выходили, Фельтон пропустил их вперед, а сам задержался в комнате; в руке у него была книга.
Миледи, полулежа в кресле, стоящем подле камина, прекрасная, бледная, покорная, казалась святой девственницей, ожидающей мученической смерти.
Фельтон подошел к ней.
– Лорд Винтер – он католик, как и вы, сударыня, – подумал, что вас может тяготить то, что вы лишены возможности исполнять обряды вашей церкви и посещать ее службы. Поэтому он изъявил согласие, чтобы вы каждый день читали ваши молитвы. Вы найдете их в этой книге.
Заметив, с каким видом Фельтон положил книгу на столик, стоявший возле миледи, каким тоном он произнес слова «ваши молитвы» и какой презрительной улыбкой сопровождал их, Анна подняла голову и более внимательно взглянула на офицера.
И тут по его строгой прическе, по преувеличенной простоте костюма, по его гладкому, как мрамор, но такому же суровому и непроницаемому лбу она узнала в нем одного из тех мрачных пуритан, каких ей приходилось встречать как при дворе короля Якова, так и при дворе французского короля, где, несмотря на воспоминание о Варфоломеевской ночи, они иногда искали убежища.
Ее осенило внезапное вдохновение, что бывает только с людьми гениальными в моменты перелома, в те критические минуты, когда решается их судьба, их жизнь.
Эти два слова – «ваши молитвы» – и беглый взгляд, брошенный на Фельтона, вдруг уяснили миледи всю важность тех слов, которые она произнесет в ответ.
«Для меня очень мало значит, как судите обо мне вы или как судят другие люди; я и сам не сужу о себе» – вспомнила Анна. Слова ответа мгновенно сложились в ее уме.
– Я? – сказала она с презрением, созвучным презрению, подмеченному ею в голосе молодого офицера. – Я, сударь… мои молитвы! Лорд Винтер, этот развращенный католик, отлично знает, что я не одного с ним вероисповедания. Это ловушка, которую он мне хочет поставить.
– Какого же вы вероисповедания, сударыня? – спросил Фельтон с удивлением, которое, несмотря на его умение владеть собою, ему не вполне удалось скрыть.
– Я скажу это в тот день, – вскричала она с притворным воодушевлением, – когда достаточно пострадаю за свою веру.
Взгляд Фельтона открыл миледи, как далеко она продвинулась в своих стараниях одной этой фразой. Однако молодой офицер не проронил ни слова, ни сделал ни малейшего движения, и только взгляд его говорил красноречиво.
– Я в руках моих врагов! – продолжала миледи тем восторженным тоном, который она подметила у пуритан. – Уповаю на Господа моего! Или Господь спасет меня, или я погибну за него! Вот мой ответ, который я прошу вас передать лорду Винтеру. А книгу эту, – прибавила она, указывая на молитвенник пальцем, но не дотрагиваясь до него, словно боясь осквернить себя таким прикосновением, – вы можете унести и пользоваться ею сами, ибо вы, без сомнения, вдвойне сообщник лорда Винтера – сообщник в гонении и сообщник в ереси.
Фельтон ничего не ответил, взял книгу с тем же чувством отвращения, которое он уже выказывал, и удалился, задумавшись.
Около пяти часов вечера пришел лорд Винтер. У миледи в продолжение целого дня было достаточно времени обдумать свое дальнейшее поведение. Она приняла своего деверя как женщина, уже вполне овладевшая собою.
– Кажется… – начал барон, развалясь в кресле напротив миледи и небрежно вытянув ноги на ковре перед камином, – кажется, мы совершили небольшое отступничество?
– Что вы хотите этим сказать, милостивый государь?
– Я хочу сказать, что с тех пор, как мы с вами в последний раз виделись, вы переменили веру. Уж не вышли ли вы за третьего мужа – протестанта?
«А могла бы и мусульманкой стать», – чуть не сказала Анна, но произнесла совсем другое.
– Объяснитесь, милорд, – величественно проговорила пленница. – Заявляю вам, что я слышу ваши слова, но не понимаю их.
– Ну, значит, вы совсем неверующая – мне это даже больше нравится, – насмешливо возразил барон.
– Конечно, это больше вяжется с вашими правилами, – холодно заметила миледи.
– О, признаюсь вам, для меня это совершенно безразлично!
– Если бы вы даже и не признавались в своем равнодушии к вопросам веры, милорд, ваше распутство и ваши беззакония изобличили бы вас.
– Гм… Вы говорите о распутстве, госпожа Мессалина, леди Макбет! Или я толком не расслышал, или вы, черт возьми, на редкость бесстыдны!
– Вы говорите так потому, что знаете, что нас слушают, – холодно заметила миледи, – и потому, что хотите вооружить против меня ваших тюремщиков и палачей.
– Тюремщиков? Палачей?… Вот так раз, сударыня! Вы впадаете в патетический тон, и вчерашняя комедия переходит сегодня в трагедию. Впрочем, через неделю вы будете там, где вам надлежит быть, и мое намерение будет доведено до конца.
– Постыдное намерение! Нечестное намерение! – произнесла миледи с экзальтацией жертвы, бросающей вызов своему судье.
– Честное слово, мне кажется, эта развратница сходит с ума! – сказал Джозеф и встал. – Ну довольно, ну успокойтесь же, госпожа пуританка, или я велю посадить вас в тюрьму! Готов поклясться, это, должно быть, мое испанское вино бросилось вам в голову. Впрочем, не волнуйтесь: такое опьянение не опасно и не приведет к пагубным последствиям.
И лорд Винтер ушел, отпуская ругательства, что в ту эпоху было в обычае даже у людей высшего общества.
Фельтон действительно стоял за дверью и слышал до единого слова весь разговор. Анна угадала это.
– Да, ступай, ступай! – прошептала она вслед своему деверю. – Пагубные для тебя последствия не заставят себя ждать, но ты, глупец, заметишь их только тогда, когда их уже нельзя будет избежать!
Опять стало тихо. Прошло еще два часа. Солдаты принесли ужин и услышали, что миледи громко читает молитвы, те молитвы, которым научил ее старый слуга ее второго мужа, ревностный пуританин. Она, казалось, была в каком-то экстазе и даже не обращала внимания на то, что происходило вокруг нее. Фельтон сделал знак, чтобы ей не мешали, и, когда все было приготовлено, бесшумно вышел вместе с солдатами.
Миледи знала, что за ней могут наблюдать в окошечко двери, а потому прочитала свои молитвы до конца, и ей показалось, что часовой у ее двери ходит иначе, чем ходил до сих пор, и как будто прислушивается.
В этот вечер ей ничего больше и не надо было; она встала, села за стол, немного поела и выпила только воды.
Через час солдаты пришли вынести стол, но миледи заметила, что на этот раз Фельтон не сопровождал их.
Значит, он боялся часто видеть ее.
Миледи отвернулась к стене и улыбнулась: эта улыбка выражала такое торжество, что могла бы ее выдать.
Она подождала еще полчаса. В старом замке царила тишина, слышен был только вечный шум прибоя – это необъятное дыхание океана. Своим чистым, мелодичным и звучным голосом миледи запела первый стих излюбленного псалма пуритан:
Ты нас, о Боже, покидаешь,
Чтоб нашу силу испытать,
А после сам же осеняешь
Небесной милостью тех, кто умел страдать.
Эти стихи были очень далеки от совершенства, но, как известно, пуритане не могли похвастаться поэтическим мастерством.
Миледи пела и прислушивалась. Часовой у ее двери остановился как вкопанный; из этого миледи могла заключить, какое действие произвело ее пение.
И она продолжала петь с невыразимым чувством и жаром; ей казалось, что звуки разносятся далеко под сводами и, как волшебные чары, смягчают сердца ее тюремщиков. Однако часовой, без сомнения ревностный католик, стряхнул с себя это очарование и крикнул через дверь:
– Да замолчите, сударыня! Ваша песня наводит тоску, как заупокойное пение, и если, кроме удовольствия стоять здесь в карауле, придется еще слушать подобные вещи, то будет совсем уж невмоготу…
– Молчать! – сурово приказал кто-то, и миледи узнала голос Фельтона. – Чего вы суетесь не в свое дело, наглец? Разве вам было приказано, чтобы вы мешали этой женщине петь? Нет, вам велели стеречь ее и стрелять, если она затеет побег. Стерегите ее; если она надумает бежать, убейте ее, но не отступайте от данного вам приказа!
Выражение неописуемой радости, мгновенное, как вспышки молнии, озарило лицо миледи, и, точно не слыша этого разговора, из которого она не опустила ни одного слова, пленница тотчас снова запела, придавая своему голосу всю полноту звука, все обаяние и всю чарующую прелесть, какой наделил ее дьявол:
Для горьких слез, для трудной битвы,
Для заточенья и цепей
Есть молодость, есть жар молитвы,
Ведущий счет дням и ночам скорбей.
Голос миледи, на редкость полнозвучный и проникнутый страстным воодушевлением, придавал грубоватым, неуклюжим стихам псалма магическую силу и такую выразительность, какую самые восторженные пуритане редко находили в пении своих братьев, хотя они и украшали его всем пылом своего воображения. Фельтону казалось, что он слышит пение ангела, утешающего трех еврейских отроков в пещи огненной.
Миледи продолжала:
Но избавленья час настанет
Для нас, о всеблагой творец!
И если воля нас обманет,
То не обманут смерть и праведный венец.
Этот стих, в который неотразимая очаровательница постаралась вложить всю душу, довершил смятение в сердце молодого офицера; он резким движением распахнул дверь и предстал перед миледи, бледный, как всегда, но с горящими, блуждающими глазами.
– Зачем вы так поете, – проговорил он, – и таким голосом?
– Простите, – кротко ответила миледи, – я забыла, что мои песнопения неуместны в этом доме. Я, может быть, оскорбила ваше религиозное чувство, но, клянусь вам, это было сделано без умысла! Простите мою вину, быть может и большую, но, право же, невольную…
