Текст книги "Пасодобль — танец парный"
Автор книги: Ирина Кисельгоф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)
Его руки скрючило, он был готов меня ударить. Я подалась вперед. Действуй! Он круто развернулся и вышел из кухни, хлопнув дверью. За обоями у дверного косяка посыпалась штукатурка. Я слышала ее шуршание в гробовой тишине. Она сыпалась как песок в песочных часах.
Я ненавидела газельи глаза. Еще до нашей эры кто-то сказал: глаза – зеркало души. Теперь это звучит банально, но это так. Все самые важные вещи банальны, потому что уже давно кем-то открыты и описаны. Обсуждены и перетолкованы сотни раз. Обсосаны и замылены. Но они никуда не делись. Чужие глаза с их тайнами и загадками тоже зачем-то остались с нами. Только попасть в чужую душу сквозь зеркало трудно. Иногда остается лишь любоваться его рамочкой из золоченого багета. Или ненавидеть. За мутную патину.
Я кормила своего ребеныша из бутылочки и успокаивалась. Только он мог унять, утихомирить меня. Надо было собираться домой. Я набрала номер мамы. Он вынул из моих рук трубку. Из-за спины.
– Мы прыгнули в незнакомое море. Вдвоем, – сказал он. – Нас разнесло течением в разные стороны. Если ты уйдешь, значит, я утонул, а ты потерялась.
– Ты не купил ни одной детской игрушки, – не оборачиваясь, ответила я.
– Я не подумал, – после паузы сказал он.
Я обернулась к нему. Заглянула в его бычьи глаза. В упор.
– А о чем ты думал?
– У меня не было игрушек. По крайней мере, я их не помню. В детстве я играл с монетами. Или читал. Моя мать умерла позже отца. На пять лет.
Если бы мой муж сказал, что у него не было своей семьи и детей, что он не знает, что нужно детям и как с ними обращаться, я бы не осталась. Но он выстрелил из гранатомета. У меня была нормальная семья, у него – нет. В привычном смысле слова.
Мой муж напоминал образы Модильяни. На работы Модильяни надо смотреть сквозь узкий дверной глазок. Тогда можно увидеть типичный прищур глаз, бантик губ, близко рассаженные у носа чечевицы глаз, монгольский тип лица, вырубленный тесак носа или что-то еще, что придавало модели узнаваемость. Все остальное – были цветные плоскости и линии, стирающие своими знаками личность персонажа. Художник играл со своими героями в кошки-мышки. Умышленно или нет. Теперь никому не узнать.
Мой муж был интроверт в золоченом багете. В патине его зеркала ничего не стоило искать, следовало любоваться багетом, разгадывая его завитушки. Если, конечно, он желал подсказать направление, куда двигаться дальше.
Он понял, что я остаюсь, хотя я еще ничего не сказала. Он заключил меня в объятия в прямом смысле слова. Прижал к стене, сковал коробочкой из своих рук и ног. Он рассыпал свои поцелуи, сначала чуть касаясь, потом бешено и требовательно. От дроби до артиллерийских снарядов. Они влетали в меня, продираясь сквозь его дыхание. Один из них попал в цель, и я размякла. Снова расклеилась. Расколотила вдребезги свои принципы. Растоптала свою решимость. Сама захотела.
Он отнес меня в кровать, и мы любили друг друга, как прежде. В сказочной и далекой стране.
Глава 10
Утром я проснулась в шесть и взглянула на мужа. Он спал безмятежно, как дитя. Я почувствовала раздражение. Такое сильное, что захотелось его ударить. До крови. Я сцепила руки в замок, чтобы совладать с собой.
Я поступилась своими принципами ради самовлюбленной, озабоченной чурки? Его не было за неделю до родов, и он приехал через три недели после них. Я сто раз могла умереть и воскреснуть за это время. Он позвонил всего три раза за весь месяц, дабы узнать, не померла ли я. Вдруг повезет? Он сэкономил на свадебном подарке. Он забыл о ребенке, но не забыл о своих металлических, круглых игрушках. У меня был сногсшибательный муж! Ни у кого из всех знакомых мне женщин таких мужей не было. Их мужья хотя бы исполняли роль отца и мужа. Кто-то лучше, кто-то хуже. В зависимости от таланта. Мой муж не затруднялся. Зачем? Он был небожитель.
Я поняла маразматика Ницше с его дурацкой загадкой – «Если узы не рвутся сами, разгрызи их зубами». Моего мужа родил его отец, но у моего мужа не было зубов, чтобы перегрызть пуповину. Напротив, он пуповину холил и лелеял. Пересматривал каждый день. Таращил глаза каждый божий вечер на искусственных блестящих младенцев, запеленатых в кармашки из грубой ткани. Где близняшки Микки и Рурк? Не позвонить ли им? Они заполнят пустующую нишу в его половой жизни. И он наконец оставит меня в покое!
Я ушла на кухню готовить и завтрак, и обед, и ужин. Не стоит сразу открывать карты, надо поводить за нос, помучить противника.
Он коснулся губами моей шеи и сразу уселся за стол. Хотел есть. Очень!
– Давай я сам буду готовить. У меня это неплохо получается, – предложил он, сидя за кухонным столом. Он так этого хотел, что убрался подальше от плиты.
Вот тебе новость! А где ты раньше был со своими умениями? Я чуть не рассмеялась.
– Давай, – не поворачиваясь, согласилась я.
У моего мужа было отличное настроение. На зависть. К чему помнить и портить себе настроение? Что было, то было. Быльем поросло. Устаканилось, утряслось, утрамбовалось. Да здравствует новая старая жизнь!
– Может, пойдем куда-нибудь?
– А как же Маришка?
– Возьмем с собой.
– В толпу?!!
– Можно без толпы. – У него вдруг стал виноватый вид. – А что ты хочешь?
– У меня нет хотений, есть обязанности, – вежливо сказала я.
– Давай их переформатируем? – он смущенно и просительно засмеялся. – Мне в понедельник на работу. Я помогу. Скажи, что надо.
– Сам не сумеешь. Объяснять долго, – телеграфом откликнулась я.
– И что ты предлагаешь? – он резко вскинул голову.
– Я обойдусь одна. Как привыкла. А ты пойди погуляй.
– Что ты хочешь этим сказать? – Трепетная лань закипала гневом.
– Ничего особенного. Тебе нужен свежий воздух, – без улыбки сказала я. – Ты так привык. Забыл?
– Начинаешь заново? – тихо спросил он. – Я женился на сварливой ведьме?
– Спасибо, – я отвернулась к плите.
На столе была гора овощей. Мой муж, любящий готовить, не коснулся ни одного из них. Хотя бы просто чтобы почистить. Небожитель ждал персональных указаний! Я сцепила зубы изо всех сил. Мама мне помогала, пока его не было. Сейчас он явился, я осталась один на один с небожителем и со своей нелепой семейной жизнью. Мне хотелось плакать, а плакать было нельзя. Слезы – это признак слабости. Слезы только для близких, кто сможет понять.
Я услышала, как он рассмеялся за моей спиной. Весело. Беззаботно.
– В двадцать четыре – женятся дураки, а в двадцать пять – детей заводят только идиоты!
– Детей не заводят, – без выражения сказала я.
Хорошо, что я не заплакала. Было бы глупо и унизительно. И совсем никчемно. Для людей типа моего мужа это было – фу!
Он хлопнул дверью, я осталась наедине с горой овощей. И зарыдала в голос. До судорог.
Я побросала в сумку вещи как попало. Самое необходимое. Взяла Маришку, закрыла дверь и ушла, не оглянувшись. В свой настоящий дом.
– Мама, как вы с папой умудряетесь любить друг друга столько лет?
– Я умудряюсь ему уступать.
– Это другое. Он тебя не бросал.
– Зато я ненавижу его дальние походы, охоту и нелепых, случайных друзей, которых он привозит со всех краев света.
– О чем ты? – разозлилась я. – Детей заводят идиоты?! Забывают жен в роддоме дураки?
Мама помолчала и наконец решилась. Я знаю, как и когда она говорит самое трудное для нее. Она вдыхает воздух, как перед прыжком в ледяную воду. Мы с папой не такие. Мой отец кремень, я больше похожа на него. Мне повезло.
– Я знаю. Я не должна тебе говорить. – Голос мамы задрожал. – Я его не переношу. Ни под каким видом. Ушел, и слава богу! Забирай все вещи – и домой. Насовсем. Немедленно! Без глупостей!
– Хорошо, – я давно уже согласилась.
Просто ждала этого момента. Ждала, что мне это предложат еще раз. Глупо менять решение, на котором настаивал сам. Глупо и в Африке глупо.
Мама меня расцеловала. Она была так рада.
– Сейчас позвоню отцу, мы все заберем. Сегодня же. Сами. Ты можешь и не приходить.
– Мам, ну что ты? Я маленькая, что ли? – рассмеялась я. – С вами мне будет спокойнее. Я за вами как за каменной стеной.
– Собирайся, поедем. Я помогу тебе с вещами. Вдвоем быстрее сложим. Папа подъедет и заберет.
Мы вышли из квартиры моих родителей и столкнулись с моим мужем лицом к лицу. Мама отступила в сторону, как от ядовитой гадины. Он улыбнулся нам. Жалко. Нас было больше. Мы были сплоченной толпой, он – одиночкой.
– Таня. Я прошу тебя. Поедем домой.
– Зачем?
Он мялся, ему было неловко перед моей мамой. А она не уходила. Матери не бросают своих детенышей. Никогда. Она просто молчала. Иногда молчание красноречивей всяких слов.
– Я люблю тебя, – тихо сказал он.
Он покраснел до корней волос. Впервые. Ему было стыдно за себя. Он произнес то, чему его не учили. Стыдно за то, что признался в присутствии посторонних. Стыдно за то, чего не было. Его мучила, терзала, изводила гордыня.
Он опустил голову, и, не зная, куда девать свои руки, заложил их за спину. Мама отступила назад.
– Я пойду домой, – сказала она. – Вы сами справитесь.
Она смотрела мне в лицо умоляюще. Что она хотела сказать? Впрочем, это было неважно. Игра становилась интереснее.
– Тащи коляску, – велела я мужу.
Он нес коляску, спрашивал, не дует ли на нас в машине, открывал и закрывал двери… Был предупредителен, как никогда. А я вспоминала наши любовные игры в сказочной земле. Жестокие игры. Для кого-то ничего особенного, а для любящих друг друга людей – жесть.
Я уложила Маришку в манеж и обернулась.
– Зачем ты на мне женился?
Мне действительно было интересно. Моему мужу была нужна бесплатная кухарка с поломойкой? Бесплатный секс? Бесплатная сиделка? Любимых жен ради железяк не бросают. Это каждый понимает.
– Я же сказал, – он отвернулся.
– Почему ты всегда отворачиваешься? Боишься, прочитаю правду в глазах?
Он повернул ко мне лицо. Я ничего не могла прочесть в его глазах. Я не знала их языка.
– Что я должен сделать, чтобы ты меня простила? – спросил он.
– Встань на колени!
– Значит, тогда простишь?
– Прощу.
Он помедлил и встал на колени. Передо мной. Тяжко и трудно. Как хозяин.
– Довольна? – он поднял голову.
Его глаза сузились, вонзившись в меня частоколом ресниц. Он был унижен и озлоблен.
– Нет. Не довольна. Форма не соответствует содержанию.
– Так будет всегда?
– Почему? У тебя есть варианты. Я желаю тебе все, что твоя душа пожелает.
Он внимательно и пристально изучал паркет. Его ладони были расплющены на коленях тяжестью его тела.
– Жен в роддоме не бросают. Мало ли что. Вдруг не успеешь на похороны? А твой единственный ребенок – твой единственный раритет. Таких на свете больше нет.
Я вышла из комнаты, оставив его на коленях. Я сделала следующий шаг, открыла причины. Пронесла капоте над своей головой и развернулась так, чтобы оказаться с быком лицом к лицу. Теперь он знал все, что нужно было знать.
* * *
Мой муж потух, погас за одну ночь. Он не пришел ночевать. Не знаю, что он делал дома. Может, снова таращился на свою пуповину, в которой вместо крови текли круглые железяки. Может, спал или читал. Он любил и то, и другое, и третье. Четвертого и пятого не полагалось. Мне плевать на его дефективное воспитание. С дефективным воспитанием люди не женятся, а идут в таежный скит. Спасать человечество от своего дефективного генофонда. Людям с дефективным воспитанием надлежит менять фенотип [12]12
Изменение генотипа в условиях среды обитания.
[Закрыть], чтобы жить среди нормальных людей.
Он пришел под утро, когда стало светать. Мне нужно было заступать на трудовую вахту, ему отдыхать. Не знаю, почему он погас. Наверное, жалел, что женился на мне. Ему не повезло. Это любого выбьет из седла. Смешно, но я его понимала. У меня было то же самое.
Он молчал целыми днями. Мы говорили односложно. О чем он думал? О разводе?
Мне следовало все рассказать и простить, но я не могла. Иначе не было смысла оставаться. Как только собиралась с духом, мгновенно всплывали все обиды. До единой. Целый реестр. От маленьких до самых крупных. Выстраивались по рангу и маршировали в моей голове. Распаляя и разжигая до неистовства. Я не прощала и оставалась. Я знала почему. Точно знала, почему оставалась и почему не прощала. Я была буридановым ослом. И этим все сказано.
Я вспомнила, как мечтала о свадьбе. Думала о ней, еще не зная будущего. Зато я представляла себя только с одним мужчиной, моим теперешним мужем. Больше ни с кем.
Мы с мамой купили в Испании мантилью, выполненную в традиционном стиле. С крупными блестящими цветами, похожими на ирисы или лилии. Их матовые тени скользили на поблескивающем шелке то тут, то там. Это была белая свадебная фата. Я подхватила волосы гребнем, и она волнами расплескалась вдоль моего лица. Не представляю, что делают мантильи старинного кроя с современными женщинами. Меня она сделала опасной и дерзкой, всемогущей и слабой. Я хотела замуж. За своего мужчину. В моем подсознании был только один мужчина. Мой теперешний муж.
Мы поженились без гостей. Я не хотела Радислава. Я отсекала таких людей без раздумий. Мне не нужны были плохие воспоминания. От них только вред. Я вышла замуж в мантилье, стоящей немалых денег, она была оригиналом. И в платье из машинного тюля с суррогатом ручной вышивки. Мне не повезло. Может, все дело было в платье? Почему мы не сказали, что любим друг друга?
После родов на меня часто накатывала депрессия. Тогда я лежала как труп. На автомате кормила Маришку и ухаживала за ней, а потом снова лежала как труп. Даже не ела, трупы не едят. Им это ни к чему.
Я открыла глаза от его взгляда. Он просверлил меня насквозь. Я почувствовала его взгляд спинным мозгом.
– С тобой ничего не случилось? – спросил он.
– Что? – вяло переспросила я.
– В роддоме?
– Нет.
Он улыбнулся. Облегченно и счастливо.
– Слава богу! Мне в голову такое лезло. Подумать страшно.
У моего мужа хорошая улыбка, я всегда улыбалась в ответ. Ведь во мне была ее тетива. Но сейчас во мне ничего не тренькнуло. Я закрыла глаза. Я жалела о том, что не сказала правду. Я бы уже припечатала его к стенке. Перерубила хребет дротиком. Вбила загнутый вертел через передние ребра прямо в сердце. Но я только училась быть тем, кто убивает. И еще я устала. Мне было все равно. Быки должны пастись на пастбище, а не досаждать своим присутствием. Я не любила корриду и ненавидела матадоров, раскрашенных, как пасхальные яйца. Те, кто убивает, выбрали свою миссию добровольно. Как я. Но сейчас я не хотела корриду, я хотела, чтобы меня жалели и любили. Как всех счастливых женщин. Я хотела не войны, а мира. Хотя бы ненадолго. И я протянула руки ему навстречу.
Он обнял меня, я его. Он закутал меня в свои объятия, как в теплое одеяло. У одеяла был забытый, знакомый, зовущий запах. Запах того, по чему скучаешь, но добыть никак нельзя. Запах забытой жизни. Я вдохнула его без раздумий, чтобы родиться заново.
Я целовала его губы, мной забытые, глаза, мной любимые, лунку его пупка, дорожку черных волос до паха. Целовала плоские, маленькие мужские соски. На сладкое. Он меня тоже. Он силой сжимал мои колени, целуя их одновременно. Он вкладывал губы в мою яремную ямку, во впадины ключиц, в треугольник между бедер. Сжимал губами сонные артерии, измеряя толчки моего сердца. Он брал мои запястья, как гроздья, и целовал мою бешено пульсирующую жизнь. Всю меня с головы до ног. Я почти сразу забылась. Прыгнула в море. С самой высокой скалы. К серым рыбкам, чьи губы вытянуты трубочкой для поцелуя.
– У тебя на макушках волосы торчат двумя ежиками. Как телескопические антенны.
– У меня нет антенны. Может, я лучше бы тебя понимал.
– Может, лучше чувствовать?
– Это хуже. Не знаешь, куда идти.
– Да, – согласилась я.
У меня было то же самое. Во сне я часто блуждала спиральными коридорами, с синим, желтым, зеленым, красным светом. Из пола – туман, со стен – свет разных цветов радуги. И ты кружишь и кружишь в разноцветных клубах света. И тени совсем никакой, даже от тебя самого. То тепло, то холодно. То весело, то страшно. По-разному. Только всегда в полном одиночестве. Но самое страшное – черно-белый лабиринт с узким лучом голубого света. В нем всегда холодно и безысходно. Как в подземном святилище сказочной земли.
Вот для чего нужны нелепые цветные плоскости Кандинского. Для бестелесной божьей искры и ее света. Без этого света ей себя не найти.
Господи! Снова Кандинский. Смешно! Я рассмеялась.
– Чему смеешься? – Он поцеловал меня в ямку между ключицами.
– Ничему.
Глупо говорить, что в такие минуты тебе в голову лезет безумный Кандинский. Это действительно смешно! До идиотизма!
Я поцеловала его в губы, он улыбнулся в ответ. У меня снова в груди натянулась тугая тетива лука из его губ. Он не был грубым и жестким. Я этого не хотела, и он меня понял.
– Я так устала. – У меня на глаза вдруг набежали слезы. Но сейчас это было можно.
– Это пройдет… – Он снова поцеловал меня в ямку между ключицами. – Оказывается, так часто бывает. Послеродовая депрессия. Я читал в инете. Не бойся. Я же с тобой.
Идиот! Кретин! Тупица! При чем здесь это? Подвел идеологический базис? Раскопал причины? Разложил по грязным матерчатым кармашкам? Классифицировал? Ненавижу! Ненавижу до смертоубийства!
– Мне в душ. – Я оттолкнула его. Грубо.
Глава 11
Время шло, но я не могла простить мужа, как ни старалась. Мое прошлое было выгравировано в моей памяти метровым резцом скульптора-монументалиста. До наваждения всплывающего в неподходящий момент. Наваждения, сложившегося в уверенность, что такого со мной никогда не случилось бы, если бы он держал мою руку, пока я рожала. Самого любимого мной человека со мной не оказалось, когда я умирала. Самый любимый мой человек в это время искал то, чего не было. По собственному желанию и хотению. Что я могла ждать от него? Могла ли я на него положиться? Я не видела общего будущего, как ни старалась. Мне следовало положиться на интуицию моих родителей, а не искать того, чего нет. Но поиски того, чего нет, заразны. Мой муж был забит в мою грудь, как осиновый кол, а я не знала лекарства.
Я стирала Маришкины вещи. Я могла стирать их в машине, но у меня не было молока, потому я должна была делать для нее хоть что-то. Заглаживать вину за эрзацы.
– Зачем ты вышла за меня замуж? – спросил он, стоя за мной.
– В целях гармонизации собственной личности, – ответила я спиной. – Получилась какофония. У меня среднее музыкальное образование. К сожалению.
– Давай я постираю.
– Что ты все давай да давай! – взбесилась я. – Делай, а не спрашивай! Или надеешься, что пронесет? Надоело!
– Да я боюсь сделать не так, как тебе угодно! – закричал он. – То так не так, то сяк не сяк! Одно «да потому»! Каждый день!
– Боишься, значит? – усмехнулась я.
– Я жить с тобой хочу, а не бояться!
– А я не хочу быть контрабасом, втиснутым в футляр для скрипки!
– К тебе прилагался дешифратор? Мне его что, забыли дать?
Я отодвинула, оттолкнула его и поставила таз. Ему не хватало ума убраться, а мне хотелось его убить. Собственными руками. До брызг и луж крови на кафеле.
– Я женщина. По твоей теории нас занесло на Землю с космическим мусором. Ты сам когда-то это сказал. Дешифратор не входит в комплект!
– Я вижу тебя и не вижу! Слышу и не слышу! Где та девушка, которую я знал? Где девушка, на которой я женился?
Какова реакция на удар пики в загривок? Бой или бегство? Проверим!
– Умерла, – легко ответила я.
У моего мужа был странный вид. Лицо человека, потерявшего дорогу и память. Он протянул ко мне руку, посмотрел на нее и опустил.
– Я тоже умер, – тускло сказал он.
Он закрыл дверь ванной, я осталась одна. Было утро, а я уже еле таскала ноги. Как старуха.
Где девушка, которую он знал? Где-где? Умерла. Утонула. Разбилась в море. А похоронили ее в реанимации роддома. Я плачу, глядя на американские сериалы о врачах. Там мужья всегда держат жену за руку, когда она рожает. Ей так легче. Неужели это трудно понять?
Даже моей матери трудно понять! Я вспомнила наш недавний разговор.
– Таня, ты становишься другой.
– Какой другой?
– Ожесточаешься. Все нетерпимее и жестче.
– Разве этому нет причин?
– Тогда уходи! – крикнула мама. – Зачем вы вместе? Ты его любишь? Скажи!
– Что сказать?
– Любишь, прости! Не любишь, уходи!
Я замолчала. Что я могла сказать? Дело было даже не в мести, а в чем-то другом. Гораздо важнее. Это было сильнее меня. Как напасть. Как болезнь. С рецидивами и ремиссиями. С авралом и отдыхом. Бесконечно. Циклично. По кругу. Мама не поняла моего молчания.
– Я понимаю, – извиняясь, заговорила она. – Прости. Ты устала. Совсем себя загнала. А денег на няню у меня не берешь.
Я усмехнулась. У моей семьи был общий кошелек. Долго мама бы не протянула. А отец раз сказал нет, значит, нет. Зачем позориться?
– Ты просто надорвалась. Тебе надо передохнуть. Вам лучше пожить отдельно. Отдохнуть друг от друга. И все встанет на свои места.
– Отдохнуть?! – Я сощурила глаза. – Мы уже отдохнули друг от друга. Он на Амударье, я в реанимации!
Я легла в кровать и не заметила, как заснула. И проснулась от толчка. Как от землетрясения, эпицентр которого под тобой. Тогда не шатает кровать из стороны в сторону. Ее подбрасывает вверх. Резко и сильно. Я проснулась в темноте, а заснула при свете дня! Что с моим ребенком? Меня затрясло как при ознобе, как при температуре выше сорока двух. Я помчалась на свет и нашла Маришку на кухне. На коленях мужа. У нее на лице, на одежде, даже на кудряшках была манная каша.
– Я не хотел тебя будить, – не глядя, сказал мой муж.
Я мочала, чувствуя, как сердце снова входит в границы нормы. Как укладываются пульс и дыхание в привычную колею.
– Она похожа на тебя. Один в один.
Моя дочь захохотала басом, показав четыре зуба. Из ее рта выпала манная каша. Я расхохоталась. Муж тоже.
– Я не смеюсь басом, – смеясь, произнесла я.
– Это в меня. – Он взглянул на меня искоса.
– Искупаешь? – спросила я.
– Ладно.
Хорошее слово «ладно». Ладно! Я пошла валяться в постели. Всласть. Моя дочь помахала мне вслед ложкой с кашей.
Он вышел из ванной, вытирая волосы полотенцем, а я подумала, что мой муж красив. Очень. Особенно капли воды на смуглой коже, как капли и струйки пота. Будто тогда. В то самое лето. Он подошел к кровати, капли воды блеснули на дорожке черных волос от пупка к трусам.
– Давай заключим временное перемирие, – предложил он и вскинул на меня глаза.
– Ладно.
– А долговременное?
Я дернула его за трусы, и он упал на меня.
– Ладно, – шепнула я ему на ухо.
Моя жизнь была в моем муже. Внутри чужого человека, к которому не прилагался дешифратор. Моя жизнь нашептывала мне на ухо – дай мне плавать в чистой воде, в вине, в соке и мякоти фруктов и ягод. Дай лететь, широко расправив крылья, или неспешно парить в небе. Дай перепробовать все на вкус, кроме горького и соленого. Я устала от них до черта! Дай мне удаль, размах и веселье. Дай нежность и ласку. Дай любить, кого любится. Дай отдохнуть от неволи в скрипичном футляре.
– Ладно, – пообещала я.
– Не бойся, – пообещала жизнь.
Я проснулась, на меня смотрел мой муж. Его радужка лоснилась ореховой шерстью молодого бычка. На солнце.
– Ты что? – улыбнулась я.
Он прижал меня к себе и выдохнул. Трудно и тяжко. Я провела рукой по его макушкам. У макушечных ежиков улеглась щетина. Они стали добрее. Или устали.
А я вдруг подумала: пока я мучила его своей ненавистью, его могла украсть другая женщина. Он остался бы с ней, а я со своей ненавистью один на один.
* * *
– Давай отметим годовщину нашего путешествия?
– Давай, – без раздумий согласилась я и тут же опомнилась: – А Маришка?
– Может, твои родители согласятся с ней побыть?
Мы уехали в другие края. В самую жару. В сорок градусов в тени. Ненадолго. Только на выходные. И не очень далеко. Но это было так далеко, дальше не бывает от нашей жизни.
Мы шли из столовой маленького туристического пристанища для ленивых. И на меня засмотрелся мужчина. Я улыбнулась, он споткнулся и чуть не упал. Я расхохоталась. Это было так смешно!
Мой муж пошел впереди. Так быстро, что я еле его догнала.
– Что приключилось? – я тронула его за руку.
– Ничего.
У него было каменное лицо. Никакого выражения. Ни единой мысли, что можно прочитать. Ни в глазах, ни в губах, ни в чем. Отстраненность и отчужденность. Холодные и темные, как вход в подземную каменную мечеть, где ничего не узнать. Среди палящей жары и яркого лета. Это было вечером.
Я вдруг вспомнила, как после свадьбы, еще до рождения Маришки, мы пошли в парк. Погонять балду. Мы вращались на центрифуге во всех самых немыслимых плоскостях. С постоянным ощущением воздушной ямы, нештатного взлета вверх и провала в бесконечную пропасть. И целовались до исступления, заключенные в металлические скобы центрифуги. Не слыша и не видя ничего вокруг.
– Как вам не стыдно? Вокруг дети!
Мы услышали возмущенный крик женщины, когда центрифуга уже стала останавливаться, мы тоже. Мы сбежали из детского парка, хохоча во все горло. Даже наши поцелуи были только для взрослых. Наверное, поэтому у меня до сих пор возникает ощущение воздушной ямы, если я смотрю в его глаза. Или если мы вместе. Иногда просто вместе.
– Пойдем в пиццерию, – я потянула его за руку. – Мы часто ходим туда всей семьей. Там повар итальянец. Папа обожает его кухню.
– Я не люблю пиццу, – ответил мой муж с каменным выражением лица. И сжал твердые губы. Плотно. Это означало «нет». Мы пошли в другое место. Не хуже и не лучше.
Я вспомнила это потому, что мой муж уже тогда решал, куда нам идти, что делать, как быть. Он редко со мной соглашался, даже в мелочах. Я не возражала, тогда это было неважно. Он невзлюбил Мокрицкую, я стала реже с ней встречаться. Он не хотел, чтобы я виделась с однокурсниками и сотрудниками. Я бежала после работы домой. Он не запрещал мне. Он просто молчал. Но его молчание было хуже слов, страшнее удара. Он отдалялся мгновенно. За сто замков. За семь печатей. За тридевять земель. Так глухо, так немо, так далеко. До ощущения, что я теряю его. Я злилась и одновременно хотела любви и согласия. Как у всех. И я уступала. Нехотя. С виду. Зачем портить жизнь, если все так хорошо? Остальное, не наше, действительно было неважно. Мы прощали друг друга. Ведь тогда и любовь была слаще и горче. Сильнее и жарче. До забытья. До обжигающего света из далекой сказочной страны.
Он не разговаривал со мной до конца дня. Мы легли в кровать молча, как чужие. Каждый на своей стороне, подальше друг от друга. Мне хотелось плакать, хотя это было нельзя. Мои ожидания снова не оправдались. Я не сразу поняла, в чем дело. Да я и не знаю, поняла ли? Я пересматривала и пересчитывала каждый свой шаг за день. Что я сделала? Что сказала? День поделился на две половины. До столовой и после столовой. Я вспомнила и улыбнулась. Мой муж был тихушник. Вся жизнь с указательным пальцем, перпендикуляром, перечеркнувшим губы. Я улыбнулась и положила ему руку между ног. Он сбросил руку и повернулся на бок. Спиной ко мне.
– Прости, – невинно сказала я. – Я перепутала твое и мое. Что мне еще остается?
Я прижалась к нему всем телом. Я слышала его дыхание, чувствовала всей кожей, как дрожь пробегает по его телу автоматными очередями. Одна за другой. Насквозь. Я положила руку ему между ног, его бычий солдат уже стоял, вытянувшись во фронт. Хорошо, что он не видел моей улыбки. Мой мужчина был моим, даже если он сам того не желал. Он развернулся ко мне, чтобы мстить. А я ждала этого больше всего.
В завихрениях нестерпимо горячего воздуха мы снова вспомнили свою сказочную страну. Мы вспомнили вкус своей крови, кусая губы друг друга. Вкус крови и слюны, как коктейль из красного вина и минеральной воды. Вспомнили вкус семени и жаркой смазки, пеструю, разогретую, расплескавшуюся смесь наших генов, разного рода и племени. Мы вспомнили друг о друге все, и любя и не жалея друг друга. Распалили, разожгли, обнажили себя до самого сердца. Под завихрения нестерпимо горячего воздуха. От вентилятора под потолком.
– Знаешь, когда я тебя чувствую? – сказал он. – Когда слышу твой стон. Значит, моя женщина осталась со мной.
Мы нашли укромное место в маленьком туристическом раю. В зарослях колючего боярышника и черноплодной рябины. Между ними уже наливалась соком волчья ягода. Серый, одревесневший боярышник тянул к нам свои молодые ветки. И зеленые, и глянцевитые, красные. У боярышника были листья, похожие на человечьи сердца, сжатые в систоле, чтобы выстрелить очередной порцией сладкой крови с выплюнутыми косточками. Он не походил на аронию. Она была альвеолами человеческих легких, но кровь ее – кисло-сладкая, вяжущая. Привязывающая до конца жизни. Мы стояли по колено в море бессмертника, а рядом таилась волчья ягода. Что она делала в этом раю?
Он вложил мне в ладонь горячую от солнца монету. Из древнего золота. До нашей эры. На ее монетном чекане были два профиля. Его и мой. Как на известной камее. Македонский умер, неохотно уступив нам место. Я рассмеялась. Торжествующе. Мы победили!
– Я люблю тебя, – сказала я.
И меня бросило в пот, как и его. Меня расплавил наш монетный чекан. Я могла обжечься о саму себя. Легко. До ожогов четвертой степени.
– Я думал, ты никогда мне этого не скажешь.
Я подняла на него глаза. Мои руки дрожали. Не пойму отчего. Он обнял меня, я его. Мы стояли в зарослях бессмертника, и я думала, как же нам с ним повезло.
– А как же ты? – спросила я. – У тебя такого нет.
– Ты у меня всегда со мной.
Он вытащил бумажник. В нем была моя фотография. В том самом море, в последней капле древнего океана. Я смеялась во весь рот, запрокинув лицо к небу. Я смеялась, глядя на канареечно-желтое солнце и канареечные облака, и болтала ногами в воде до огромных водных фейерверков из сверкающих брызг. Такая беззаботная, легкая. Что плакать хотелось. По тому времени и по нас. По тем, кого уже нет.
Приворотный «акалай-макалай» свершился. Мы сказали друг другу – «я люблю тебя». Замкнули круг и забили гвозди в крышку собственного гроба.
