Текст книги "Пасодобль — танец парный"
Автор книги: Ирина Кисельгоф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)
Она кивнула, погладив кудряшками мою шею. Сама не заметив. Так неожиданно, так больно, что мне хотелось плакать. Навзрыд. А надо было терпеть.
– Мариша, я часто буду задерживаться. Мне нужно учиться, чтобы заработать деньги на наш счастливый дом. Без этого ничего не получится. – Я взяла ладонями ее голову и заглянула в глаза. – Ты меня понимаешь? Никак.
– Никак?
Я спрятала глаза в ее кудрявом стожке. На самой макушке.
– Никак.
– А котенок там будет?
– Будет! – засмеялась я. – Целая стая лохматых, нахальных, рыжих котов. Обещаю!
– Ладно! – рассмеялся детеныш. Теплым облачком. Прямо мне в шею.
Маришка была со мной согласна, значит, я права. А я сомневалась. Трусила. Почти сдалась. Мы только-только стали с Маришкой ближе. Я боялась опять ее потерять. А она все поняла и дала мне крылья.
– Умничка моя! – рассмеялась я и защекотала ее поцелуями. Она, хохоча, отбивалась. Радовалась вместе со мной. Ей тоже была нужна наша мечта. Счастливый круглый дом. Я легко это поняла. Легко!
Все казалось простым, а получилось как всегда. Муторно, трудно, безрадостно. Мне легко давалась учеба, и трудно и тяжко – семейная жизнь. Она разбивалась и сыпалась. Валилась и рушилась. От одного непонятого слова. От неувиденного жеста или неуловленной мысли. От неугаданных желаний и невыполненных обещаний. От всего. Я зажглась будущим и быстро сгорела. Мой любимый детеныш не поверил моему обещанию, позабыл о нашем уговоре. Не справился, не осилил. Я приходила домой, Маришка уже спала. Укрытая вниманием и любовью своего отца, как щитом. Щитом от меня. Он всегда был рядом, я снова превратилась в призрак самой себя. Я хорошо это поняла.
– Маришка, я купила билеты на «Синюю птицу». Идем в воскресенье. Втроем. Я, ты и папа.
– Не хочу, – легко ответил ребенок.
– Да. А что ты хочешь?
– Папа придумает, я скажу.
Папа придумал, и они ушли гулять. Вдвоем. А я поехала сдавать билеты.
– Мариш, почему вы не пригласили меня? – спросила я. – Мне так хотелось быть вместе с вами.
– Не знаю… – протянула она.
Моему ребенку было неловко. Меня забыли, а ответ держать ей. Ей было неуютно. И все.
– Хочешь, я брошу учебу? Буду всегда с тобой? Хочешь? – спросила я, и сердце мое забилось как сумасшедшее.
– Не знаю, – она пожала плечами. Вскользь. Равнодушно. Никак.
Вот так я все поняла. И учеба в институте потеряла всякий смысл. Мне незачем было надрываться. Счастливые дома остаются несбыточной мечтой. Нелепой, детской причудой. Почему меня это так тронуло? Почему нет сердцу покоя? Ведь я никогда не считала себя фантазеркой. Несбыточные мечты придуманы для несчастных. Им тащить этот груз, если сдаться. И я решила не сдаваться. Продолжить учебу. Так будет правильнее. Так я дам своей дочке то, что обещала. И обещание сдержу, чего бы мне это ни стоило. Придет время, и она все поймет. Обязательно.
Я успокаивала себя. Все должно быть хорошо. Все наладится. И сама себе не верила. Мне нужно было бросить учебу. Нужно. Но сдаваться я не хотела и не умела. Не приучена! Последнее слово должно было оставаться за мной. Слово я сдержала, а сердце лишилось покоя. Совсем. Я вновь сделала все не так, и мне опостылела учеба. Я волочила ее за собой, как гирю, в будущее, которого не было. Зачем будущее, если в нем нет никого, кроме тебя? Меня снова мучили депрессия и бессонница, оставляя синяки под глазами. Но я сама так решила.
Я готовилась к первой сессии ночами. Мне не надо было ходить на занятия, мне хотелось больше возиться с Маришкой. Я засыпала над учебниками, посылая экзамены к черту. Ребенок был важнее, а ребенок со мной скучал. Я винила мужа. Ненавидела. Так было легче. Мне.
Я уронила голову на раскрытый учебник и уперлась взглядом в вереницы черных печатных жуков.
«…деловые партнеры, а также организации, в контроле которых они либо участвуют, либо имеют финансовый интерес, не должны, принимать участия в отборе или администрировании контрактов, других выплат, сделок…»
«Участвуют, принимают участие». Господи, какая чушь! Зачем мне это? Кто вообще знает, что такое конфликт интересов? Не в бизнесе, а в жизни? В жизни обе стороны принимают участие и имеют общий интерес. За одним исключением Общий интерес их не объединяет, а разделяет. Пропасть так глубока, намерения так темны, что партнер превращается в офшорный икс. Я не узнала мужа в далекой стране, не поняла после замужества, не узнавала и сейчас. Он оказался вещью в себе. Всегда разный. С одной-единственной определенностью. Твердыми, крепко сжатыми, запертыми на щеколду губами. Не такими, как у всех. Я хорошо это помнила.
Он всегда читал за столом, я смеялась. Раньше. Он часто промахивался вилкой мимо тарелки. За это я его простила. За то, что смеялась. А хотела я другого. Смотреть, как он ест, подперев свой подбородок кулаками. И видеть, как ему нравится, что я на него смотрю. Как привыкла дома. Как мечтала. Раньше прощала, теперь нет. Кулаки и подбородок у меня были, а мужчины, на которого можно смотреть всю жизнь, не оказалось. Не оказалось! У меня закипели слезы на глазах. Меня обманули! Развели! Бросили подыхать! Одну! Совсем одну! Господи, как же я его ненавижу! Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу!
– Таня.
Я сжалась от неожиданности. Пригнула голову. Спрятала глаза в груде печатных, воняющих книжной пылью черных жуков.
– Я хотел поговорить… Давно хотел сказать… – Его голос мялся и комкался.
Я не узнала его голос Мне вдруг стало страшно. Так страшно, что я заледенела, застыла. И тогда я поняла. Все. Конец.
– Конец, – сами сказали мои губы. И меня сжало, скрутило в тугой комок.
– Так продолжаться не может. Я хочу знать. Мне нужно знать… – Он запнулся и закончил скороговоркой: – Ты со мной?
– Со мной? – повторила я. Не веря.
– Ты со мной? – переспросил он.
Меня бросило в жар. Швырнуло в воздушную яму и закрутило. До тошноты.
– А ты? – еле слышно спросила я груду черных жуков. – Ты со мной?!
Не знаю, слышал ли он меня.
– Мне трудно. Трудно одному…
Я развернулась. В полумраке комнаты стоял нордический человек с идеальным, долихоцефалическим черепом. Нордический человек смотрел мне в лицо, а я не видела выражения его глаз. Оно пряталось в тени.
– Мне никто не нужен. Кроме тебя. – Его губы дрогнули. Чуть заметно. В тени.
Я смотрела на него во все глаза. Так неожиданно, так внезапно. Я этого не ждала. Совсем не ждала. Во мне раскручивалась тугая пружина от животного страха до странной, безумной эйфории.
– Ты будешь со мной? – спросил нордический человек в семейных трусах, купленных мной. Нордический человек предлагал мне начать все сначала. Нордический человек в семейных трусах! Купленных мной! Купленных мной! И меня отпустило. Выстрелило пружиной. Я расхохоталась. Во все горло. Просто закатилась от смеха.
– Эклектично! – хохотала я. – Чересчур! Эклектично! Эклектично! Эклектично!
Я визжала от смеха, как бешеная фаланга. До конвульсий, до колик, до слез. Я даже не видела, как он ушел. У меня была истерика. Самая настоящая. Я успокоилась еле-еле. С трудом. И тогда поняла, что он ушел от меня. Навсегда. Теперь уже навсегда.
– Все. Конец, – сказала я. И снова захохотала. До визга, до слез.
Я этого не ждала. Действительно, не ждала. Я стала безумной в моей безумной семейной жизни. Я хотела этого больше всего на свете, и я упустила единственный шанс. Раз – и нет! Нет! Все кончено. И со мной, и с моей безумной семейной жизнью. И это было смешно. Смешно! Смешно! Смешно! До слез. Горьких, отчаянных, безудержных слез.
Я не спала всю ночь. Я дождалась, когда он выйдет из своей комнаты, и взяла его за руку. Он тоже не спал всю ночь. Это легко можно прочесть по глазам. Проще простого. Мы смотрели друг другу в глаза. И я прочитала. Легко. Он меня не простит. На что я надеялась?
– Я смеялась над собой. У меня была истерика. Правда. Я не ждала… Не уходи. Прошу… – сказала я. Безнадежно. Заранее зная ответ.
Он осторожно убрал мою руку и прошел мимо.
– Прошу тебя! – Я зарыдала. Отчаянно. До судорог.
Он ушел, не простившись и не простив.
Все действительно было кончено. Я хорошо узнала моего мужа. Очень хорошо. Они с моим отцом были похожи. Во всем. Жестко обрубали концы.
Я не поняла, что выиграла эту терцию. Всухую. И проиграла всухую. Ничего я не поняла. В семейной корриде сначала убивают чувства, а затем убивают себя.
С тех пор мой муж говорил мне только «да» и «нет». Если бы я была на его месте, я поступила бы так же. Но и я его не простила. В моих глазах тоже легко можно было прочитать: «Люблю. Видишь? Люблю».
Нам не повезло, мы дорожили больше собой. Но любовь свою я не забыла. И он не забудет. Знаю.
Глава 15
Челищев преследовал меня своим навязчивым вниманием с тех пор, как я появилась на работе. Он сделал мне подарок авансом, перевел из кадров в информационную логистику. Там было больше шансов расти. Но я игнорировала мезозой, как игнорируют уличный туалет, если есть все удобства. Пока меня не пригласила к себе на день рождения Мокрицкая. Отметить его в русской бане. Круг приглашенных оказался очень узким, а среди приглашенных обозначился Челищев. Спустился с Олимпа смыть мезозойский нектар. Я сразу поняла, в чем дело, и обозлилась. В списках друзей Мокрицкой Челищев не значился. Она была таежной мошкой. Жизнь вне тайги не дает ее заметить. Даже под лупой. О ней просто не думаешь.
Мы сидели с Мокрицкой в бане, раскрашивая себя медом с солью. Дверь открылась, и вошел Челищев в римской тоге из простыни.
– Здрасте, – испуганно сказала Мокрицкая.
– Ты это… – Челищев наморщил лоб, вспоминая, как ее зовут. – Пойди прогуляйся. Остынь.
Она вышла из парилки на автомате в чем мать родила. Даже не взглянув на простыню. Я тоже была в чем мать родила. И в меде с солью. Челищев глядел на меня, багровея то ли от жары, то ли… От тестостеронового криза! Я глядела на него как зачарованная. С него упала простыня. Сама. И я увидела безволосые гениталии. Почти без единого волоса. Только огромный коричневый морщинистый мешок и маленький, детский, отросток посередине. Отросток распухал на глазах тяжко и трудно, покрываясь сетью натруженных вен. Он целился в меня пистолетом, а потом поднялся вверх, как шлагбаум. Не знаю, с чего я поплыла. От разницы между красивым мужским телом и его ущербным, извращенным подобием? От того, что для разнообразия хочешь иногда попробовать жареной саранчи или острого сыра с копошащимися в нем личинками?
Мы вышли из парилки, в бане не было никого. Их всех слизало кипящим паром. Челищев получил свое. Без посторонних.
Я вернулась домой, не смея поднять глаз. Для того чтобы в них никто ничего не прочитал. Хорошо, что мы не спали с мужем вместе. Это было бы труднее. Ужасно.
Зачем я это сделала? Чтобы заразиться чужой, вонючей мерзостью? Чтобы в меня вползли копошащиеся личинки острого вонючего сыра, запрещенного даже на его родине?
Утром я исподтишка смотрела на мужа. Он снова точил на кухне свой дурацкий нож. Его губы были крепко сжаты, а раньше они мне улыбались. Его глаза сузились до щелей, а раньше они меня любили. Когда мы все потеряли? Кто знает точное время таких потерь?
Может, лучше мелодрама? Мужчина убивает неверную женщину. Значит, она ему еще дорога? В мелодраме смерть для женщины – избавление, никаких мучений, никакого раскаяния. Для мужчины – чувство выполненного долга, чтобы легче потом жилось.
– Что тебе надо? – спросил он меня, не повернув головы.
– Ничего.
Я встала с места и вышла из кухни, а в дверях задержалась.
– Зачем ты все время точишь нож? Острые лезвия быстро тупятся.
– Какая разница? – безлично отозвался мой муж и поднял нож.
Лезвие ножа сверкнуло красным солнцем. Он провел пальцем по режущей кромке. Нож оставил царапину с цепочкой крови на подушечке пальца.
Я оставила мужа на кухне. Он не закончил с ножом. Действительно. Какая разница?
Нас всегда связывал только секс и ничего больше. Секс – это физиологические отправления. Не более. Мы не сумели встроиться друг в друга и стали друг другу не нужны. Любовь – единственный спецэффект, который мы помним всю жизнь, о биологической смерти и рождении мы не помним ничего в силу понятных причин. Но спецэффекты наскучивают рано или поздно. И тогда приходится искать эрзацы. Мы с мужем прошли свой путь от А до Я. Дальше пути не было. Остался лишь один вопрос. Шкурный. А я?
Виновата снова была я. Я проворонила, прозевала, растеряла по дороге любовь моего единственного мужчины. Я оставила единственную дочь без внимания. Училась на вечернем, днем работала. Так было быстрее. Мне хотелось других вершин. Высшее медицинское образование к ним не вело. Я была старушка из сказки. Моим разбитым корытом оказалась моя семейная жизнь.
Я поняла, у моего мужа уже появилась другая женщина. А у меня не было моего мужчины.
В понедельник после банного секса Челищев вызвал меня к себе. Я подписывала документы, склонившись над ним. Он просунул мне руку между ног. Не глядя. Одна рука подписывает бумаги Ручкой, другая – в чужих трусах. Я резко отодвинулась в сторону.
– Надо поработать, – усмехнулся Челищев. – В выходные.
– Нет, – сухо ответила я. – Мои выходные – семейный контракт. И будни тоже.
Челищев промолчал, но я поняла, продолжение следует.
* * *
Мы оставляли Маришку у Нины Федоровны, нашей соседки по лестничной площадке. Дочка только пошла в первый класс. Я не знала Нину Федоровну, ее знал мой муж. Она согласилась присматривать за Маришкой. Забирала девочку после школы. По старой памяти. Она нянчила Ванечку в детстве и была дружна с его матерью. «Ванечка» – ее сленг. Не мой. Мужа моего она тоже любила по старой памяти. До сих пор. Муж ей доверял, я, получалось, тоже. Хотя мне ничего не оставалось делать, днем я работала, вечерами училась. По-другому не выходило. Нине Федоровне я не нравилась, хотя она не показывала виду. Но я это чувствовала. Ничего удивительного. Я не нравилась своему мужу, значит, не нравилась и ей. Это было лояльно и честно. По отношению к моему мужу. Большего я не ждала.
В гостиной Нины Федоровны остался титан. Она его почему-то не убрала. Настоящий титан, окрашенный краской бронзового цвета. Он уносился к высокому потолку цилиндрической блестящей ракетой и был прикручен звериными ножками с когтями к металлической пластине на полу. В самом низу титана блестела заслонка с изогнутой старинной ручкой. Затейливый вход в старинный воздухоплавательный аппарат. Сейчас титанов не делают. Незачем. Маришке он казался красивым. Мне тоже.
– Он летает? – в первый раз спросила она.
– Да. Нет, – одновременно сказали мы с Ниной Федоровной.
– Как? – не поняла она.
– Летает. Конечно! – воскликнула я.
Титан должен был летать. Иначе зачем ему быть похожим на ракету?
– Нет, – серьезно ответила Нина Федоровна. – Это же титан. Титаны не летают.
Моя дочь поверила не мне, а Нине Федоровне. Безоговорочно. Разве могло быть иначе? Титан жил в комнате у Нины Федоровны. Она знала его привычки лучше меня.
– Нина Федоровна засыпает. Часто, – сказала мне как-то Маришка.
– Даже когда у нее ты?
– Да.
– Вот видишь. Титаны летают. Ночью. Когда она спит.
– Куда летают? – недоверчиво спросила она.
– В сказочные страны, где есть круглые дома. А в них круглые желтые комнаты. Я такие уже видела.
– Потому мы играли в счастливые круглые комнаты?
– Да, – я чмокнула ее тугую щеку.
Она не отстранилась. У меня дрогнуло сердце. В него нежданно толкнулась надежда. Я уже и не помнила, когда она разрешала себя поцеловать. Я спала этой ночью как убитая. Как человек со спокойной душой. Но лучше бы я этого не говорила. Маришка решила попросить Нину Федоровну не спать и проверить.
– Не стоит делать меня сумасшедшей, голубушка, – вежливо сказала Нина Федоровна. – Я из ума еще не выжила. Несмотря на возраст.
Я объяснилась и извинилась, она поджала губы тонкой ниткой. А Маришка решила проверить сама и застряла в титане. Хотела узнать, что внутри. Ее еле вытащила Нина Федоровна. Вся правая рука у Маришки была ободрана.
Иногда мне кажется, что история с титаном разрушила мои отношения с дочкой. Раз и навсегда. Хотя это ерунда. Я и сама понимаю. Наша соседка была одинокой, бездетной, безмужней старухой. Потому она крала чужих детей. Она украла моего мужа у его матери, а потом мою дочь. Если бы не она, наверное, все было бы хорошо. Да. Все хорошо. Я точно знаю. Мой муж и дочь пропали у старой ведьмы, как Ганзель и Гретель, и она заживо съела их душу. Старая ведьма с коричневыми старческими пятнами на высушенных старостью передних лапках. Как у пегого злобного богомола, пришедшего ко мне на балкон летом, которое хотелось забыть.
– Титан – печка! – крикнула моя дочь. – Печки не летают. Зачем ты мне это сказала?
– Я думала так будет интереснее. – Мой голос упал. – Разве нет?
– Нет! Ты меня обманула!
– Я не обманывала тебя. Я только хотела, чтобы тебе было весело. Я не могу тебя обмануть. Я же твоя мама! Ты же мне веришь? Веришь? Да?
Я умоляла Маришку мне поверить. Голосом. Руками. Губами. Она меня оттолкнула.
– Я была бы калекой! Без руки! Из-за тебя! – заплакала она.
– Кто тебе сказал? – мгновенно вскипела я. – Кто?!
– Баба Нина! И папа!
Моя дочь поверила отцу и чужой женщине, которую знала всего месяц. Безоговорочно. Не мне. Им. Чужой женщине! Не мне!
– Каким образом моя дочь могла оказаться калекой? – еле сдерживая себя, спросила я Нину Федоровну. – У нее только рука оцарапана! И все!
– Почему вы обращаетесь с этим вопросом ко мне? – сухо переспросила Нина Федоровна.
– Вы влияете на мою дочь! На мужа! Кто мог ему рассказать? Кто мог представить все в таком свете? В черном свете! Маленький ребенок? – закричала я, сжав кулаки. – Вы! Что плохого в том, что ребенок мечтает? Что?
– Ничего, – спокойно ответила Нина Федоровна. – Мне надо принимать лекарство. У меня больное сердце.
Это означало конец разговора. Я стояла, беспомощно сжав кулаки. Мои щеки пылали от унижения и бессилия. Мне нечего было сказать. Меня зарубили на корню ледяным спокойствием, как топором. Окатили холодным душем. Потушили. Враз. У меня закипели слезы на глазах. Я опустила голову и попросила, как ребенок. Униженно, умоляюще:
– Не мешайте мне. Я прошу вас. Прошу. Очень.
Почему я так сделала? Зачем просила? Ведь я ничего еще не знала. Может, я сразу поняла, что мне будет с ними не сладить?
– Мне нужно принимать нормодипин. Я опаздываю на десять минут.
Я помолчала и пошла к двери. Прочь. Два больных сердца не уживаются вместе.
– Надо любить, – в спину сказала Нина Федоровна. – Тогда будут верить. Вам. Вот в чем влияние.
Я закрыла ее дверь и нашла ответ. Дети любят безоговорочно, если нет того, кто точит и точит доверие. Каждый день. Каждый час. Каждую минуту! Я оказалась одна, мой муж нашел единомышленника. Двое лучше одного. Толпе верят больше. Это все знают. Я вдруг подумала о репутации. У матери тоже есть репутация. Она дается по праву рождения ребенка. Никто не может ее отнять. Никто. Ни один человек! Никто не имеет права! У меня на глазах чужой человек и мой муж запросто подтачивали веру в меня, в мою любовь, в мою защиту. Во все! А я ничего не могла поделать.
– Я не хочу, чтобы Мариша ходила к Нине Федоровне. Я найду другую няню.
– Почему? – холодно спросил муж.
Я хотела сказать, Мариша жаловалась, что Нина Федоровна нередко засыпает. Так бывает у старых людей. Разве можно оставлять на нее детей? Тем более такого ребенка, как моя дочь. За ней нужен глаз да глаз. Но я забыла все заранее приготовленные слова. Начала заводиться. Так часто со мной случалось в последнее время. Очень часто. И я завелась. С полоборота.
– Она учит ее ненависти ко мне! – выкрикнула я.
– Ненависти? Снова твои навязчивые идеи? – муж усмехнулся. – Нина Федоровна может научить только хорошему. Я провел у нее все детство.
– Лучше бы ты провел детство вместе с матерью!
– Моей матери было некогда! – отрезал муж.
– Ей не было до тебя дела? Почему? Твоя мать не любила тебя? Что с ней было не так?!
– Она была похожа на тебя, – хмуро ответил он. – Впрочем, это тебя не касается.
– Чем похожа? Чем мы вам обоим не угодили?! – кричала я. – Твоя мать не работала. Сам говорил! Почему ты был не с ней, а с чужой женщиной?
– Так хотел мой отец.
– Твоя мать не работала. Так тоже хотел твой отец?
– …
Вот оно! Наконец! Я услышала то, что должна была знать давно. До замужества. Мой муж шел по стопам отца, копируя его жизнь в точности. По кальке. До мельчайших деталей. Но мне не сказал. Утаил! Я бы не вышла за него замуж. Никогда и ни за что! За тюрьму не выходят!
– Ах, вот как! – насмешливо протянула я и сжала изо всех сил кулаки, чтобы сдержать себя. – Яблочко от яблони!
Мой муж отвернулся к столу, его твердые губы были сжаты так сильно, что побелели. Я ясно видела это в свете лампы. А мне нужно было знать. Во что бы то ни стало. Когда это кончится?!
– Когда это кончится? – Я не заметила, как сказала это вслух.
– Нина Федоровна – наилучший вариант, – сухо произнес муж. – Живет рядом с нами. Образованна, хорошо воспитанна, ответственна.
– А мне чего не хватает? Что же мне нужно, чтобы до нее дотянуться? Образования? Воспитания? Ответственности? Чего?! Говори! Ну же!
Мой муж развернулся ко мне и широко улыбнулся. Так широко, что это можно было считать издевкой.
– Тебе этого не понять.
Во мне закипел, забурлил необузданный, душный, яростный гнев.
– Не понять? Почему?!
– Ты не умеешь любить, – спокойно ответил он. – Это не твоя вина. Тебя так воспитали. Не стоит стараться, выйдет еще хуже. Я хочу здорового и счастливого ребенка. Потому моя дочь будет мечтать со мной. Все понятно?
Мне было все понятно. Ни я, ни мать моего мужа не умели любить. Тому были два свидетеля. Мой муж и его соседка. Два правильных человека, умеющие скрывать свои мысли и чувства. Два члена секты, живущие рядом со мной, знающие друг друга, как пять своих пальцев. Мне понадобилось время, чтобы постараться привести мысли в порядок, понять, что нужно сказать, и прийти к мужу, а он уже знал о нашем разговоре с Ниной Федоровной. Все знал! И был готов. Дети должны мечтать с правильными людьми, умеющими любить. Я не укладывалась в их модель. Мое влияние… Все, что я имею! Любовь матери и дочери, наша привязанность, наше целое, плоть и кровь, должны были умереть, и я вслед за ними. У меня отнимали дочь, а я должна была молчать!
– Я не отдам дочь! – я закричала. Как безумная.
Мой муж рассмеялся. Не таясь. Вслух. А в глазах его была ненависть. Неприкрытая. Я ненавидела его, он меня. Исступленно и неистово. Мы готовы были утопить друг друга в обоюдной, безудержной ненависти. И свою дочь тоже. Запросто!
– Отдавать тебе некого. Я же сказал, все зря, – сказал он с коротким смешком.
Я хлопнула дверью. За обоями посыпалась штукатурка. Я легла на диван и прижала пальцы к вискам. У меня в голове сыпалась штукатурка, спрятанная за старыми обоями. Тихо, навязчиво, бесконечно. Я сжимала уши ладонями изо всех сил, чтобы не слышать ее назойливый шум.
«Надо поменять обои, – подумала я. – Не то я сойду с ума».
У мужа имелся верный союзник. Его отец. Он не умер, а остался жить в моем муже, чтобы диктовать свои правила игры. В нашей семейной жизни всегда был третий лишний. В нашей постели был третий лишний! Вот почему мне здесь так тяжело. Вот почему нет покоя!
– Где ты? – Я ударила кулаком по столу и вздрогнула от неожиданности.
С моего стола упала на пол фигурка из слоновой кости, найденная в жаркой далекой стране. Странный зверь с крокодильей мордой и крыльями. Горыныч. Мой дракон. Тень отца мужа. Его душа, втиснутая в крошечную статуэтку. Он был здесь. Со мной. Рядом. Всегда!
Я схватила металлическую индийскую вазу и обрушила ее на ящера. Яростно. Взбешенно. Неистово. Я била по нему до тех пор, пока ящер не рассыпался в прах.
– Все! – торжествующе рассмеялась я. – Все!
Я пришла к Маришке ночью, когда она уже спала. Села рядом и взяла ее за руку. Тихо, чтобы не разбудить. Ладошка была маленькой и теплой. Не такой, как раньше. Без ямочек и перетяжек. Ладошки моей дочери взрослели вместе с ней. Так быстро, что не уследить.
– Титаны не летают, – сказала я. – Наверное. То есть, конечно, не летают. Но зачем их делали как ракету? Глупо как-то.
Я помолчала.
– Знаешь. В мире много круглых домов, похожих на шар. Есть смешные, есть очень смешные. Даже в форме яйца, мыльных пузырей, гланд или почек. Смешно. Да? У них окна-иллюминаторы. Как на кораблях… Некоторые из них уже построены, некоторые еще в проекте. У их архитекторов такие дурацкие имена. Хаузерманн, Хельмке, Кизлер, Куэлль. Ку-элль.
Я повторила по слогам и тихо засмеялась.
– Ку-элль. Так могут квакать только испанские лягушки. Я недавно об этом узнала. Нет, не о лягушках, а о необыкновенных домах. Прочитала в одной книжке… Такие дома строят лучами радиолярий. Как морское солнце. На искусственных островах среди настоящего моря. Представляешь?.. Или на дне моря. Колониями кораллов. Даже цвет домов как у кораллов. Румяный – как заря… Красиво. Очень… Я бы хотела там жить. С тобой. Только с тобой. Больше никого мне не надо.
Я рассказала Маришке о доме, построенном на натеке скалы, с террасой над самым морем, по которой весело и страшно ходить. Ведь море так далеко, а наш дом так высоко, выше не бывает. На высокой меловой горе, похожей на слоеный торт. С террасы можно смотреть на канареечные облака и бутылочно-зеленое море. Наш дом будет круглый, как мыльный пузырь, и построен из розового ракушечника. Такого же, как клубничный песок на берегу моря, где живут розовые фламинго. Мы будем жить там долго-долго, пока дом не выбелит солнце и он не станет похожим на воздушную кукурузу. А спускаться к морю мы будем прямо по сверкающим зубам древних акул, вмурованных в белые ступени меловой лестницы. И научимся плавать, как рыбы. Как серые рыбки с губами, вытянутыми для поцелуя. Ведь рыбы умеют любить с рождения и до самой-самой смерти. И они научат этому нас. Обязательно научат. Иначе зачем им губы сердечком?
Я сидела у Маришкиной кровати, пока свет за окном не посерел. Потом поцеловала ее ладошку у запястья, где билась тонкая детская жилка.
– Я буду приходить к тебе ночью. Когда ты будешь спать. Ладно?
И ушла. Мое время закончилось.
– Не приходи к Марине ночью, – сказал муж через несколько дней. – Она не может спать. Ей тяжело в школе. Она не высыпается. Она только пошла в первый класс. Ей надо привыкнуть, а ты мешаешь.
– Правда? – спросила я у нее. – Ты так хочешь?
Мариша отвернулась к отцу.
– Правда, – ответил он вместо нее.
– Хорошо. – Мой голос сел. Не знаю отчего. Точнее, знаю. Кому это важно?
Я проводила их в школу, Маришка свои глаза прятала, пока надевала туфли и куртку. Мне стало легче. Чуть-чуть. Моя дочка была со мной. Я подошла к окну, чтобы посмотреть на нее. Она выбежала из подъезда, весело размахивая рюкзаком. И я поняла. Моя дочь уставала от того, что я ей мешала спать. Ей тяжело было со мной. Так тяжело, что гнуло голову и приходилось прятать глаза. И я перестала приходить ночью. Ребенок должен спать. Это все знают. Правда?
