Текст книги "Праведные убийцы"

Автор книги: Инго Шульце

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

часть 1 / глава 12

Ароматы поздних мартовских и ранних апрельских дней были неразрывно связаны у Паулини с воспоминаниями о первых самостоятельных закупках. А по причине того, что у него, в отличие от Хильдегард Коссаковски, не было ни прав, ни машины, ни друга, который мог бы его подвезти, отец привел в движение старый велосипедный прицеп, на котором перевозила книги еще Доротея Паулини.

Когда в следующую субботу, крутя педали по пути через луга Эльбы вверх по течению, Паулини услышал, как позади трясется прицеп, в нем вспыхнул боевой дух. Временами ветер налетал сбоку, однако бóльшую часть времени нагонял сзади, как бы подталкивая к первой покупке.

Бывший учитель профессиональной школы, живший на Гастайнерштрассе в Лаубегасте, похвалил его за пунктуальность и провел к полкам.

– На этой развалюхе далеко не уедешь, – сказал учитель.

Паулини осмотрел книжный фронт.

– Хотите от них отказаться?

– Вам-то что? – Учитель был небрит, из ушей росли волосы. – Если хотите сбить цену, то знайте – не на того напали.

Паулини надел рабочий халат. Он не знал, с чего начать.

– Могу предложить четыреста марок, остальное за счет комиссионных.

– Комиссионные меня не интересуют.

Паулини вынул из портмоне купюры и отсчитал на протянутую ладонь. На долю секунды он и учитель задержались взглядами на разноцветных бумажках, пока рука с шорохом не сомкнулась вокруг них.

– Еще четыреста в понедельник – и мы квиты.

Оставшись наедине с книгами, Паулини потянулся за Прустом в семи томах, там же была «Фердидурка» Грэбендорфа, «Мастер и Маргарита» в двух экземплярах, «Конармия», даже Ницше и Шеллинг, античная библиотека в полном объеме и целая полка с томами из библиотеки издательства Insel. В рукописном договоре купли-продажи было зафиксировано приобретение одной тысячи восьмисот трудов, беллетристика и философия.

Домой Паулини мчался на полной скорости. Какое счастье – отдавать всего себя книгам. Вдыхать – покупать, выдыхать – продавать. Вдыхать, выдыхать, покупать, продавать. Подобно тому, как каждый день порождал новый мир, он за ночь превращал полки в прекраснейшие узоры из корешков. И приходящий к нему должен не только изумиться – он должен изменить свою жизнь.

По вечерам в среду и по субботам Паулини отправлялся на велосипеде за «уловом» – так он называл закупки. Отныне, благодаря звонку достопочтенной Хелене Катэ, в его распоряжении был Шмидтхен Шляйхер и его «баркас», когда дело касалось больших заказов.

Поначалу клиенты Паулини удивлялись. Они не ожидали увидеть букиниста на велосипеде с трясущимся позади прицепом. Он же, согласно своим убеждениям о ведении торговли наиценнейшими благами человечества, заставлял себя не смотреть свысока на собеседников. Он то и дело спрашивал, какие из книг Свифта, Гофмана, Чехова, Дёблина, Брехта, от которых они желали избавиться, им довелось прочитать. Когда заканчивались перечисления названий, он хотел слышать имена главных героев. Одного Франца Биберкопфа ему было недостаточно. Прозвучать должно было как минимум одно имя женского персонажа, хотя он не мог остановиться, если кто-нибудь отвечал «Мике» или «Ева», и продолжал допытываться, чтобы услышать их настоящие имена. Он раскрыл книгу: «Если идет война и меня призывают, а я не знаю почему, но война и без меня шла, значит, я виновен, и поделом мне. Не смыкай глаз – ты не один. Может идти град, может идти дождь – от этого не защитишься, но защититься можно от многого. И как раньше, не буду я кричать – судьба, судьба. Нельзя преклоняться перед этим как перед судьбой – это нужно увидеть, схватить и уничтожить»[4]4
  Цитата из «Александерплатц» Альфреда Дёблина.


[Закрыть]. Паулини произнес это, будто разыгрывая уличный театр или как если бы хотел пристроить книгу. Было бы вполне заслуженно, выстави его кто-нибудь за дверь. Вместо этого все твердили, что в нем погибает актер. Конечно, его талант благоприятно сказывался на цене. Никто не хотел обидеть такого человека. Как-то раз он смог переубедить таким образом пожилую даму в Толькевице. Упрекнув ее, что она не в полной мере осознает, каких миров себя так опрометчиво лишает, какие приключения и опыт она намеренно отвергает, продавая «Тристрама Шенди» и «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», она пообещала исправиться. Зашел ли он слишком далеко? Он продолжал настаивать на низких ценах, чтобы не поощрять поведение клиентов, достойное в его глазах презрения.

Паулини принимали в самых красивых домах города. Зачастую, когда книги уже были разложены в прицепе, его приглашали на чашку кофе за празднично накрытый стол. Некоторые вдовы, наливая кофе, клали руку ему на плечо, некоторые вставали к нему настолько близко, что их бедра касались его локтей. Паулини в свою очередь лелеял надежду, что однажды его примет прекрасная молодая женщина, может, певица или пианистка, ученая или актриса, архитектор или художница, или хотя бы студентка, изучающая историю искусств или германистику, которая слышала о нем – повелителе книг, которая признается, что хотела с ним познакомиться. Он и правда начинал приобретать известность. Нельзя недооценивать прицеп, на котором теперь красовалась надпись «Магазин антикварной книги и книжный магазин Доротеи Паулини, владелец – Норберт Паулини». Он вызывал у жителей Блазевитца и прилегающих районов чувство симпатии, порой сочувствие, даже у тех, кто никогда не задумывался о покупке книг. Некоторые советовали его знакомым, такой визит обещал, что называется, «встречу с единственным в своем роде». Об этом человеке, который жил одними книгами, – может, немного не от мира сего и непритязательном, но начитанном, как никто другой, – ходила хорошая молва.

часть 1 / глава 13

Элизабет Замтен и Марион Хэфнер, первые поздравительницы в день повторного открытия, появлялись в магазине раз или два в неделю, будто таков был уговор. Они упаковывали книги и относили их на почту, помогали раскладывать по полкам новые поступления, вытирали пыль и заваривали чай. Время от времени каждая могла рассчитывать на конверт с пятьюдесятью или ста марками, им можно было брать любую книгу и задавать Паулини столько вопросов, сколько они хотели.

Хотя то, что дон Педро называл «оборотом», стабильно повышалось от квартала к кварталу, полки магазина продолжали беспрерывно пополняться. Поскольку Паулини целыми днями ходил с книгами в руках, часто к вечеру он прочитывал книгу наполовину или полностью, притом что еще утром он ничего не слышал о ее существовании или авторе. Как читатель и букинист, он не мог показать некомпетентность перед посетителями – это было делом чести.

Его предрасположенность громко разговаривать была неуместной, в магазине это, наоборот, шло ему на пользу.

Один из первых посетителей, археолог Шеффель, прижимал к груди слегка выцветшее, но еще распознаваемого кораллово-красного цвета первое издание «Левиафана» Йозефа Рота. Шеффель всё еще пребывал в смятении, держа в руках драгоценный экземпляр, выпущенный издательством Querido в Амстердаме.

– Такой тоненький томик, – он кричал и смеялся, – а сколько значит! Только представьте – напечатать немецкую книгу в Голландии в 1940 году!

Однако Паулини знал, что первая глава была выпущена уже в 1934-м, может даже в 1933-м, тут он был не совсем уверен.

– Ах, – воскликнул Шеффель, – как интересно! Неужели он так рано начал?

– Тогда произведение называлось «Торговец кораллами», – уточнил Паулини и спросил, как правильно произносится имя главного героя, Ниссена Пиченика, – с ударением на первый или второй слог?

Заинтересовавшись диалогом, к ним подошел мужчина, который читал курс литературы в вечернем университете. При всём уважении, Рот был одержим деньгами, он вытягивал их из издательств, как пылесос. Покинь Рот Амстердам, кассы издательства были бы опустошены и для других авторов не осталось бы ровным счетом ничего – что он хотел этим сказать? Рот был самым щедрым человеком, не имея при этом ничего за душой. Гораздо интереснее, как он передал эпоху, он словно развернул подзорную трубу и рассмотрел действительность с дистанции, которая требуется легенде. Шеффель кивнул, а преподаватель университета призвал не забывать, как относились друг к другу писатели тех времен. В итоге к ним присоединилась еще одна женщина, учительница немецкого и английского в близлежащей школе святого Креста, и призналась, что сама держала в руках этот том на прошлой неделе, но так и не решилась на покупку. Теперь же ее душа спокойна. Тридцать марок – дороговато. По словам Паулини, его мать приобрела том в 1952 году уже по завышенной стоимости в девять марок.

– Вот сколько времени «Левиафан» находится под нашей защитой.

Шеффель всё еще не мог прийти в себя от того, что до сих пор упускал из виду эту инкунабулу. Но это лишний раз служит доказательством того, как слеп человек, даже когда мнит себя зрячим.

Диалоги в магазине Паулини регулярно перерастали в разговоры маленькими или большими компаниями, которые вскоре – никто уже не вспомнит, каким образом – превратились в утренние встречи по субботам. Паулини, питавший любовь не только к Лессингу, Гёльдерлину, Гёте, Шиллеру, Новалису, Клейсту, Келлеру, но и к Гуцкоу, Раабе, Уланду и Шторму, считал себя вправе проповедовать в кругу равных. Однако собственные пересказы, к которым у него был талант, редко его удовлетворяли. Но стоило одному молодому актеру внести предложение, как Паулини тут же утвердил «Дикого человека» Раабе и «Эллернклипп» Фонтане в качестве первых к прочтению текстов. Так появились субботние чтения, на которых можно было услышать что-нибудь из канона Паулини. Каждые два месяца, а иногда и чаще, собиралось около тридцати гостей, которым Элизабет и Марион подавали напитки и закуски до окончания чтения новеллы.

Колоссальный успех был палкой о двух концах: кандидатуры большинства тех, кто просил Паулини о принятии в прославленный круг, были либо отклонены, либо внесены в лист ожидания. Я был принят в этот круг лишь спустя какое-то время, да и то благодаря активному заступничеству археолога Шеффеля. Он утверждал, что я могу наизусть зачитать некоторые стихотворения Ницше, а позже попросил меня на всякий случай выучить хотя бы «Мистраль». Именно Шеффель был тем, кто продолжил развивать этот сюжет. Он предлагал лекции ученых-гуманитариев, которые были бы счастливы почитать что-нибудь из собственных рукописей или трудов в букинистическом магазине. Это происходило на нерегулярной основе в будние дни. В приглашениях, написанных от руки, Паулини вскоре начал называть вечера «Салоном Паулини», а с середины восьмидесятых переименовал салон в «Принц Фогельфрай».

часть 1 / глава 14

В магазин Паулини захаживали не только пожилые. Некоторые посетительницы ему очень даже нравились. Но дальше приятных разговоров не заходило. Он принадлежал к числу мужчин, которым недостаточно было двусмысленных намеков и которые считали невозможным ухаживать за женщиной в течение нескольких месяцев, будто такое было возможно только во времена трубадуров, Данте или Петрарки. К тому же Паулини жил с убеждением, что, не найди он подходящую женщину, ему сойдет как Элизабет, так и Марион. Вот почему он был удивлен, когда однажды Марион провела руками по просторной блузке, которую носила в последнее время поверх пояса, и продемонстрировала округлившийся живот. До родов оставалось всего два с половиной месяца. Паулини осознал – создание семьи нельзя больше откладывать в долгий ящик. Элизабет любила антиквариат и книги, у нее была красивая походка, да и вообще она красиво двигалась, а еще ладила с детьми, как никто другой. И, возможно, однажды перестанет так коротко стричь рыжевато-белые волосы. И чего он так долго сомневался?

Элизабет без промедлений согласилась встретиться. Когда она протянула руку через стол, минуя столовые приборы и бокалы, это стало тем самым знаком, которого он ждал. Он сжал ее пальцы, и Элизабет призналась, что уже полгода живет с Грэбендорфом.

– Так вы вместе, – тихо сказал Паулини. – И как, всё хорошо?

– Здесь он не нужен, а на запад не хочет. И вечно под прицелом у Штази. Для моих родителей это всё ни о чем. Мы у них живем.

Элизабет попыталась освободить руку, но Паулини держал ее так крепко, будто не хотел признавать, как рушится его счастье.

Госпожа Катэ предложила разместить объявление. Там обязательно должен присутствовать оборот «ухоженный мужчина». В ином случае фраза «Пожалуйста, присылайте письма лишь с серьезными намерениями» обернулась бы выброшенными на ветер деньгами. Размещение брачных объявлений – это вообще достойно букиниста?

– Я хочу женщину, – сказал Паулини отцу за ужином, – которая будет позволять мне читать, которая сама с удовольствием читает, чтобы она была красивой, любила меня всем сердцем и хотела много детей.

– Как твоя мама, – ответил Клаус Паулини. – Она всегда хотела заниматься тем, что ей нравилось, но не хотела при этом оставаться одна.

Казалось, Норберту Паулини стоило лишь чуть пораньше произнести вслух свое желание, как оно тут же исполнилось, правда, самым необычным образом.

К парикмахеру Хартманну на Дорнблютштрассе его брала еще бабушка. Ему нравилось бритье шеи. От машинки для бритья по спине бежали мурашки, которые не возникали ни от щекотки, ни от ласковых поглаживаний.

Госпожа Хенчель брила идеально. Но на этот раз она попросила его для начала наклониться над раковиной. Он послушался; руки сложены под пеньюаром. Она направляла поток теплой воды так, что казалось, будто по волосам стекает теплое масло. В действительности это было не что иное, как обычная процедура «мытья головы». Однако руки госпожи Хенчель обладали удивительной способностью одновременно пробуждать отдаленные участки тела, заряжая их и создавая между ними электризующие связи. Он слишком поздно осознал, что звуки удовольствия, отражавшиеся от стен раковины, были его собственными. Находясь в прямом положении, пока она стригла его волосы, он смотрел в зеркало с такой дикой страстью, будто они только что сменили позу во время любовного акта.

Он покинул госпожу Хенчель молча. Она тоже молчала. Чаевые в обычном размере.

Ровно неделю спустя госпожа Хенчель появилась в магазине. Она искала подарок для притязательной подруги, как она сказала, поэтому она по адресу. Паулини был разговорчив, угостил ее чаем и, обладая чутьем, предложил ей три хорошо сохранившиеся книги: «Терцины сердца», «Безвозвратно» и «Райнсберг»[5]5
  Книга стихов Аннемари Бострём и сентиментальные романы Теодора Фонтане и Курта Тухольского.


[Закрыть], содержание и стиль которых он точно описал в нескольких предложениях. Виола Хенчель взяла все три.

Он с облегчением следил, как Виола Хенчель искусно общается с остальными посетителями. Она задавала вопросы, переспрашивала, если что-то было непонятно, делилась мнением, которое звучало как мудрость в простоте. И даже если она прочла не так много книг, жизнь ее не была скучной. Наконец, продолжила она, у нее были не только запросы, но и предложить она кое-что могла.

Госпожа Катэ чуть было не расстроила планы Виолы Хенчель. Поздно вечером она позвонила в дверь и сразу посоветовала Паулини присесть.

– Выбрось ты эту Хенчель из головы, – прошипела она, – она не только из красных, она еще и в партии состоит!

Последовал долгий спор; госпожа Катэ настаивала, что красную черту переступать нельзя, невозможно забыть, что коммунисты делали и продолжают делать со страной, с людьми и семьями, даже если об этом не говорится вслух. Паулини перечислил всех знакомых госпожи Катэ, которые состояли в партиях антифашистско-демократического блока, от дона Педро до Шмидтхена Шляйхера. Как она к ним относится? Они ни на йоту не лучше!

Переезд Виолы Хенчель на Брукнерштрассе тремя месяцами позже повлек изменения.

Клаус Паулини перебрался в мансарду, которая считалась слишком убогой для гостей пансиона. Он желал сыну более удачную партию, однако у Виолы было золотое сердце, и это в конце концов было главным.

Несмотря на всеобщее удивление, которое вызывала Виола Хенчель как будущая невеста букиниста, ее присутствие означало стабилизацию положения на высшем уровне, будто с приходом Виолы жизнь Паулини обрела недостающий пазл.

Паулини казалось, что его как бы повысили. Как пара они имели бóльшую ценность. А Виола, будучи на два года старше – что обнаружилось только во время регистрации, – наконец-то нашла солидного мужчину, который ценил ее привлекательность. Он был счастлив, ведь о нем заботились и утром, и вечером. Но самое главное – ночами он теперь не был одинок. Виола взяла на себя все его мечты и была готова сделать их явью. Она, в свою очередь, не стеснялась доверять ему свои сокровенные желания.

Виола не жаловалась на лишения, связанные с переездом из люксового Дрезден-Пролиса, – она еще помнила, как топится печь. Не сетовала она и на то, что кухню приходилось делить со свекром, она смирилась, когда муж решил непременно переделать свободную комнату под еще одну букинистическую, уже третью по счету; неизменным оставалось лишь то, что гостиная и спальня с каждым днем всё больше походили на склад для дублетов или особенно популярных книг.

Каждого посетителя, задерживавшегося по будням дольше обычного, Виола приглашала к столу в девятнадцать часов тридцать минут. Избранный круг лиц для встреч по субботам она прямо-таки баловала. И никогда не забывала о салфетках. Это то, что ценили библиофилы.

После некоторых высказываний Виолы посетители порой многозначительно смотрели друг на друга. Но они прекрасно понимали, что и духовно развитому человеку в этой жизни нужно бросить якорь. Кристиане у Гёте тоже не была ученой. А Виола знала, как поцелуй или что-нибудь неоднозначное заставляет ее мужа сиять в присутствии постоянных клиентов, а также как разыгрывается фантазия некоторых мужчин.

Единственным камнем преткновения было Виолино чтение газет. Паулини всегда подтрунивал над отцом из-за того, что тот выписывал «Унион» и не читал ее – хотя сам пробегался глазами только по рекламным объявлениям и то не всегда, – однако теперь почтовый ящик был забит «Саксонской газетой», «Вохенпост» и раз в месяц «Магацин». Пусть ему и нравилось, что жена проводит вечера в тишине, читая газеты, однако тщательность, с которой она изучала каждую страницу, раздражала.

– Ты ведь тоже книги до конца дочитываешь, – давала она отпор.

– Это несопоставимые вещи!

И что она могла найти в газетах такого, чего бы и без того не знала? Или же она надеялась на смену политики руководства государства или партии? Готовилась ли к собеседованию? Так много макулатуры, сколько она производит за день, он бы и за неделю упаковки почтовых отправлений не смог израсходовать. Или это как-то связано с тем, что она член партии?

Виола не видела необходимости оправдываться; она лишь улыбалась, пока он ее поддразнивал, и продолжала читать, шелестя страницами. Особенно он пылал ревностью, когда она выдергивала страницу, бережно складывала и следующим утром уносила на работу в сумочке.

– Тот, кто читает книгу, – поучал он Виолу, – будет помнить о фабуле, ситуации, формулировке, сравнении и через три года, а может, и до конца жизни. Есть ли хоть одна статья, которую ты прочла два года назад и о которой по сей день думаешь с благодарностью?

В газете не могло быть ничего, что повлияло бы на его и ее жизнь по-настоящему.

Паулини признавал: лучшее, что могли предложить газеты, – это дать наводку на книги. Хотя он мог предложить ей сотни, тысячи книг, способных изменить ее жизнь.

– Но мне не нужны больше никакие изменения, – отвечала Виола спокойно и удивленно смотрела на него ярко-голубыми глазами.

Поскольку его доводы не помогали добиться желаемого результата, он пустил в ход другие методы – перехватывал газеты до ее возвращения с работы. После высказанного недовольства почтальону и его скупого ответа она нарекла Паулини «вором», на что он никак не отреагировал.

После одного из субботних чтений Виола сделала мужу предложение: что, если попробовать дать слово живым авторам в том числе, почему бы даже и не тем, что помоложе!

– Тебе это Лиза в голову вбила?

Своя голова на плечах есть не только у Элизабет, ответила Виола. Она и сама прижилась в его мире и каждый раз радуется лекциям и субботним чтениям, когда жизнь здесь бьет ключом. Она не против, если в их дом вдохнут еще чуть больше жизни.

Паулини посоветовался с Шеффелем. Решение показалось ему великолепным, хотя никакого решения еще не было принято. Вторым гостем на очереди был Илья Грэбендорф. Ставили его вторую пьесу, премьера которой состоялась во Франкфурте-на-Майне, исполнявшаяся чтецами по ролям, так скажем «концертная», как ее назвал Шеффель в своем вступлении. Даже Паулини взял небольшую роль, равно как и мне была доверена пара реплик. Главные роли, конечно, исполняли Грэбендорф и Элизабет, а также одаренный актерским талантом преподаватель народного университета Гэртнер.

И это еще не всё. Три или четыре раза в год Паулини устраивал выставки, иногда даже с пятницы по понедельник. Каждая из семи картин, представленных на мольбертах, должна была быть не старше года. Рассматривались исключительно кандидатуры художниц и художников из Дрездена, Радебойля и Вайнбёлы. Кто смог снискать благосклонность Паулини – мог рассчитывать на вторую выставку. Для других же он упорно оставался неприступным, не называя ни одной веской причины.